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গজ সারায় সহ্য পঠফবর্গকে আনলক্ষো পহিতে াাইভেছি. ছে, 

গন-যারতীয জো ধালে। কেশে। পরার প্রকে পল বোছকেম 

সহযোগিতা আমরা লা ক্ষিপ্ত শত াছভী চাক 

অখিতিয সীবর্গের দো, হা-ল'লেশের [য় হন কৃতী লাক । কাস শট 
লাঘোগ করিতে পা হর! সজেদের বস্তু বোধ ককিতেছি। লহ): & 
ঘর্থধানে পঙগ-ান্ীজ সহাদক-লমিতি নিরালছিত হীন দ্বারা 
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ৎ স্বামী অভেদানন্দ প্রতিটি আরামুফণ বেদান্ত মঠের মুখপত্র 


বিষ্ববা। = 


আগার কান নানে শিরা চপ বে পদার্পন কি অই নতুন বছর হইতে বিশ্ব! পরিধি 
| শর রেল সাজ ছ’লাঃ পা পতি নাসে প্রকা শিস হইতে চলিন। ইতিত্বাস, হননি, মিজ্ঞান, চিত্রকলা, 
হ-খিয) সঙ্গীর, পিক জীবনি, পরকতি বি বিষয় মহন বিদ্যাত এবীগণ ও মন্দৰ পি হাকিফে 
আব';ভিও প্রবন্ধ সত্বাঢে সব হক ইছা পাঠকরিগ্ের সন্ুখে উপস্থিত হইবে । জীন স্বামী অক্ষেরানশের 
ননীৰাপূর্ণ জীবৱ।গ্রনদগীতায় ব্যান্যান ৭২' গার অপ্রকাশিত ইংরাজী-বাীজে! রনাবলী ওপেজাবলী ‘বিশববাগী'র 
|" লা ইং ছা লেগে হছে ও ইউত্বোশের বিচি মটনাবলীপূর্ণ কাশি 
১ীবল-কাছিবীও ইহার পৃষ্ঠাকে সত করিখে। 

বাঁধিক দুল: নতাক চারি টাকা : ঘাগ্মাফিক হুই টাকা : প্রতি সংখ্যা ছয় আনা যা! 


J কাৰ্য্যাধ্যক্ষ--বিস্সশানী” 


i . কি, রাজা রাজরু্ষ স্াট, কলিকাতা_-৬ 











১ জীম্মপেভু পচ টোপাল 
সির 


সখ বাপুজী, 


*্যুন!-তটে তোমার পিলার দিকে চাঁচিয়া বাং1-দেশের একজন সাহিত৷-ছেহী 
তোমার আব্বার উদ্দেশ্যে ভাহীর অস্তরের নতি জানাইতেছে। 


আক্র যেখানে সৃত্ু-বণঞবিদ্ত হ:। তোমার তগন্তা-পৃত দেহ *ভৃবি-সংল? হইয়াছে, হু বহু 

শতান্দী আগে, সেং তৃ-বণ্ডেই ভার৬-উত্ভিহাদের পূর্ণন্অন্ষিবাতিদ। রূগকস্তরপ বুদ েতের যুদ্ধ 
সংঘটিত হয়। সেইখানেই একদা। এক পূরুষণজেষ্ঠ ভারতের বাদি মহা ফির ধ্যানযে ল্যাল সীর্ঘক 
তি দিবার সহাণ্রয়াস বরেল। খও খন ফিদ্ধির ভারতকে এক হঠ্চেরঁ বহনে, এক কলাণের বন্ধনে - 
এক মহাভারত ক্পে তিনিই প্রথম.রূপ দিবার মহং আরে: করেন। হলের মেই ধানের আহা 

, পুরবোরঘের সেই পাবনার মহা-ড'সত) তাঁক্কাই হুইকা তার্ত-উতিহ!-স্র .চরম ভবিবাতা। 
পু ভারতবর্ষ চেষ্ট] করছ সেই চরম *বিতবযতাকে সার্থক করিয়া ভদিষ্টে, বারবার সে 
। শতাবীর দর 'শতাকী সারুভব:% ইতিহাস বাহিরের শত্-বিস্উিজতাত মধ দিও 


|, 1 

সক ক: 
নিজের সেই পরম সম্থাকে বিনষ্ট হইতে দেয়: নাই) বিংতাকীতে ভুমি পুরা ভারও- 
ইতিহাসের সেই "খন্ড প্রাশ-মৃত্তিকে নিজের ধ্যানের মধ্যে টং করিয়া: বাহিরের শন্ত প্রলোভন 
শত মোহ, শত বিরোধকে অধ্ীভার ফরিয়া একমাত্র তুমিই “ভারত-ইতিহাসের সেই মন্ী-সত্যকে, 
(বেদ-ব -বাসৈর সেই আদি-প্বদ্রকে, পুরুযোভমের সেই অসমাপ সাহনাকে বাস্তব জগতে সম্পূর্ণ ও সার্থক 
করিবার জন্ক জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলে। ভাই, তোনার মধা দিয়া সমগ্র ভারতের অতীত জীবন 
আত ইশিসাসের অনিশ্চয়তার কাল-সমূত্র পার হইয়ু], এক লম্পুপ-নুন্দর় সমগ্র মূ্িতে বিকশিত 
হইয়া! উঠিযাছে। ডারত-ইতিচাসের প্রাণ-বস্তুকে তুমি প্রলদ্নের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছ, হে 
মহা-ভারতের শেষ স্বপষ্টা, ভোমাকে প্রণাম ৷ 





বাপুজী, At খ 
তা তুমি ছিলে শুধু একটা ধুকে পৱিব্যাধ্য করিয়া নয়। তুমি চ্ষিলি একটা সমগ্র A 
ইতিহাসকে পরিব্যা্থ করিনা! ভাই তোমার জীবনের মধ্য দিয়া তোমার পূর্ববর্তী ভারত-পথের টু 
অহ্া-পথিকলের সকলের পদ-ধ্বমি ধ্যনিয়া উঠে। সেই বিরঃট তার্থ-যাত্রীদলের নখে তুমি ছিলে 

তাহাদের শেষ-প্রতিনিছি। তাই ভুমি তোমার স্বন্ধে বচন ক/:' আনিয়াছিলে ভারত-ইত্তিহাসেন  %:? 
সেই লব পরবতী ন্াপুরুযূদ্রে অসমাণ্ দায়িতেরার-..পুব্তী সঙ: যুগের, সকল শতাব্দীর, সকলের . ৯: 
আদীবর্ধাদকে টা জীবনের পরিপূর্ণ পাড়ে-তুসিই কুত্তইয়া সঞ্চয় করিয়া, আনিয়ছিলে আমাদের 
জন্ক। তোমার মধ্য দিয়া গাই আমা আমরা দেখিলাছ, নির্জনা-তীরে বোধি-ক্রম মূলে সিংহালন- 

তাদী রাজার কুমারের মানবের-হুখ-হরপের সপ, তে]মার মধা দিয়া দেখিলাম; কঁলিঙ্গের রগক্ষেত্রের *. গর 
রুধির-প্রবাহের মধ্যে মহারাজ অশোকের করুশাক্রধারাধুত দিব্যানন, তোমার বাসীর মধ্য দিয়া = 
আৰার শুনিলাম ছগতের লেই দিস্বিজয়ী রাজার অস্ত্র-সাধনার বৃহং ভুলের মহৎ আত্মসস্বীকার বাই, $ ৰ 
ইতিহাসের জীর্ণ পাতার আড়ালে স্বচক্ষে আশার দেখিলাম, -17তের কে দিকে জবিনালী পর্ব 
গাতে আবার লিখা হইতেছে নূতন অক্ষরে অশোকের অনুণদন-লিশি, কিন-মৈন্্রীর বাসী... দেবিলাম, 3 
প্রয়াগে, গঞ্জ'-যযুনা-সরব্বর্তীর মিলন-তীরে পুনরায় মহারাতত হর্য্র্ভন দানে নিজেকে রিক্ত করিয়! 
দিয়া ভয়নীর: নিকট হইতে পীত পরিধেয় বসন ভিক্ষা করিয়া লইভেছেন-..বেখ্লাম, শানিত অন্তর 
* লইয়া নয়, জীর্ণ তালপাতার পুথি হাতে লইয়1/-ভারতের' সৈনিকের দল নয়, এঁক্জান:: 4 
_ৰৃদ্ধ জ্ৰানভিন্কু পদে হিমালয় পার হইয়। -ডিৰ্যতে, চীনে, জাপানে আবার চলিয়া: 

সহিত নৃতন সম্ধ প্রতিষ্ঠা করিবার জপ, শুনিলাম আবার ভারতের মা-কে মিলন নি 
সাধকের দল, বর, দাহ, মীরা, নানক, ৃতনকরিয়। মিলনের দোহা! বচন করিতেছেন; গেল -ই। 
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_খ্বাবায় আীচৈতক্ক তাহার পার্্বচরদের লইয়া ভয়বিশ্ষুক্ধ ভারতের পণ পথে চলিয়াছে নাস 
নংকীর্তনে প্রেমের অভয়-বাণী বিতরণ করিযা---দেখলান, পাশ্চাতেন বন্য, পরান গ্রপ, 
৯ পরহকরণ আর পরধন্মিতার অন্ধকারে পূনন্থায় রামমোহনের আত্মা বলিষ্ঠ উন 
> ভঙ্গী, শুনিলাস দ্রক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার ধারে সর্ব-বিভেদেন জুন্বরে নানস-ধূ্বের অবিরো|দ হী 
তাক, বেসুদ্ে গঙ্গার তীরে অস্প বাজারে গুনিলাম বিবেকানকের শেষ দীর্ঘশ্বাস, শুনিলাম 
জনাব বন বনের) প্রতিটা নিঃন্বাস-গরস্থাসে সেই মহাপুরুষের আচাগুল মানবকে সমানাধি- 
কারের মহ'-আহবান, নর-ক্লগী নারায়ণের সেব।-এতের অনর-বাণী,, দেখিলাম তোমার জীবনে 
ভারতের মহাকবির মার সেই বিশ্ব-মৈত্ী-বজ্ধের হবি-পৃষ্ট ভিহা, উদর, দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিম 
এক আকাশের চত্দরাতপভলে নেই কোন ছিক্-ডেদ, বাপুজী, ঘেবিলান তোমার একক জীবনে 
তারক-ঈতিহাসৈহ্‌ সেই পূর্ব-পূর্ব সকল শ'চাব্দীর, সকল বুগের, সকল ্গ-নায়কের একটা সম্পূর্ণ 
অভিব্যক্তি, ভারতৃ-সাধলার দিব্য সম্পূরক-সৃত্ি তুমি, তোমাক প্রপাম । 
বাপুজী, 9 | 
জাগতিক ক্ষেত্রে শতাব্দীর অনাচারে জবার অভিশাপে ভারউন্ষ যে মর্ঘণন। চারা! কেলিয়া- 
ছিল, যে-আত্বসন্রান-বোধ তারতবাসী চুলি চলিয়াছিল, তোমার একক জীবনে তুমি ড'হা ফিরাইয়া 
আনিয়াছ, অসীম রিতার দৈষ্ক সবেও ভারতবাসীরপে আসাদের মর্য্যাদ৷;ক দি অতল-অন্ধক।॥- 
গর হইতে বারে নারে উদ্ধার করিয়া বিশ্বজগতের স্বীকৃতির দ্বিযালোকে তুলিয়া ধর্য়। ভারতের 
মর্ধ্যাদ্ার মানদণ্ড তোমার জীবন, তোমাক প্রণাম । 
বাগুজী, ক সে 
হিংসার শুতিযোগিতায় অন্ধ জগৎ দর-্ান্তন যত্তত্য! হখন তাহার সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রয়োগ 
করিয়া শুধু আব্ধবংসেরই অন্তর নি্দোণ করিয়া চলিযাছে,,তূসিট একমাত্র জন্র্ডের সমন্ড উপহাস জার 
বিদ্রুপকে মাথা বহন করিয়া সেই বীভৎস ক্রম-বসধা্ন হত্যার প্রতিযোশ্িজা বন্ধ করিবার দ্য 
হাতে দিব| গিয়াছ বৃতল স্বর সন্ধান, সাহার প্রয়োগে রত্র-দ্রাভ! হর, আবার একদিন 
পাইবে তাহার সাসধি-গু উবা-দুত্তি, মাদকণল্ঞ্যতার সেই মহা-জপ্‌থাত সনক সমগ্র বিশ্ব 
ভুমি সজাগ রিয়া তুলিয়াহ, ভোমাকে প্রশ্থাম। L- 


বাজী, 





দানকসর্ভা ০৫ সনবয়দা এই আ্য-॥'8. যাহাকে.আভ দস বলিয়া আমা, 
সার্ছক্যের, বহু দার বাঁগ-সেখার আড়ালে যাহার অবিনাী প্রাণ- ক ক্রমশ পির অলসঁলে গুলী সি! 
যাইতে ছিল, হাড় (চিরনল উৎস-সুথ সামরি'. চাচা“ = অমুষ্ঠানেঃ উপল-থ.ও শুকাইয়া আসিচত-এ >, 
ছিল, সেই বিশাল অব-ভাধ-সহ সবাযীয় দ'্দ কে হন তোমার সাধ শত:ব্দীদ হজ ০ 
পুৱৱা ছু ওতে প্ৰতিষ্ঠিত কারয়াছ "তাই, একদা! ঘাহারা চৈত্তন্যকে অহিন্দু বড়ি চিক্‌ সারিয়াছিল, 
বানপ্রলাদকে বলিয়া .সনাঘ-ছাত করিয়া।ছল. রামকৃষ্ণইকে (পাগল হলিয়াছিল, 
লিবেকানন-কে ফিরি সর্যাসী খুলিয়া বিজ্রগ করিয়াছিল, (নুপশ্রের সে তটট-অরণেরাই পুনরায় 
কিচ্ছু বলিয়ই তোমাকে হৃত্যাকরিল... 





মাতাল 


সত"  বিলুপ্তমান চৈভস্তের মতেও তুমি ভাচছাদের জগ্গহ তোমার আঠ দেবতার নান 


্মরণ করিয়া ? :/%লী-পুটে নির্বাক ক্ষমা চাহিয়া. গেলে, তে আযসমর্পণ-যোরচী, হে আথ্য-শরেষ্ট, 
তোমাকে প্রপাম ৯০৯২ 

চি 
বাজী, 


%: লাক বেসন তাহার মুল প্রেরণা বরবিভ্ান আর প্রতাক্ষবাদ 
চি নিিক-সহরে্টননে দন পাএলা হইতে বহিষার- কি দিতে চলিয্নাছে : 





. ই বিশে.শতান্দীয় অতিৰিজ নাগরিকদের উপহাসের বস্তু, প্রাচীন “পৃথিনীদ জ্ঞান বৱার মতন, 
* আবির জীবনের বাণিজ্যের ব্যাপারে ছার আদান-প্রদান অচল! অজ ?।হরে হাহাকে বলি $+" 
ভাল মায়, অঙ্করে চাৱাকে “বোকা” বলিয়া! করুণ: করি। এই বিশ্ব. বোঘানিক-বৈশ্যবত্তির ৷ 
বিষে. জনমতের উপহাসকে নাথায় লইয়া, জীবনের প্রতি দিনের কাজে “তুমি সেট আদিম নৈতিক * 
। -সু্যকেই শ্বীকা: করিছা লইয়।ছ এবং দ্বেখাইাছ,.পগতের দলা-পাওনার বাজারে এখনো তাহাদের .. 
? বাবরি সূল্য এটুকু কৰে নাই |: “বাপু, তোমার প্রতিদিনের প্রতিটা সু কাজের, মধ্য দিয়: 
তৃষি জগতের প্রতিদিনের বাবহারিক ভীব্যন, এক নূতন আবাদ সি করিয়া দিযাছ “ভাষা দি 
- নয়, জীবপের প্রতিটা জীব মৃতুর্ত দিয়া তোষার নিজের জাংলকে শেষ্ট শিচীর শালা 
সনি হলি তুলিয়াছ, তে হীবন-কাসোর নাকি, ছুমি আমার প্রণাস শরণ ফন "্ 





pe  স্ানশক্তি, অন্য দিকে বিজ্ঞানের নব নব আমুধ, একদিকে পরাধীন? অস্ত দিকে 
‘২ পুরক্মাপহর ঠৰ, একদিকে লাক্ষ-তরা-স্ষেত, অন্যদিকে পেত সুন, একদিকে ভন বা কারি 
ba সী আক্রোশ, অন্যদিকে ঘৃণা, তাচ্ছিলা আর' আন্ধন্ত্রিত।, পূর্ণ আর পশ্চিনের ফবন্ধ, রষৰামে গলা 
ৰাত ই হহয়া উঠিতেছে, সেখানে তুমি পশ্চিমের সমস্ত উদ্ধত অগ্তায়েক বিক্রুদ্জ নিলু ম সংগ্রাম ঘেঃঘএ 
সুজাতিতে অক্রোদ আর চৈত্ীর অলিখিত চুক্তিকেই বিশত্রাপের একমাত্র উপ1ছ / 
স্বরূপ তুলির ধা -তাই হাহাদের হাত হইতে এত বন্ড সাস্তাজা সংগ্রাম করিয়া ক্মর্জন করিলে, 
তাহাদের নধ্যেই গড়িয়া তুলিলে তোমার মৈত্র! গোষ্ঠি । বাপু ঢপ হইতে তুমি-কাডিয়া সইয়াছ, . 
বিদ্যয়ের দস্ত, সান $ছছছতে কাড়িয়: শছ্চতার প্রক্তিহোগিভা, তাই তোমার কুরুক্ষেত্রে 
- উভয় পক্ষে শঙ্গোঠিনী রহিল অটুট, নিজেকে ধু দিকে বিস্ন। দগতের রীতির হে 


মহাসংস্কারক, কোসাকে শাম ৷ ৰ: 

ৰ প্রণাম তোমাকে হে আৰা বেষ্ট! 
প্রণাম তোমাকে হে ভারত-শ্ে্ট। 
'তোষাকে প্রণাম হে নানব-শ্রেষ্ঠ। 


জা 


পা 


স্মখাদ+ 
1" আবাহন দিস্কসতের ছার লহ একি শসা হক্ষে্িকা গর 





মেষ-্ঘাবিাব টি 


ঘদুলার তীয়ে তাজছাটে চিত্ত শিখা ক্রমশ: নিতে এলো । শোক-বিদৃঢ় জনতা একে একে বে-ধার 
দরে আবার কফি:ঝ গেল। শেষ-বাত্রির শিশির-সিক্ত অন্ধকারে একা! বসে আছি, শি, একটানা একটা 
অল্পই কারা? ধ্বনি ॥ গুনতে শুনতে কথন অত্রাচ্ছং হয়ে সেইখানেই ঘুছিয়ে পন্ঠেছি। ঘখন ঘুষ ভালো 
হখন ছেগ, দলপূর্ণ অপরিচিত এক নতুন জায়গার বসে আছি। দ্বিন কি দান, কিছুই ঘুঝতে পারছি না 
আলো-জঙকারে-মেশানো এক অন্ত আবছা চারিখিক পরিব্যাথ করে আছে) বহংদূর দৃষি ছার, দৃষ্টিকে ক 
ব্যাহত করবার ঘত কোন কিছু চোখে পড়ে ন'। মাখার ওপর বিরাট ছাতির মতন ঘন কাদে! আকাশ, 
মেবীন দন্াশক্ততা | তাঁর হদুরংম প্রানে, জণছে নপ্ত বড় হীরের টকরোর মতন কি একটা ঝিদিল। চারি- 
দিকের সেই নিরাধ্তর স্থির মসীকৃষ্ণতার মজা শুধু ভাই আলোক-কশ্পন গতি? সৃতি জাগিয়ে তোলে। 


আপনার মনে হিশ্িত হয়ে কাষছি,: এ কোথায় এলাম? সামনের & দীপামান” হীরক খওটুছই খকি?৪ 
শন সময শুনি খুব কাছেই কে বেন আবার অ্ের সেই প্রশ্নের কণা আনতে পেকে উত্তর দিয়ে উঠলো, উবে 
দেখছো, মসী ক পুরান বুকে জণছে হীন্কগও...এ হলো ভোবামেন্ছ পৃথিবী! 
-তোষানের পৃথিবী 1 
যা, ক্ষোমাদের পৃবিবী.-"একদিন আৰযাও ছিগা & পৃথিবীর অধিবাসী...কিন্তু সাম আয নই! 
বিস্মিত জয়ে দেখি, সামনে এক মানব-সু্ি, মাহুৰ বলে চিনতে'এডটুছু দেবী হয় না, সনু কেদন যেন 
ছয়, দেহ দেব-মাংল দিয়ে গঠিত নয ০৫ 
৮. 


- বিস্মিত হচ্ছে! ? একি তুদিও আম্যদের মন্দ এই নুন যে পাৰে। শা পর পক “যেই 
জাম করে প্রন্যোক থাুবকেই এই দন্ম শরীরে কিছুকাল বাস করতে হয়। বড় ব্নাদার়ক এই অতিত্ব ! ক 
আহ/কদিন দেই বণ! ভোগ করছে হবে, ভা জানি না, আাদবার কোন উপাই নেই! নু 


0 [ 











(চিল 


ডি 


® 


করস এই হেই ধায়ণ করে আছ? 


এপার এক যায ন’শো বছ---এই দীর্ঘকাল বরে কামা শুধু দিনটা অশ্থীযী আহ অই বিরাট শা 
- পেপে রাহী আসরবীন অভিত্ব জন কয়ে চলেছি... 


ক্ষার হুখনসতার কোপার? 

জে বানা পাশেই! 

পাশে চেয়ে দেখি ্ানসুখে ছুটী ছা: -শাপাশি দাড়িয়ে আছে। 

প্রৎ্ম ছায়া বলে, বখন দানবের গেছ ঘা? করেছিল।স, তখন "বান নান ছিল, কৃভীল্‌-"" 4 


ডালে নাম গুন চমকে উঠলান। নিজান :করলাম, তুমি (কি হালে শিপ্বর ভিত অনতচয়দের ' 
জা 


lin “আমি সেই অভিশপ্ত জীব.-.আত আমায় নিত্যমসী & বে ছুব, একল হলেন রোইনয় 
প্রতিনিধি পন্টযাস্‌ আর অন্ত্জন হলেন প্যালেষ্টানের (দেই সময়কার ইহধীনের প্রধান পুরোহিত... $৫ 
ওঁযোচনায় আদি -গোঁটাকক টাকার লোতে, যিনি আগতে আমাকে সব চেখে হেণী জাপবাতেন, ডাকে 
প্ান্ঠারণ। কৰি--- 


গন! ভূতান্‌; ক 


দেখি বৃদ্ধ ইহুদী পুৰোচিতের দুটো চোখ হেল তুল টঠলো। তিনি শর্জ করে টযনে ফে বেশ 
পাপী? তুমি লা আদি} আমার অপরাধ, সেদিনকার ইহছীষের 


বম পৃথ্বীয সঘ গেছে বত 
নিম বলে হনে সহা তাই, সাঁচক বৃঝতে পারিনি...কিন্ত তুমি 


sie 


_আমি কৰতে পারিনি, তুমি আর পট্টিরাস্‌ এতক্ালি নির্শঘ হতে পারনে.--এ যন অবিধেটক হবে 
বেসামাল একজন চোরের নুগ্গে তাকেও কুলে পেরেক ধিয়ে বিধে দেয়ে ফেলবে | 


এতক্ষণ তৃষীয় ছারা নীরব হয়েই ছিল। তুানের কথার নে.নকে উঠলো! 


= হাক্সও জুল, অপরের ঘাড়ের ওপ:: দিয়ে শিষ্বের আপয়াধকে লূকোতে চেষ্টা করছো] বার ব্যয় 
স্ৰৌযীঁকে বৃকিয়ে বলেছি, আদি না হয়ে হছি হাসের অ.ব কোনও সন্তান সেদিন প্যাল্টোইনের শাসক ॥রে 
কলৈ, নেন ঠিক আমায় মতন বিচার করতে, আনয়! রোসাৰ্‌. তোমাদের চিতুশীয়ের বরোহা 
বর বাধার হুশ করবার কোন প্রযোণ্নই আমাদের ছিল লা । আছি ছিলাম সেখানে শুধু দাত্রাজোর 
পাণি আইন সাই বাদ. রাখতে । তাই অর টিং মিশ্বীর ছেলেকে নহে ৩1৭১) যখন 
1 
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Wen 
তানি রে চৈ সাহস করলে, দুবেলা জামা? প্রাসাদের সামনে এসে চীৎকার কনে ছবিদারেং হেরে, . ক, 
সানি তোমাতে খা কণশাতও করিনি। বাত বার ক্োমাদের বলেছি, ডোমে: ধার শা তোরা সং 
শিটনাট থরে নাও। কিছ, ওই পুরোহিত, সেদিন পর্ছিভাই ফি্ষ-হিদিকক্জানশূ খেই 
লোকটীর "কিছ বজি-্রাাতিভার অভিলোগ আনলে” “সে নাকি বলেছে, দে-ই তাদের রাজা! আন ছেরে ন’ 
উনি দিয়েছি, প্রবল ািত সীঞারের' বিরুদ্ধে পড়বে অন্রতীন নেই প্রীণ তুর্বদেদেহ লোকটী? 13 _ 7 
তাকেও, তো.রা হহগীয়া আইনে ফণা তুলে বিচারের জুঙ্গে পাকে ধখন উত্ঠাক করে তুলে, তখন, পাছে 
ব্যামা “বিরুদ্ধে জান! : হতিগক্ষনণ একটা অতিহে!গ খা হোস পরায়, সেই আশঙা)ডেই ঠোহকালে 
শামি ঠিচার করতে রাজ; 5: এবং প্রচলিত আইনের “বিধান অন্দরে আছি বিডার +যি...রোব বি হয়ে 
।কাকে. তাহলে ঘোষ, সেই 'নাইন-সম্ধতির, আসার নয় । ১ ভবে হা, আজ আদি বুঝেচি, আমার অপরাধ 
পকোধায- খানি নি জেরুজালেদের একজন সাদান্ম চুর মিস্রী ছাড়া জন্য কিছু আন ভাবতে পারিনি... 
নল তই হহাণার রছর আগেকার নৃত্য পৃপিবী এনডাবে আদা সামনে লঙ্গাগ সতীব বরে দেখা 
দেবে, একং: কও জ্ৃতে পারিনি, ফি ংদ্মবা. ঠিক করতে'না পেরে তাদের ছঢার্মুর্যির দিকে. বিহ্বল 
হয়ে চেখে অভি? এমন নম প্টিজাস্ট আবার বলতে হুক কয়লোঁ) অপর।ধ কার- বর্ণ, কার বেনী, তা আজ 
চড়ার কঠে কি দাত? জুল, তোমার গাপের মংসপ্শেই আজ আআবরা ভিন এই অনয (নর্যাতন সমান- 
ভাবেই হোগ করে চলেছি-..-..জগৎ কোনদিন আমাদের ছুজনকে হয়ত ক্ষনা ক্তে গায়ে কিন্তু তোদাকে 
কোনদিন সুলৰে না ভুডাস্‌ ! 


ন দেখলাম, জুঞাস্‌ কোন্‌ কথা না বলে উন শীপাছান নি হীরকৃণুণ্ডের দিকে জলির চত 
রে বটযাহকে টির করে স, আরো 


= 













“শেষ ছলে একবার করে স্বর্গ থেকে দ্রুত এসে মহাশৃক্ে বিগ ড 


এ ব্রণের তাছলে আসো অন্ত নব গ্রহ আছে? 
লিশ্চই! ম্থাপৃল তোপে চোষ ছোট ব্বীদের বপন অসংখ্য পাপ-হখ্সাছে। এক এবের সঙ্গে. $- 


মা গ্রহের একমাত্র বেত হলো, শশ্গাবীর শেখে নেই দেবছূতের একবার আবির্তাৰ। তাত নুৰ থেকেই § 
উদ নত পাপ-এাগী:ের গংবাদ দাই / 
টি ৮ 


জিজঞাদা করলাম, ক গলদ গং ৩৫ গা আল fl 4 
চা 


দীর্থখাস ফেলে পািরাস কেন শাহ বি উদ. শবে গে থেকে অনাই হি 
পুীিনাসর আগর নিতে নত সেন. সেই নব সামা বানায় লঙ্গে ২২, 








5) 


আত 


ভগবান আবিতৃতি হ্গেন২'সেই আমাদের মুক্তির একদা উপার-..সেই অনাগত দানহ-ছরে তি ডাকে চিনতে 
পেশা ভার ঈীলিত ঝুজের লনা হতে পারি... 


৮৮ পভ কৰে সে-পথ আতে? 


তা জানি ন! তবে ভ্যদৃতধের মুখ খেকে শুনেছি, যেদিন এই সং ৰিদ্িত্ন পাপ-গ্রহবালী .6িজেদের 
ভ্বভঁশদ্যায়ের জন্যে সকলে একলঙ্ছে সত্যিকারের অস্ত ববে...বেছিন পত্রিদর্শন্ন করতে এসে তিনি দেখতে 
পাৰেন, লকলের ঘন একই অগ্শোচনার "তীএতায় পুরাই বর্ত্য-জীবনের কণ্মের মধো নিছেষে? পাপের প্রায়শ্চিয় 
করতে প্রস্তুত চ়েছে,' সেইদিলই নাফি আসবে বোন, ক্াধাদেন খুকিব জাহান... 


বৌতৃহণের দাতা বেড়েই চলে। জিজ্ঞাস! করি, এখনও কি এ? সব পাঁপ-গ্রহ্যালীর। অন্ভশোঠনীর-4 
সীতা অমুকৰ করে নি? 

- শর জাতের খবর আানি না কিন্তু আমানের এই প্রহের এই আমরা “তিনটি প্রাণী, বত কেন নিজেহে 
যঘো ঘগড়া করি ন:কন, পৃথিবীতে ফিরে বাবার জক্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। শুনেছি, পৃথিবীতে লাকি চাহি 
থেকে এত অনাচার রা ধছেছে জবা" 


এহন দম দুনে€লে| বেন একট! তুমুল 'ঝড় কাছাকাছি কোথাও উঠলেই" তীৱহেগে আদাদের দিকেই 
এগিয়ে আসছে"'- 


বিশ্ি ছয়ে গিনেস সুখের দিকে চাইতে দেখি, তার দুখ আনন্দে যেন হঠাৎ পর্িতিত চরে গং: 
আমায় দিজানার আগেই ভিনি হয়ে বর্গ থেকে দৃতের ভালবাহ সম চিৰ এই রফদই আলে|,নেন শ হর 
কিন্তু এখনও তো লঞ্চ নি। আর, প্ষটাও বেন তক মনে হচ্চে. 


প্টিদ্বানের কথ! শেষ হতে ন! হতে দেখি, অন্ধকাত অ! কাশ তেদ করে যেন একট! আলোর শিখা বেয়িবে 
এলে! । আলোতে দৃী আহত হয়ে আপনা থেকেই চোখ বধ হয়ে যায় প্লোখ খুলতে সামনে দেখি, অসংখ্য 
হায়াত, 

ইতিহাসের ছাঁত ছিলাম বলে, তাদের বারের চেহারার রেখা থেকে বুঝতে বিলম্ব হয ন! যে, তার! বিভিন 
দেশের এবং বিদ্ধি শতাবীর লোক । , মনে হয় বেন, চোখের সাধনে দেখছি জগতের পরিচিত ইতিংালের 
এটা সমীৰ সচিত্র সংস্বরণ:-- 


সেই ছায়া-নৃততির অরণ্য খেকে প্রাচীন শ্রীকের মত দেখতে সন্ত্বানত-দর্শন এক মুতধি ডালের দিকে প্রগিতে 
‘ৰলে, তুমিই ভুডাস, না? আনি হগান যেসিনিয়াস-লোন নি আদার নাস ? 


ছুডাস্‌ ঘাড় নেড়ে জানায়, না। 


ক ~ 


১৯ 
সর্ট KH 
বেসিপিণাল্‌ নিলে পরিচয় নিজেই (হেয়, পরিচয় দিতে লজ্জা করে---আমি সকাম রান, 
বিচারক । আদার সঙ্গে, এই তিনজন হলেন, আমার বি শন” 
এ দেযই অসাঘবার্রণ আইন-জান সেবিন সক্রেটীস্কে ছেশছোহী, পমান্তত্বোহী, ং 


হলে প্রদাশিত, 
১81 বযা৬১ ৮ ন চিক 
লোক, বাছের ওপর তার ছিন আ্ার-ছনতাদ বিচারে! 
বিশ্দিত হয়ে যলে উঠি, পীঁচশো একজন ! একি আদালত, ধু),শেছৌ ঘাট? 
যেলিলিয়াঁস, বলে, তোমরা চলে তোঘাছের পাঠা ইতিহাসে টুকু দেখেছ, তাই গড়ে আমাধের ওপর 
ডোোমর! এমন বিরূপ হয়ে লিচেছ যে, এই দেহ নিয়ে পূনরায় পৃথিবীতে বেতে রীতিষত তয় ফরে। বিন্ধ ৩1৩ 
আঁবরা বাবো--.আমার়েছ পাপের প্রারস্চিতত করবে|--.তাই আছ নিয়! হবে আমরা বেরিয়ে পড়েছি, সকলে ছিলে 
'জামরা! গিরে শহণ/পছ হবো, কব লোকের ঘেবতাদের | তাঞের কাছে ক্ষমা! চেয়ে নিয়ে, আবার আমরা আবি 
হবে পৃৰিযীতে---আমাৰের কগুশদোচনার আৰায় তগবানকে আমরা টেনে লিরে বাবে পৃথিবীতে..তাই ভান 
দেবসুতকে সঙ নিয়ে তোমাতের প্রতে এসেছি পশম সব পাঁপ+গ্রহের জধিবাসী লফলেই, --শৰাকি ছিলে 
জুডাস্‌ উঠে দাড়াছ, আমরাও প্রস্তুত ৷ 
বেসিলিয়াস্‌ দেবমৃতক্চে হলে, তাহলে, বন্ধু, আমাদের সিয়ে চলে| কধলোক ৷ 
“লেকের চয়দে যাখা রেখে আদি হলি, প্রকু, দেহানৃও থেকে আমাকে ববি কেন): 


ভথাত্ব। 
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ক্রবলোকের আলোক-প্রাসাধের প্রথম দরজা! পেরিয়ে দেবদূত পাপ-প্রচ-বাড়ীঘের আহ্বান কুরে বললেন, এই; 
স্থান হেবী জন-..জন্‌ অক আর্ক নাঁদে হাক তোমরা পুড়িয়ে মেরে ফেলেছিলে:-- 
রি চেক নটী বগ মং রন কয়েকজন ফয়ানী, আর তারের ন 
দু ইয়োজ। ি 
ভাবের নির্মে দেবূতে দেবীর সিংহাসনের দিকে অগ্রস হদ। 


ইং 


এ 


ss 


EE ss কক্স 
কি হলের অগ্রনীস্বপে হিল, তাকে খেকে দেবছৃত বলেন, বোছে-₹ বিশপ, লামনেই ছেঠী+ আসন । 


এ এলে চোখ তুলে চাইতেই দেখে, সাম্মনই দেবী ছল | ঘেৰীত “ৰতলে বলে আছেন, সৌৰ্য-দপন একজন 
/ ক্ষযানী। 'ৰোৱে-র বিশ ব্বনাকাসেই তাঁকে চিনতে পারেন, তাও আরা“ আল অঞ্চ আর্কের বিচারের সমন 
যে-দব জার ছিলেন, তাদেরই একজন, সারার জন কেব্সান+। জুহাওদের মধ্যে একমাত্র তিনিই সেদিন বলেছিলেন 
আইন -অগুদারে জন অক আর্ক কেন হ্যায় কথা হলেন নি ৰ! জঙ্গা আচরণ করেন নি। তাকে দেখে বিশপ 
লজ্জায় মাখা নত করেন। কেয়ান' স্থিতযুখে উঠে এসে ৰিশপের হত ঘরেন। বলেন, লাঁজ্দত হবার কিছু নেই, 
দেবী তোখ।দের সকদ্ষকেই ক্ষমা করেছেন! 
বোডে-য বিশখ মাধ! তুলে কএজো়ে দেবীকে সর্্বোধন করে হলেন, ঘেহী, জনুলোচনাস দ্ধ সন্তরে আদ 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। সেদিন আদারই বিচারালরে ফ্রান্স আর ই'লও্ডের জো আইভীবীক্কা 
আপনাকে ডাইনী বলে প্রসা!ণত করে, তাদের কখাঘ সার ছিয়ে আমিই আপনাকে পুড়িয়ে যাবার ছুয়ুদ দিই । 
হিপ হা লায়ন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত পেছন দিক খেকে একজন বৃদ্ধ এগিয়ে এসে বলে উঠল, 
.. দেবী, ধৰিও লেন আট ব্য বিচারে আদি উপস্থিত ছিলাম তবুও আমারই বই বেছে আইনের নজীং ভুলে ওর, 
২ আপনাকে অভি করেছিল ॥ সেই অপরাধে ওদের সথে সঙ্গে আমিও অতশ্ত ভান ধাপন করছি। 
শ্বিতহান্যে চে [জজ্ঞাস। করেন, কৈ, আপনাকে তো আমি দেখি নি? 
বৃদ্ধ উত্তরে ঘনায়, ন! দেবী, অমি ও আপনাফে ঘেখি নি। হততকাগ্োর নাদ সেট চনাস, এাকুইন!দ 
আমার গর্ব, ছি মধাতুগের সমস্ত বিক্ষিপ্ত ধর্ম নতকে একছ। করে, দাছবের ধ্বগীবন ॥ণরিচালিত করবার রর 
একটা. প্রাষাণ্য বিওনব্দীর বই লিখবো। লিখেও ছিলাম। কিন সেদিন কলনাও করি নি. আনাত ব-এ॥ 
নন্দীর তুলে ওরা আপনাকে-শ্পরাধী সাব্যস্ত করবে। 
বেবী হেসে বলেন, লাখ ওর দ্বিতোই ৷ বে. কাইনসদততাবে শ্বাত্ধি দিয়ে ওযা ।ংখেকের দংশন 
খেকে নিজ্েছের রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিল। .ঘমে'র এমনি গহিন! যে, এআবস্ততম পাণীও তার জ্ঘশ্রতণ পাপ 
কানের জয় একটা ডার-সন্রত অদুধাত খোজে । আজ সত্যি আনার হাসি পার, ঘধন ভাবি, সেই সরকার 
সত্যাদন্ধতের দুটে! সেরা জাত, ইংলণ্ড আর ফ্রান্স, মেরে হতে আমি পূরুবের পোষাক, পয়েছিপাছ বলে সেদিন 
আমাকে ধৰ্ম ড্রোহী বলে ঘোৰণ| ক্রণে|। 
যোভে-র বিশপ দতযুরখে বলেন,* দাগো, সেদিন বুযতে পারি নি, একটা হুগের' ধর্মবিশ্বাস বা জনমত 
* জগতে চলমান জীবনের ইতিহাসে তায স্থান কতট্ক। নোরদন গাই জলের অস্ততম প্রধান বিচারক 
৬ আৰি [দত্যি লত্যি শান করতাদ, ফেব্রেদাছৎ হয়ে আপনি, হে পূর্বের শৌষাক পরে থাকেন সেটা 
ডি তর অপরাধ! 


টি থেবী ছেলে বন, রও বিচারের শেখ দিকে কারাগাতে আশি আমার পোষাক পরিবর্ধন করে 
++ মেদ্রেদের পোবাই লঠি। 
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ব্শ্রিপ বলে ওঠেন, সে-৯ৎ! আমার স্পট মান আছে। আদালতে সওয়| ৰ ‘পেস ' হয়ে গেলে, 
শেষৰানেত ধর আপনার লত শ'হবর্তিত হল কি না দেখবার জরে do আপনার লদ্দে 
গ্ৰো কলি । চুকষেই আপনার নববী-বেশ পেতে আমার মনে আনন্দই হয, বিশ্বাস কল! A 
ধা পরিবর্তন করনে কিছু দায় জালে -, ভা আমি পরিবনঁন করন না কেনা! কিন্ত সেই 
সঙ্গে তোখয! চাইলে, বা আনায় অন্তরের ক, =-বিবর্বনীড তাঁকেও পক্ষিবর্তন কম্তণ"-স্াতে আমি « 
রাচী হুনো কেন? “টু 
-কিখ ঘা বিশ্বাস করুন, আজ ভয় বলতে ফোন বাঘা নেই---লেধিদ আইনে আমার হাভ-পা-বীধা 
পতাত ওপর বিহতী ইংরেজর) তার। আপনাকে শাত্তি দেবে বলেউ স্ষাপনাকে আমাদের কাছ খেকে 
যনে নিয়েছিল এ* আমাকে মেদিন কারাগারে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে, বেডকোর্ড তার 
সঙ্গীদের নিয়ে কারাগায়ের খরজা। উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছিল। এই--আশ|' নিরে যে আদি বার্থ 
হয়েই কিঃ অ।সৰে। কি ষল বেডকোর্ড, আমি সত্য বলছি না? 
বেককোর্ড' অর ওয়ারউইক পরতক্ষণ মাখা ছেট করে গাড়িয়েছিল। বিশ্ণে7়” পরতে মাখ! তপতে 
দেখা গেল, (েচদোর্ডের চোখে জল। অশ্রসিঃদ্ধ কঠে সে বলে উঠলো, পের উেদদন| খেকে বহ দুরে 
চলে আসা পণ আজ চুকতে পারছি, সেং লৰ সামরিক হায়-হিতের নয 1" কিন্ত বস্বাস 
করন দেবী, দেক্িন বারবার একজন নাবালিকার কাছে পরানিত হয়ে ইংলতের সমন ক রতি 
লক্ষিত, কু হরে উযেছিল। ওর়ারউইফ আর আমি কিরে গিয়ে ইংলতও বর সুখ ডি 


কথাটাই সেদিন আমাহের কাছে নব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল। তাই আপনাকে | নিদের। 

বিন্ধে পারবো, ভাতে ক? আনার কু অহমিকা-বোৰ কিছুটা তৃপ্ত হয়ে দেই অক, আপনার 
পু rn 
রঃ “হটাৎ সেই ছারা জনতার ভেতর থেকে কে বেন রমা কয়ে কেদে উঠল বাই ঢেকে 


হেখে ভাযোনে শিব মত কীলছ। সামনের বিকে এগিয়ে এসে নতন্ধায হয়ে সে কেধে ওঠে, আমাকে 
ক্ষমা কর দেবী... 


ধেবীর নির্ধেশে কেরন” তাঁকে ঠা ধরে টেনে তোলেন) 

দেবী দিজ্ঞাস। করেন, কও টাকাতে তুমি সেহিন আমাকে বেচে দিয়েছিলে ? 

ঘাড় নীচু করে ত 1রোসে বলে, দশ হাজার লিস্ার : 

হেডকোর্গ্ড ডাকে গংশোধন কয়ে দির বলে, সেই সঙ্গে বে ক’াল আপনি চাদের হানতে 
ধশার খাকংঘন। বাস-পিচ হাড়া হিনাবে আবারো তিন শ্ো..লিভার...তার- চেয়েও বৰি বেদী 
আনি ভ্া-ও দিই: লেবিন জাত্যানিমান আমাকে এতবানি অর্থ করে দিয়েছিস [:+ভাই , 
খেকে বিলপ বেরিয়ে এসে বন আমাকে জানালো, আপনি রাষী হন নি, 
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এ, শি ০৫ 
x রঃ ০ কেড়ে লিগে বিশপ হলে উঠলো, অজিও মনে আছে, তুমি উল্লসিত হয়ে 
কনি ৫০1 রি 

সলভ চেয়েও ডরঙ্র কথা আন আপনাকে জানাবো দেন৷! বেড্কোর্ড স্প্ট কঠে বলতে শারন্ত 
করে, আজ অছশোচনার আদার সমগ্র অন্তর আলে হাঁছ্ছে। মনে আছে দেবী, কারাগারে একবার 
আপনি ছঠাং অনুন্থ দুরে পঞচেন? 

__ _হা। মনে আছে) দুজন ডাকার আমাকে চিকিৎসা করতে আসেন। 

এতক্ষণ ওয়াংউইক চুপ করেছিল বনে উঠলো, ছিতীব ড/তারটিফে অ'সিই পাঠাই ! 

-_আদাধের ডাকার পাঁঠানোর' এই আখ দেখে, সনে করবেন না ৰে, আপনার দন্তে আমর! 
উতলা ছয়ে উঠে(ছলাদ, বেডকফোর্ড বলে। 

গেছনদিক পেকে একজন ফরাসী এগিয়ে এলে .বেডকোর্ডক্ষে লক্ষ্য করে বনে, তোমার কথা গুনে 
সেদিন বে-মপরাধ করেছিনাম, ভা জগে তোমার নে. -রর্দে আঘাতও এই নবক-প্রণা তোগ করতে 
হচ্ছে। তাক্কার হরে" বার কথ| শুনে কি অন্ঠারই না পররেছিলাম। 


নে-কখর হক্ষোণন, করে বেডে বলে, ইনিই লই ডাক্তার, ওছেল্মাস্‌ = খাদেরা... 


শুয়েল্দাপ, দেবীর দিকে এগিয়ে এলে বনে, খাসি আপনাকে পরীক্ষা করে বুঝুন, খানিকটা রক 
খোগ্ণ করে ফিই আপনার অন্ব সেরে ধাসে 

সর্দি দ্বামি জানতাম, রক্ত-মোক্ষণ করার একট। বিপদ স্থাছে, তীতে বৌদির প্রাণনা, ও ওতে 
পারে। সেদিন আম্মার" প্রয়োজন। আপনাকে বীচিয়ে রাখা) আপনাকে প্রকা্ দাসী গিতে *)রলেই 
আমাদের পূ্ধ জাত্যাভিনান এবং সাদয়িক সর্ধাদা কণঞ্চিৎ তৃপ্ হতে পারে, এই ছি৭ তখন আমার 
ধারণা। তাই ছ্ত-মোন্দণ করতে ডাক্তারকে অনুমতি দিই নি) দরি নর্ে বান! হাহ জানা ডিলান! 

বেবী দিষধ-ভাৰণে বেডকোর্ডকে জিজানা কথন, তাহলে তোষ॥। এখন আদার কাছ থেকে 
চাও; হল? ্‌ A 

বেকার উত্তর দিতে খাচ্ছিল, এমন সময পেছনে বেন কিসের একটা বু শব্ধ উঠলো! সবাই 

ফিরিরে দেখে, আরো! অনংখ্য ছাটাপ্রাদী সেখানে এসে সদবেত হয়েছে.*তাদের সাষনে ন্বতাস্‌ | 

ভাস দেবীর, দিকে অিকরে এসে কররোডে বঙ্ে, দেবী, আমি ছুডাল, লাপ-গ্রহ্যাসী অস্থতগত সঙ 

দের আজ নিয়ে এলেছি আপনার কাছে । প্রন দিআমাকে ক্ষমা করেছেন”, 


) ভার পেছনে একজন শরীফ কখন এনে হাড়িয়েছিন, আসি বেসিস ী সেটীস্‌ ও এই 
= হতভাগ্য বিচারকবে-ক্ষবা| করেছে! 
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(কর্ড নত ৪:5 বলে, মেক, আদায়ের পাপের শেষ প্রা্থন্চিত্ত স্থহপ “নক, পা হু 
কে. 


জলগ্রহণ করবো! । দাহবের ইতিহাস ভুগে যুগে বে-ছুদ, করে, এলেছে, এবার আঁদরা 
চিরকালের মত মিশ্চি্ করে দেৰো.-- টে শি রি 


দেবী সুখ আনে জ্ানিক হয়ে উঠে। বলেন, অহরহ পুরি চারদিক থেকে উঠছে আগুনাদ ।এ এ নি 
বাত" ধনী চক্কর সঙ্গে +বিষাজি প্রার্থনা করছে...ছে তগবান। বৰে আসবে "সাবার তোনাহগ,নল-দৃত ? € 
তাই ভার সংগেপনে পুনয়ার পাঠিয়েছেন তার দূতকে, পৃথিবীতে ভা আগদন-ঘার্তা। ঘোহণা করবার 
ছন্তে। কারণ, এয? তিনি *১২কাৰিস্ব ত হৰেৰ---পৃথ্িবীয় পুজীকূত্ত মন্ত বোন! নি:শেৰে দূর করায় জক্রে।' ) 

1 

সেই সংবাদে ছুভাল্‌, বে(সজিরাল, বিশপ, খেডফোড” সকলেই সচকিত হইবা ওঠে। দুতাস্‌ বলে, » 

_ষ্টাংলে তার দূত ইতিসতোই সিঠোছন পৃথ্ীতে ? দেবী, তাহলে অমুগ্রং কট়ে আপনি আমানের 
ঘাৰার অনুমতি এনে দিন্‌--- — TN, 

এন লম, দুর থেকে শসার বুধ রোল তেনে এলো--.সেই সঙ্গে রবি হৃত্ুর ফঠে 
স্তব-গান শোনা সেরকম পগী্ আরো স্পঃ হয়ে উঠলো... টী 

সকলে সচকিত হয়ে দেখে, ছায়া-পথ দিতে চলেছে বিরাট পোসডাবাতা, চ্-দ্া দল আগে ওর 


আগে চলেছে আালোব-বতিক| হাতে, দেৰবালায! দুধারে ছড়িরে চলেছে নন্ধার-কুস্থম, আলোক 
রে এক জর্জ মহাত্মা: ০ ু 


| গান টনক গাজ, তগৰানের প্রেরিত শেষ মপ-তু। টে 


7). এলন সবর দিবে নোম বয় আকাশ-বাষী, তগবানের প্রেরিত শেষ বু মানবের হাতে 
লাস হয়ে ক্ষিরে চলেছেন স্বর্গে. 


ধরণীর স্তর থেকে একটা অবিযাদ-কন্ছন“যবছি হায়া-পথেত সংগে সংযুক্ত করে দিয়েছে মাটার 
পৃথিবীকে ছায় সহাত্ব।! ছার হার পৃতিবী। 


মান হয়ে হা পাপ আহ-াসী সকলে মূখ। মাথা নীচু করে প্রত্ত-নীরুহ ধা বাকে |] 

ছ।যাপৰ অতিক্ৰম করে চলে দার শোতাযাতরীর হল। 

টি সি দই বুঝেছি আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
যান্ঠাসে 


স্বানি না পৃৰিবীয় কি আছে, বাচবার ওগবান্‌ ভার দনহলনূতকে পাঠালেন, আর বার 
বার পৃথিবী কে চিনতে ন! সেৱে লাযিত কে প্রত্যাখ্যান করলে|? এ ভুলের কি শেষ হবেনা? 








i পু নং তে থাকবে খুড়া। আর এক চাঁতে থাকে পাপ, বাহন বে কী এসনের রদ 

কোন বিলম্ব ছবে.না পৃথিবীর লোকদের ৷ সেই আগত-প্রান্ন ম$-খের জন্সে তোমরা 
আগে তে থাকে, পাপ-ছে। বিদায়। 

(০ জা নভে, বিশে ছি একে একে পাবার মিলিয়ে বার নাশে... 

& লী প্ৰায়ে রীযৰ-ব দত ালোক-কশ আত থাকে পৃথি. 

লে-ম্পনে দুটে ওঠে ধরঙ্ছ্ীর:আার্ড-ঘংয়ের আকুল স্পন্মন:.. 


i“ 
১ শশা 
< রি 


নু i সানঞ্চইতিহানের প্রেতমুত্তি 

= + আরও, পথত মধ আবেরিকাস্যর। বের নাতি লন শীতে: কাছে ৭গ 
কয়েন, দিন্কলনের হত্যার পর, আমেরিকার ইলিনয় পহেশে ওক ব্ধরেচ যে; 
কোল তাস পাখী জব হুপচিরিত কণে ফোন তু তেছে নে! 
বৃদদৃৰননের, হত্যাকারী জেন বুখ আবগ পরা আ্াস্বন হয়ে খুরে 
বেছে: ফিকে খে-দাবাত করেছিল, সেই দ্বিতীয় খতম 

আজ তাদের হলের সামে আহ একজন দাড় হল|-পরত.নে। যানব- 
ইতিহাসের তিন জেতযূর্তি। a 





bi) 


গজ জাতীয় বারা হাতিম ফরয; এই পত্থানি এখানে প্রকাশিত করিলাহ। গাধার, গা-তারতীতে দাহ প্রকাশিত & se 
*'ঃ' কাছিনীর সাকারেই প্রাশিত হয় কাহিনী বলিতে, একটা সাম্যের পাকের একট বৃত্তের কাহিবীক্ষেও বোঝার | লে. বিচারে ত্র 
(যেও, অই শা মিকেও কাহিনী কমা হাইতে পারে | এন: ইহা সেই অভ হত বাতিক মর | এই পরে লেখক যে বিষয়ের কথা 
উত্াপন অিতান্ধেন, গাল হাত-চেৱনা বাতা অ হত কাছ ভাৱা পরব ও! কর্তব্য বলয়া পিষেচব! করি__ 


Pu পলা 






গল্সভান্স জী লস্দাদক্ষ সম্গীপেস্ব, 


মহাত্মা গান্ধীর জ্তা। আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর দরে যে হাঙাকার তুলেছে, তায় 
অস্পষ্ট ছয়ে উঠেছে, বেটা হলো জাতির নাননিক প্রস্থতিয কাজে কংগ্রেসের অহহেলা। 
জী মুখ ঘরে পর/(যীনতার বিদেশী শাসক কাছ খেকে, সত্য রা যোগ্য নীগরিকরপে নিকেটো/ গড়ে 
২ “ক্োন্বহি কোন শিক্ষার কবোগ পার নির্ঠাতা ধাটীর সত এই বিরাট বনতার মন নিরব হয়ে পড়ে আছে. 
এক যখদি যে পারে তার শি স্বার্থের ছাপ ভার উপর বলাবায় চে করছে! ভাই শত পরশ্পরবিরোধী 
-বিভির গু পুত গলে আকর্ষণে এই দনতা নিজেদের বত শক্িকেই সর করে চলেছে! অথচ রাষ্ট্রের পক্ষে 
জনতার লংহত একগুখী শক্তিই লবচেছে হক গুযোজনীয় জিসিস। একদা একটা প্রাণবন্ত মানসিক প্রস্ততি 
শিক্ষা আয়োজন এই একাল প্ররোরনীয় সংহতিকে গড়ে তুলতে পাধে। এই সানমিঞ্চ প্রস্থতির অভাবের ঘরশই 
আজ দাদার অর বকে, প্রতোক বৎসরে বে লোকক্ষর হয়, এক্ট! বিরাট দুদ্ধে তা হয় না। এবং এই 
* প্রস্তুতির অত্তাবের চক্ষপই জনতার শক্তি আজ যে ভাবে উদ হয়ে ছাতি গঠনের কাছে ড্বেচ্ছা নিজেকে 
কষ্রতে পারতে, তা করেনি! জাতির পক্ষে ঞ সহচেরে বড় অপবাহ, এত লোকবল খা সঙ্গে 
ভারতবর্থে শিল্প উৎপাদন জপ; কই চলে তাই ছবিক থেকেই এই থিম, = 
আবাদের নব-তাসণ প্রচেষ্টাকে প্র।ণবীন করে হিচ্ছে। আজকের তারতব্ধের রাজনীতিতে এইই বের ই, 


৯৬ bj 





ey 








খত জী 


ET 2 মিনি কার নিরেখ। এসনও পা আতিও মানসক প্রস্থতির দই একান্ত প্রয়োজনীত 
কর্ন িত 0 চে নং বে. সরকাণী চাল প্ৰদাগ্রতন কপু-প্রণাসীঙ্গ ওপর ছেড়ে নিয়ে স্সাছেন ; 
জাল! করেছিলাম নতুন মী গঠন করাহ নুঙগে জঙ্গে। এট নিল (লগে প্রতোক। প্রদেশ একটা স্বতত্র 
মী গঠিত হবে, দেবিকাগের কাজ হব্যোবিহ/ক-বেগে নাতির বনকে রাষ্ট্রের নব-আঙরেক হর্টে শিক্ষিত এবং 
দীক্ষিত কনর তোল] ৷ খুযাতন বআসল(তছের রে প্রচ বিভাগ আছে, এবং তার কারধ্য-পক্মতিয বা রীতি-নীতি” 
আজকের দুনিয়াগ্ন তা একেবারে ন্দঠল। ছু£খের বিন, এপন ও প্যাক হরে গতর্ণমেন্ট সেই পুরাতন প্র:শ-হীন 
প্রচার বিভাগকে ই টেনে নিশ্বে চল্ছেন। অধিকাংশ ব্যাপারেই তা, অগ্রগতি সানে, পুস্থাতনেন শব দেহকে নিবে 
পুষ্প মালো চন্দনে সাজানোর চেষ্টা। লোভিরেট রাশিযর। এই দিকে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছে, মনত্বত্ধিক 
প্রণালীতে নিঙা নতুন বে সব উপা উদ্ভাবন করে জনতার ও জাতি বৰকে একী করে তুলে লোতিয়েট 
রাশিয়ার রাজনৈতিক তর্সেক সঙ্গে আসামে তই অমিল থাক ন! বেস তার এই বৈজ্ঞানিক প্রচায়-পংতি 
আমাদের আপ করবেই ২০০১ আজ এক ভুত প্রাপধন্ত প্রচার-কাষোর সাহায্যে নোতিযেট রাশিয়া, নিবেছের 
দেশের জনতাকে গড়ে তোর সঙ্গে সে, নিঃশবে জগতের জনতাকে? তার দিকে ছ!কংণ করে নিদ্ছে। আদ 
তার সাহিত্য, ছাডচিয়, বংবাদপত্, বেতাৱ, রপদঞ, সস্বলিততা(যে হল এফ নিঃলব্ৰ অভিযান "+ 
যয়েছে বে, তাঁ॥। রোধ করা কোন রাই প্রাচীবের দারা বৃত্তৰ. ন: ৷ অপচ ভারতবর্থের দত জু তৃত 
আসত, দেশে এই বৈহ্যুত্তিক এচার-কার্হা সকলের চেতে আজ বেস প্রয়োজনীয়। কি কাদে: হার 
কাছ থেকে তায কোন উদোগ আমও! এখনও পর্ধয পাচ্ছি না। অজ ষ্টালিন লেনিনের হই 17৮ ও প্রখর 
তাবে ছালিদে এত বম দানে তান! জগতের ৰাদারে ছেড়ে নিয়েছে হে, দাবিও মধ্যবিত্ত ঘটে বাধাধেবীনেও 
তা.ন্যাজ সিঃশবে অনায়াসে, এসে ঢুকে পদ্ধেছে। অথচ নহাত্মাৰীর নেখ। বই বাজারে খুছে ধাঁ কে 
কিনতে হয়। এবং তার মূল্য সাধারণ পাঠকবেই ক্ষার বাইরে। মহাদ্বা গান্ধীর ঝক্ধিগত চেষ্টা ছাড়া, 
ংগ্রেসের আজও পর্যন্ত ফান সংবাদপত্র নেই, কোন: নিঘমিত তাকপ্রচীরের সাঘারণী ব্যবস্থা নেই। 
অথচ সেখানে বির, মতাষলঙথীদের সংবাদপত্র এবং পুশ্তক- দিরজিত আনার মনে শট বিজু শ্েত্র তৈরী. 

+ কয়েকূলেছে। জনতার মানিক প্রতি, একাক প্ররোজনের তানিদেই মহান প্রার্থনার আগোঁজন 
ফরেন। কিন্ত সবই এই একটা লোকের ব্যক্রিগত চেটা এবং উদ্ধাহরখের উপর ফতঞোস ছেড়ে দিতে 
এসেছে আজও পাত এামেশিক বেতাছ কেন্রু- খেকে গ্রতিদিত্দের বে প্রোপ্রাহ ইখযরে ছাড় ছয়, তার দুপা 
Panny নিক হলবেদ্বতা নেই, তায় পেছনে ফোন নতুন আশেক হপরিকন্টিত বণ্ডি-কপ নেই। আও 

% “পান্ত তা, অধিকাংশ ক্ষেতে পাচনিশেশী একটা ছেলের্লোনো সময়-কাটানে। শবের কোলাহল। বেতারের অধো 
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হ অসুর দা হো জা জীবের বন্দু 
oe 
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বে আর লৱাংল| তা তার যোল-আনা সাহার করবার লই হলো এটা ও সপ ্ 
অপ-ধ্যব্থার করা, তার দিয়ে চাড়ি চড়ার মন হাস্যকর অপু প্রয়োগ 


দ্যা গাৰীর জোর উপদূকু ব্যবস্থার আত আজ টহল আমার সনে 
জজ জিদ বাতি এই মমি পাতি কর একটা পণ থলি অরসংগ্ শর্মত্বো॥৭ 5. তোনাই 
চার এআ উপর গত সাদি শু হিজাবের লব আধুনিক সুযোগ আতির ও জনতাৰ ঘনকে গত 
হোলবার কালে নিঠলাসে, এনন কি ছিব ক বে বব ভাহ.জযে চাই সাব একটা 
পুতে আগার | পদ (ই যো বকেই বাজ জার বচন প্রচোজনীর বিভাগ বলে বিষেটনা করতে 
হৰে। নীয়ে হচ্ছে দ্র রি নৱ উঠ, এ জিমিল তাস অনতার সনে নিশান কেনবায অবকাশ ৩১ 


ও কত, বিভাগে ভার দু বা হুক তিলক কর্ম পতি শাঘাত কঃতে হবে। 





~~ 
* উজ শর বাকল দাগ আরব সঙ রান * 

পড় জয়৷ (নরক্জডন। নিন (381 Lh 
খা পন রে কাছ আত করেছিলেন, নি হর. Ed 


সাপূর্ণ কছলেন গামেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অখস বিলন। ৮২ 


নু 


তে 





যার এক বসি 


বিশটি জাবের ৫১৮ বছর আগে গক্রেটীদ আীসে আএ্রহণ করেন জগতের এক সর্বশেষ জানী গজৰ 
বলে মাদ লোকে গাগাদ শন্ধায় উচ্চারণ করে। একবার বাজারের পাশ্‌ ঘিয়ে হেতে যেতে রাঁধারে 
নানারবমের ফিল পের সাদ রী দেখে তিমি বলেছিলেন, আমি [কি ববী, কত কম জিনিব হলে আফা “্লে। 


বিন্তু ঠাকে এতে চরেছিল শ্রঃত্তে বিহ-পান বকে বারের আন্চারে। ককের তুল ভিসি মী 
করে দিচ্ছেন এই অপরাধে তয় বিচার হর এবং বিগারে ডাঁর বিষ-প্রকণে প্র।ণদেও্র আছেশ হয় । "মলি ভাবেই 
জগস্থেদ এজন জেড জাশীক্ষ অন্দৎ, বকে শিষ্য নিতে হব) 


এই দায়খই |বও একে ্ৰশ-বিদ্ধ কৰেছিল, কারণ তায় অপরাধ তিনি নলেঙ্ছিগেল, ওলহ 


যেমন সুৱলা এখাউ, কাট (ডাক জাডন। জেট ক বলার মাল গ্রানিনহনে ডাকা নিধ্যাতন কংযছিল। 
ক্রণোকে পুড়িয়ে ফেরেছিল। 


নিচের দেশকে হালবালার অপরাধে? জন অক আককে ডাইনি বলে গু রাতে হয়েছিল। 


১ আই বম অলকিছুতাক কুল পাছে ভাপে »তাতীয ঢাজ"খ ভরা। আজও আসাফের নব্য আবার 
লই আদিক যব! জগথকে (রক করে অর বব মানবে ওজা। করালে । 


সঙ্ছেটাল দিবে বিদ্ধ লিখে হানি । কীট শিল্প দঁটো ভাষে এবর বয়ে রেখে গিয়েছেন তীর বাতে 
নর জীবনে শেখ দর্েতনি লেটো তীর তে দি্খে যো সিযেছেন।' দেখান খেকে সংকলন 
৮৮. বঢ়েদাসকুহাতিহাসের নেক আবিশ্ররদীথ বৃতা-ারী লট চেনা লেখা থেকেই এখানে গর ভারতীয় পাঠকদের 
ই ঘন্য আহহণ করে এনছি। 
% A 
৯৯ 


L 
আপ € ll 


চা ৯ 
হখেকেটীদ্‌ একছন নাগরিক) ফাইডোন সক্ছেটালের এজন শিক্ষ, ছিনি মৃতু উপ ভিন ১ ৮১ 
এবেক্রেটীদ্‌_ হেদিন লক্রেীল বিষপান করেছিলেন: সেদিন তো ছা কা ছলে! 
2০ রর ৫ 

-ফাইডোন- হা, বন্ধু আমি সেখানেই উপস্থিত ছিলাম! ডি 

এখেজেটাস্‌_ জানতে বড় ইচ্ছে শয়, এই সহাপুকুষ সেদিন কি ভাঁবে সেই বিষের পাত্র 

গ্রহণ করেছিলেন ! অনেককাল এখেন্দ খেকে কোন লোক আমাদের এ-অঞ্চলে আগে নি, বে তার 

মুখ থেকে শুনবো সত্য টন! ৰি হয়েছিল। " আমরা পু শুনেছি যে, [তান বিষপান করে প্রাণ 

1বসঙ্জন দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। যার কাছ থেকে আমি এই সংবাদ শুনি, সে আমাকে তার বেশী 
আর কোন সংবাদ দিতে পারে নি। 


কাই- -ওার বিচারের কথ! তোমর! শোন নি? 


সত ইত তা জনোছলাম। তবে শুনলাম যে বিচার হয়ে যাবার অনেকদিন পরে ভার 
যবড়া হয়। সাধারণত বিচারের পরেই তো হগুগ্রণ করতে হয় কিন্ত ঠাকে এতদিন ধরে কেন 
বৃত্যুর অপেক্ষায় কারাগারে বসে থাকতে হয়েছিল? 


কাই__যৰন তার বিচার শেষ যায়, সেই সময় হঠাৎ দৈব-হাইনা ঘটে । ভীঙলে 
হে নৌকেবান বায় কর ধিচারের আগের দীন ত যাত্রা করে ! 
wi 


> এখ ভার সঙ্গে সঞ্কেটসের বিচারের কি সম্পর্ক? আর প্রতি বৎসর ভীলসে নৌর়াখানা “৮ 
হার*ই বা কেন? 


ফাই_ তা হলে বলি শোন! এখেবাবাসীদের বিশ্বাস যে এই নৌকা করেই একদিন 
মহাবীর থিলেরুল্‌ ভীলসে আপলো দেবের মন্দিরে গিয়ে জায় নিয়েছিলেন এবং সেদিন আপোক্ষো, 
ভার অসীম করশার তাকে রক্ষা করেছিলেন। -তাই এখে্সবাঁসীরা শপথ করেছিল, প্রতি বৎসর . 
এই নৌকো যোগ্য-প্রতিনিহিসহ তায ভীলসে জাগলো দেবের মন্দিরে পাঠাবে” "সই সঙ্গে ভারা 
আইন করে যে বতক্ষদ'নায সেই নৌকে। সমুবার এথেহ্' ফিরে আলে, ততদিন পরা, মিড 
দর্জি কোন অপরাধীর প্রাণদণ্ড হবে ন! এখন বুলে ক্লে সক্রে্ীদ্‌কে মৃত্যুর অং 
ধরে কারাগারে অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছিল ? ++ হু 

নি 


না 





= 


আট 


। বিখে-আমরা রিহ্কে ভাহি সই নহাপুকহ কি তাবে সত্যকে গ্রহণ বরেছিলেন। সেদিন 


৮৮১৮ চিল ?, না, ভিনি এক! নীরবে 2 সই বিষের পাত গ্রহণ করেছিলেন ? 
কথা ভিনি কী হাদি তোমার অপর থাকে--- 


কাই__সে-কথা বলবার প্রচুর অবসর আমার আছে। আমি সমস্ত ঘটনা, মৃত্যুকে সামনে 
রেখে সার রাত আলাপ তোমাকে শোনাব, কারণ আনার জীবনে তার চেয়ে মধুর শ্মু'ত আর 
কিছু নেই। 


এবখে--তুমি বল, এ রকম আকুল শ্রোচাও তুমি আর পাবে না! 


ফাই- সে-হর্তের কথা স্মরণ করে আজও আমি'অভিতৃত হয়ে যাই. তবে বেদনায় নয়। সে 
এক অপূর্ব অনুহূতি, তোমাকে বোকাতে পারবে! না। যাকে জীবনে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসি, 
তার মৃত্যুশয্যার পাশে দাড়িয়ে, দেখছি তিনি মৃত্যুর পাত্র সুখে ভুলে নিচ্ছেন কিন্তু কোন শোক 
হলে ন|; কারণ,মনে হলে! বীরের মত তিনি যেন মৃতকে সাথ্)-হতে_ দেবতাদের আহ্বান“ নরগ 
লোকে চলেছেন শোক তার জ্রে,কি করে হবে? অথচ তখন আমরা কখন্ঠকের্দেছি, কখন ও 
পাগলের মত্ত হেসে উঠেছি। 


গে নেধালে রবে কে উপস্থিত ছিলেন? 


কাই--সেখ্যুরে আমর দশ-বার জন উপস্থিত ছিলাম 

এখে--কি বল্লেন তিনি ~ 

কাই-_মামর! যেদিন শুনলাম যে ডীলস্‌ দ্বীপ থেকে নৌকে| কিরে এসেছে, তারপরের দ্বিল 
ভোর না হতেই আমর! কারাগারে, যেখানে তিনি থাকতেন, উপস্থিত হুলাম | কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কৃষ্ববায় পর দেখ। করবার অন্ত পেল্মম। সেখানে গিরে দেখি, সেদিন ভীত পায়ের শৃম্ঘল খুলে 
দেওয়া হয়েছে..-তার সামনে ভার স্তর! ছেলেদের-নিয়ে দাড়িয়ে.-.আমাদের দেখে ভার স্ত্রী পাগলের 
২ মত কেঁদে উঠলেনু-তিনি স্মিত-ঠুবে ইলিত করলেন তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে :-আমাদেরই কয়েক 
x জন তাকে নাড়ী পৌঁছতে গেল, বিছানার উপর বসে শুঙ্খল-ুক্ত পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে তিনি 


ক প্রতিদিযু আমাদের সঙ্গে যেমন বা আলোচনা! করতেন, তেমনি আলোচনায় মেতে উঠলেন, 


১. ৰন জগতে কোথাও কিছু হয় নি-- “আই তাকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হৰে সে-কথ৷ যেন 


“১ ধনি ভুলেই গিয়েছেন...... এ 


২্চ 


6) 


এয. 


[ কাটতে আহ এখক্রেটাসেহ কষা থেকে? পটে. নাসের কিযে ক? 
নিয়ে পিরেছেন, সেই সেবনে ₹তন তিনি তার তক্ত-শিরছের সঙ্গে শেঠ অঃল্থল করছেন 
কথাবার্তার মতনই লিখে রেখে গিহেছেন---ঠায় অমর গ্রন্থে 1--০ধাটি আরা দেখি, শন 
ভাবে মৃতকে সামনে রেখে; জীবন-মরপ, সতা-মিখ্যা ধরন আ কাশ-পৃথিবী, Ede মন সঙ্বন্ধে hs 
গ্রভীর আলোচনা কছে গিয়েছেক। শিল্প প্রশ্ত করছেন, মার সব্রে্ঠীস্‌ তাঁর উজ জিৎ সেই উত্তর 
শনির দধে শ্রেটে। জগতের একজব বউ তাশীর অত্তয্ের অন্তরতস কথ্য গুলিকে বাচিছে রেখেছে - নেই 
কখাবার্ডার মধ্য কোখাও কার বিরুদ্ধে কোন আতিযোগ নেই, ফোন দাগ নেই, কোন ভ্বাক্রোশ দেই। 
কোন চক্চলৱা নেই । তখনও পৰ্যন্ত তিনি শিল্ছের সঙ্গে নান! রসিকতা পর্যন্ত করছেন। আমরা সাধারখ 
দাঙ্য। মৃতু খাদাছে৫ বিচলিত করে। আসামে সদনত জান, বুদ্ধ, সাহস -হৃছায় ফরঙগায় এলে খেদে ধায়। 
ত্তার কাছেই বাছবের একান্ত পর়্াতথ। ধায়! জ্ঞানী, হারা খহি, ভারা চেয়েছেন মৃত্যুকে ভদ করতে । 
সারা সলেন যে এই মাটীর মাহুষের দনে এমন এক শঙ্জি ছে ঘা দৃহযুকেও নয় করতে পারে। আমরা 
শাৱারণ মাহুৰ দানি, না সে শক্তি কি। ভব দাৰে হাযে এই পৃথিবীতেই তার দিব্য প্রকাশ দেখতে পাই, 
হহজদী মংাপুগবদের জীবনে । সেদিন এখেকের কারাগারে আমর! তার প্রকাশ দেখতে পেরেছ্ছিলোঁদ। 
সবাসনেল সেই কথোপকথন পেটা খে রেখে সিছ়েছেন। এখানে সেই কথাবার্তী়,অবশ সংক্ষিত্ করে, 
অন্কিম মটনায্াওনটী প্রযু ধে ওযা হলো । কেবিল্, দিশ্দিরাল প্রভৃতি কয়েকজন শিক্ট সেদিন ভার কাছেই ছিল। 
তাহের আলাদা আলাদা নাম ন! দিয়ে, শুযুশিষ্য বলেই এখানে উল্লেখ করা হা । তার অবাক বিবার 
দিতে তিমি দেই লঙ্গে আলোচন। রস করলেন) 

করেব বিচিত্র জিনিষ, এই সুখ। লোকে ভাৱে ছু বুধিখেরই বিপরীত । কিন্ত 
এ আজ পপ এই দিকে একটা সত লিখল পান | 
৩ কাল কথা: নাানের খে শুনে একজন কবি কিজ্ঞাল? বারহিলেন, আপনি সহসা 
প্লাস কেন কবি লিনা আরা কান? ‘ 

সন়্ে_-তাকে বলো, আমি বে করিত! লিখছি, কোন কবির প্রতিহ্ন্দী সবার অন্ত নয়.) এই 
কারাগারে বসে ইশপের গলি আমি কবিতায় লিখতে আরম করি, মনকে শুদ্ধ এবং পবিত্র 
রাখবার জন্যেই আমি এই বৃদ্ধ বসে ছন্দ-সাধন! কয়ছি...তোমরা জ্বীন, কবিতা লেখা কখনও আমার 
অত্যান ছিল না... এসি 





অনুশিক্ক-_বে লোক্টার ওপর ১ নাকে. বিহ /দেবার তার আছে * পা 


-সীরঘার সাবধান করে দিডেছে, যাতে আপানি আঞকে বেনী কৰা ন! হলেন। 
সক্রেটাস্‌_ কেন / 


২২, ছি 


fe 


El 





@ 


শি্ - শী কণ! বয়ে শনীর উঠ হয়ে ৎক্ষেবেশ-ডখন এক্নীর বিষ খেলে হয়ত মৃত্যা 
নান হকেপারেন সই হা ভবে." “স্থল তাকে আবার বিৰ (সাতে ছৰে--- 


দরে ভার কাজ সে করবে, [হি তিলসার দরকার হয়, তিলবারই হেবে.. কিনব 
ভর কথা এখন বাব্বুৰতা কি কা আনি. আনিল| বলেই সু ছে আমানের এই লি 
আশক্াসস্দনত জীষন ধরে আমরা নার: অপেক্ষা: করছি. “যখন সেই দ্য কাছে জাসে ডন 
আনন্দিত ন! হয় বিচলিত হবার কি আছে? 





শিা-.কিন্ত আপনি বদি চলে যাল, কে আমাদের সেই সাধনায দীক্ষা দেবে? কে 
আমাদের সৃত্যু-বয়ী তর অসি লেখাৰে ? 


সক্রেটাস__বিপুল এই পৃথিবী...কত সাধু-সজ্জন: এই পৃথিবীতে আঁচেন। ছিন্ন 
নিয়ে ধের অনুসন্ধান কর...ভার জন্যে কোনও পঞধিশ্রম করতে কুষ্টিত হয়ে না... 
পিশ্__ আমাদের বহু-গুশ্বই অমীমাংসিত ররে গেল... এই দের এলে 
সক্রেটাল__ছ্দৈব কানে, বলছে। ছূনি। -কষিরাঁ ঘরে রাজহংস হন , ভারে পারে, 
ভাৱ মৃত্যু আসন জন নাকি ধৃতু-য়ে সে হিলাপ করে। ক্ষার সেই কাতর বিলাপ, গু অস্থি 
গানে তার দরে ফুটে ওচ।' কিন্ত এ সম্পূর্ণ ভূল, ধারী ৱান্ধস্থংসের! লন ঘানত্তে সারে 
ঘে মৃত্যু আমর, তন আর্ট মে যে-ভাবে গান গাইছে! তার চেয়ে ঢের জোরে মুভ গান, "কে 
ওঠে। কেন জান! আনে! সে জানতে পুর, সে ফেললেন বহন, ইহ কাছে টা 
+ লয় তার এসেছে.:তাই ভার শেষ-গান এত সুন্দর! হাই বনু, হানার যখন সি দেবে, 
ভোমরা কেউ শোক্সে চৌখের জল ফেলে! না। ভেবো না যে তোমরা বা বমাধ 
দিচ্ছ ৮৬ নাজির | 
[এই তাবে কথার খায় অপরাহ্ন হয়ে এলো । প্রতিদিন অপয়াছে ঘেহন স্থান করেন, সেদ্বিনও তিনি 
তেননিজাস কয়ে এলেন। ছুতিমবো ভার জী অং পরিতারের অস্ত সঙ্গ স্রীলোকেরা এসে উপনিত ছলেন। 
১১, তাহাদের প্রত্যেকের চোখে জগ.। তিনি কিচুন্ধেণ পরে ভীষের চলে বেতে বললেন। তারা তেষনি কাদতে 
কাক চে কট কারার বিষ হেৰে, সে পিন.) 
১২ ক্ষ লি মাছে ক্ষণ! করবেন।, বহু লোকের হাতে বিধ তুলে দিয়েছি 
কিন্তু আনার মত কেন লোঁক সেঞ্চি নি...তত্ৰা সময় থাকে, আমাকে গালাগাল দেয়, 
দেয়...আপনি "এভছিল আছেন; এক দিনের আও এক্টা কটু কথা বলেন নি.- ‘আপনি 
পেরেছেন, আসি কেন এখানে_নেছি--- 








ক ১. 


সক্ষেটিস-_ভুনি বিচলিত হয়ো না বু! পট প্রস্থ! তুনি বিষ নিয়ে এস! 
লোকটা কি ড় ! যাও, তোহাদের একছন কেউ প্র! adil ', 

কিন্ত এখনও সুধা অস্ত যায় নি। যারা বিষ দণ্ড গ্রহণ কনর, তারা শেষ পর্যন্ত: : 2 

সক্রেটিস ভোমীর কথা গুনে হাসি গা যে জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে, অকারণ আর ক্ষ 
সখ তুমি-দেরে ডাকে? প আর 
[ বিৰ-পাত চাতে কারারকষীয প্রদেশ] ¥ 

এস কছু, বলে দাও, কি করতে হবে? 2 ডে 

কারাসক্মী-বিশেষ কিছু করতে হবে না... বিষপান করে যতক্ষণ না পা ভারী যোগ রয় ততক্ষণ 
হেটে বেড়াতে হবে তারপর শুয়ে পড়বেন*** 

সক্রেটিদ-“তবে দাও পাত্র ! ঠা! বন্ধ, আমি কি এই পানীয় কিচু দেবতাকে উৎসর্গ 
কৃত পারি! না, তার কোন বিধি মেই ? 

কা টিক বর বিবার, আমরা তাই তৈরী করি 

সক্রেটিস বৃঝেছি, তি কি বলতে চাইছে! ! না. আমি এর এক কিছুও নষ্ট করবো না। শুধু 
র818755815168857 78708 


টির শি উল! শৃঙ্গ পা বীরে 
ক: 







7. বার স্ত্ীলোকদের যত কাদতে জগারস্ত করলে। শুনেছি নীরবতার মধ্যে মৃতকে বরণ কয়তে 
হয়। লে লীরবত। কাল্াক নষ্ট করো না। 


[ খীরে খীরে ডিনি দেই ঘরের সধ্যে পারচাী করতে লাগলেন, তারপর পা ভারী বোধ হা শে 
পড়লেন। [তারি পারিস বিন গর, 





‘4 7 


20 
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সর স্রীস্শেত্্রক 9 শ্ুডোপান্ব্যাফ় 


[গে নেতা দীর দীবন-কািনীর এরধসাংশ গল্প-ভারতীর একাদশ এন্ে-এবং গত কলর 
সলালে) গ্রিকাশিত হয়। 
ভাবত আহ বিদেশী শাসকদের নিকট হইতে দেশের শাসনন্ডার গহণ করিঝাছে। br 
সাধারণের প্রতিনিদিরূপে ক্স এই দারিত গ্রহণ করিয়াছে ক? অর্জন করিয়াছে। sd, 
কিন্তু ক'ণ্রেসের এই দায়িত্ব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে, অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন, কংঞেসের 
ফে-সংগ্রাসান্বক মূততি ছিল, তাহা Py aA Ps othe 
পাঞ্জাব হইতে জানাব পর্যন্ত তারউ-তুনিরনের পি টব বাড়া জাতি 
প্রতিনিধিকূপে শাসক. ত্য 'বসিয়াছেন, তাহাদের মনে একটা 
বিক্ষোভ আস। হইয়া উঠিতেছে ' ক্যাঙ্গারুইী অত ner গর্রিবার কোন 
প্রয়োজন সাই | মনত সর্ধের আখ ছুতেন,অ। “জনসাধারণ ত্র মদত সুই - 
উঠিতেছে। এবং সেই সন্দেহকে মূলধন কাছ! অস্পষ্ট Bah ane হি শহর 
* একাস্ব প্ৰয়োছনীয় সঙ্গন-ক খ্যকে শুধু রাজনৈতিক আন্দোলনে, '$ আসার লৱা 
চলিয়াছে। যে-অন্তহ নয আল মহাটীনকে রক্তহীন করিয়া! ৪১ উর এনীর 
দেই অক্ষত সর্ব-প্রীচীৰ জাতি স্বাধীনতা-অজ্জ'ল করিয়াও আনার শক্কিশালী পাম্চীতা সারের সর্থ- 
৮৭৯ সে সভা তাহারনব-ঢাগরণ-লষে সেই ভয়া সহ 
ধুকারিত ছঃ হ্যাধিক্স বীঞ্ছ মেনন 
ছিরে 





মি নরেন এই ০ সহয়ে দাতি 
LL সিক্ত ' 






2 ডি. 
) ১০ বি এ 
নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল। বিশ্ব-বিদ্যালয় বে আরম্ভ করিয়া, সংবাদপহ শো, / 
সাহিত্য, চিন, বিভালয়, পাঠশালা, রঙ্গমঞ্চ; ছায়াচিত্র, '্বাছককে ২ 
এক সঙ্গে একই সময়ে এক নিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনায় জাতিত এই সানস্রি প্রস্তুতির কাজে ৫ 
নতুন এবং প্রাণবন্ত ভাবে নিযুক্ত করিতে ছইবে। আশা করিয়াছিল্টুহ তীয় গভর্মেন্টে 
গঠন-ব্যবন্থায, এই সম্পর্কে একটা স্বতত্র মনৰ প্রত্যেক প্রদেশেই দেখা হ।ইবে৯.কিন্ত প্রতো 
প্রাদেশিক মন্ত্ীঘই এই সর্ব-প্থম প্রয়োজনীয়তাকে যে কোন কারণেই হোন এড়াইয়! গেলেন! অধ 

ও বস্ত্র অভাব নিশ্চয়ই ক্কাতির নস্ত বড় অভাব কিন্তু জাদর্শের অভাব, চরিত্রের অভাব, es) 
চেয়েও এতবড় মারাস্মক ক্রটা, যে, তাহার, অভাবে কুষেরের তাগ্ডারও এই জাতির তাতে তুলিয়া oe 
দিলে. তাহার হৃঙ্গাত দূর হইবে না" অথচ তাহা পাইলে, কপর্দকহীন জাতিও ধূলি-মুষ্টি হইতে Ed 
গড়িয়া তুলিতে পরারে। এবং এই:মানসিক প্রস্তুতির অভাবের দরুণই আজ সম) সদ্‌-ইচ্ছা 
এবং সাধু-পরচেষ্ট, কোথা দিয়া কোন্‌ অন্ধকার, গাৰে রাই যাইতেছে ভাই আমাদের দেশে 
আইন কমার ॥ঙ্গে সঙ্গে, আইন ফাকি দেওয়ার হানার কল সঙ্গে সঙ্গে তৈয়ারী হইয়া বায়, 
তাই বরন, কন্ট্রোল “ৰা , এশৰ মানেই হালে টাকা, ঠাক মানে শুধু মাইনে 
ৰাড়ানো, হ্বাধীনঞ্জ মানে বিনা দা স্থুথ-ভোগ করিবার অধিকার, রাজনীতি মানে আসি-ঘে- 
দলের-নেডা, মেই দলেরই ছোক্‌ জয়। রর 

: তাই আজ, es এই বে নন পিই উপকরণ দে!বয়া, ই্রেজ কবি 


ou FFiDhld'st be living at 
] বিচে গাকা দরকার! আঁজ ভারতব্ধ। একান্ত , 
| ই তার: লাবিশেষ প্রয়োজন | যে-জিনিবের অভাবে আজ আমাদের 

সমস আয়োজন, সমস্ত সাধু ইচ্ছা সত্বেও, ছে'দ| কলসীতে জল-তরার মতৰ বাৰ্থ হইয়া! ঘাইতেছে, 
তুমিই তোমার জীবনে, কার্ধ্যে কথায়, চিন্তার, সাধ্নায়। সেই মহা- ১৯১০০ bl 
দিয়াছ। তাই আছ তোমার জরস্মতিথি উপলক্ষে তোমাকে ্মৱণ করিয়া ভোঁদার জাতি বে be 
অর্ঘ্য নিবেদন করিল, আমার সামান্য অই এপাস্টুকু তাহার পাশে আজ রাধিয়। ই 
আশ্বাসে যে, বাচনিক-শন্ধা-নিবেদনের উর্ধে তোমার সাধনাকে “জীবনে '6- Seo 
তোমার জাতি তোষাৰ যোগ্য অর্। দিতে পারে... -_" ০৬ 
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“a sr পট শত ০8৫০ রদ 
কঃ করা পূব অনু যৌন, ত্িপুস্থী কংগ্রেসের স=পতি চেযেছিণেন, অথাখ্বু।জীর 
KN ক অহ্ণ করে” জুতার বিহববন্দাছে|জলের দখে। দেশের যুব-/ক্রিকে, লক্ষ ওরে 
ও দু 


অহিংন-খানোলিনের দস্বায়-সতি নিক্কিয় বিবর্জধারার শড়াঙগে চিন্র-বিপুনী সৈনিকের মনে প্রভা 
বংগ্যাের বে হৃতীক্র বাসম| এতদিন য়ে পরত-গ্রাচীহে অবরুদ্ধ বিবির বধ্য আটি !শের নত নিজের” নিরলার 
নিবাষ্হি আমিন হযে উঠছিল; ত্রিপুয্ীতে সে তার শেষ শক্তি সংহত করে আত্মপ্রকাশ? অন উদ্বেগ 
ুরে উঠলে! 

মাতা গান্ধী লচঝিভ হয়ে উঠলেন, প্রতাবিন ধরে বে-আন্বোল্নকে তিনি লে তার ্থপরিকমিত চিন্তার 
নিদ্দিষ্ট জ্যামিতিক রেখার আবদ্ধ রেখে 'অগ্রনর হয়ে এসেছেন, জাজ বিডোহী যৌবলের অধৈর্য আগ্রচ্রে বন্তায 
বুঝি তা রেখাহীন অনি্দিষ্টভার দৃক্ত-পথে ভেঙ্গে তেসে চলে বার... 


bey মাটীর তণয়, কারত-ইতিবানের ছুই শক্তি-ধায়া আমি শেরে চায় শরিক, 
আঘাত করলো.” BB) 

বাইরে গবর্রের কাগজে আরা দেখলান। পর্তিত পঙ্গে আপাত-নিরীহ প্রপ্ত/ব এবং লেহ প্রন্থাবাক 
ফেজ করে স্বপক্ষে নিঃদতাজিক ভব্যতাঁক, ১' 









নহান্যান্থার প্রতিনিধিরা জিপুরীতে উপস্থিত ছিণ্তেন । নহাত্যাজী রাজকে :টে----জকেচে অনশন-লব্য।র',- 

স্বতাষ্চত্রাও রোগ-শব্যার্ন-: জরের উত্তাপে.দেব প্রায় অবশ: তবুও সেই অবস্থাপ্ণ চিকিৎসকদের সব উপদেশ 

৩ সগ্রা্‌ করে এলেছেন,. “সাম ব্যতিত সখ: কিছুরই অপেক্ষ। কয়েদা। খনি আর আান। 
অশকত সম্পত্তি িতাহণ পড়ে দিতে হলো অঞ্ত লোককে। 

সী ক্ষ হলে] বিষনধ-নিধাচলী কৰিটিতে। 


রা ১৯ নিই এক প্রভা উদ স্থিত করলেন গে তিক্ত পহ... 
1 ঠি টি. টা দে টি খা নপগ দন হা খাত, 








$ | 


বথায়ীকি প্রতাব গৃহীত ছনে|। ঘে-বেচা তা চেক 
বাৎলেন। স্জনীতি। oo - Ef 


প্রহাস্থানীকে শাবান টেপিগ্রাদ করলেন। f চে 
ছাতা ওবেন না। এলো ওঁর উদ! সম কথার সুন্দর একটী তে & el 
শক্রারকে তুনি খবজা! করতে পাব" আনি পারি ল। পয সত 
ৰাডিনিক তথা ভার আড়ালে পন হয়ে ক্ঠবনা ছুই ব্যক্তিকে কেও বয়ে হই আহার চাদ মধ 
সপ্পটিলা্ট রি 
(৩ >i পাট 


কলকাতায় বসগে। বিবিস-তারত-কংগ্রেস-ফছিটীর অধিবেশন 

এই অপি হককে বেছে দিতে তৰে-ভাৰ ক পদ, কার্যকরী সমিতি সম । 
চে হবে পের গুড়া অসুখী |: সহা স্বাজীর ইচ্ছাহকুন্যে। 
নহান্চাদী এসেছেন। উঠেছেন লৌহ! সভীশচন্রের এতিথি। 
পদ্থের প্রস্তাৰ ছাতে নুকাফন দেখা করেন বহাব্যাজীর সচ্ছে। 







তার মতামত. ভিনি দিতে পাছেন মা। 


কিন এ-ব্ৰ্ঘতাহ উৰ্দ্ধে ঠাকে উঠতে হৰে।. মৰাত ঘাংলার ঘৌবনের তিনি প্রদিনিধি 
জিপুয়ী কংগ্রেসে তিনি ধারী হয়েছেন। 
বাদ কংস পৰি ও নত বিজ 


নিমের হাতে বাধ! থেকে জুট নী I পে 











বাড়ি নয়, জর বোঁক্‌ সঙ অব 


নু ছু কহ এ্স-কদিটীর কাছে লপভি বহার তার ক 
এপ আমার হয বে] খেক হত চল করন 


4৮০. 2 
La 


>; 3 a 


ভা 


হি 
1০৯ লঙ্গে বেঁচে ঘটলে। ওরস আনিসানীচ লে হত ৌবন"*- 
টলে ন করে এেছে-জাতিছ সা-৭২ 






অর 
£ ৮৫২৯০ ১: (5) 


18, তল 
সহ কথগ্রলোঃ বিধি-লিহেদের বন্ধন থেকে দুক্ত হতে ছা বিশ্রবীৱ সল। 
চু জোৰ-চপুহ অন্তৰালে মনের ভেতর তখন-চলেছে সপু-সাদেত আয়োজন । লিগের সত্যে দিয়েক সারে 
৪ কিরে পাওয়া । 
নিন্বরঙ্গ ডলের তলার সে-আলোড়নের সংবাদ বহিরে কারুয়ই: চোখে "ডে ৭11 চোখে পড়ে না দন রস 
যৌৰনেক্ট সেই দুরাফাঙ্খ স্বাতর্লোর ্প্র-মতিষানে় দানসিক ব্যাযেিল) 
কংগ্রেসের ভেতর থেকেই নতুন করে দল গঠন করেন, হয়া ব্লক । + 
নিজেকে লিন্ডাপা। লক্ষা তখন (কিন্ত দদের বাইরে, ) চাপ বৈগানে সাজছে বলতারেও 
কংগ্রেস মনে করে ওন্ধত্য । তৃতপূর্মা সহকর্মীরা বলে, পার ্যর্থ আক্রোশ) কেম কেউ এস 
পাশে দাড়ান, কংগ্রেসের অধ্নান্বকদের আক্কোশে। এ 
সমত পড়ে থাকে শাপত, অঞ্চল - তার অং চলেছে এস্ট-বথার আর) 
দাৰে মণো জেগে উঠ৮পাটী বছ । লন 
ঝড়ের আশায়, ঝহগ্রাস সতর্ক হরে উঠে! এছ ক | 
বছ্েডে কংবোম ফ্ষদিটীর অধিভপনে তাই আইন ক )1পতিন হুদ ! আদেশ 
না নিয়ে ফোন কংগ্রেসকর্মী দতযাঞ্হ কোবর্ী কৃরতে পীরবে ন|। এবং, 
স্ব কংগ্রেস. কমিটি ব! প্রাদেশিক সভাপতি কোন 
হুক্ষেপে করতে পাকবেন 21 
এ&ইতাষচজজ.প্রড্যাদ করে উঠলেন। জী জি আঘাত নাগে সবই কি পা, চা 
» Ve লেগে খাঁকতে ? পাহাড় চৰদদে বেরিয়েছে ব্-দিব'রিদী খারা, সে কি মানে উপলের আড়াল? 


১৯ : টি এই তুই ছিতানের বিরুষ্ছে ভুভাতচন্র ভাঁরতব্যাপী বিক্ষত প্রদর্শনের আবাল 
| কেন? 
তখনও তিনি বাংলাত রা র্দত্তি। কে থেকে তীয় পর এদো আদেশ, 


+ ; খানের বিরুদ্ধে প্রতীযিতি আন্দোলনকে প্রত্যাহার করবার নত! প্রাদেশিক সভাপতিকে 

দেনে চনতে হবে সর 
জি ডি ওত 
¢ ২৯ SERN 


২০০ ৮ চক ই) ০৩ 











৪. 41 


হল হন প্রত্যুতরে জানালিঞী ৰংগ্রেসকে টা ৩৮০, আম। 
অধিজার | চি - ls 
ছোট নটি চৰ পির অন্বথের জলে নয়। ৰি বোট কয়ে টবেই তকে রাখা হাট 


আপনার প্রন্থার করে নেয়। নিরুপাঁর। f 
কিন্তু টব তাদার জন্তে কংগ্রেস শ।ততির বিধান দিল:.-তিন বৎসরের 










কোন কংখেল পরানের সহ দশ্পর্ক রাখতে পারছে না... প্‌ 
শ্বাভি এলো ছুজিৎ নিতে । El A 
_ বাহ আন দুক--তায় নিজের মধ্যে আছ লে সপর্ণ-. ~~ 4 
_ আলি তাপৰ স্বাধিকার, মিলের মতন করে গড়ে ভুলতে নিছের বিখ। টি 
নাজ তারি যৌবনের স্বপ্নে ভরপুর তীছ মন। 


উনবিংশ শতাৰ্দীয় শু বিশ-পতাত্বীর ছধ্-রাহিকে আবার ফরে ঘের উতলা । একটা বাঙালীর মনে। 
সবাত অগোচরে । Ka 


দির লীন য়ে কবে? বাইরে দিব্য মুষ্ঠিতে * 
টি ; রন কি ও বনের পরেই পড়ে থাকবে । 
বুতাবযাের জঙদ-আাকুল দন, অন্তরের ্বপ্থকে বাস্তব রপ ধেবারসাঞ্জৰ বহাজাতি সনের পরিকন! 


ৃ টা রে 
১৫২৯ i 





মানবতার কবিকে আহবান করলন, তায় ভিদ্বি-সূলকে আলীর্বাাদ করবার খাতে t নি 


ও 


ইট দিয়ে নয়, কমন! দিয়ে গড়ে উঠলো তার ভিতি। ইটের চেরে ইট, শের চেওে পরত রঃ 
ননেয় তেঠ সম্পদ ৰে-কলুনা, কেনা হলে! -তুছনের শীলা-সহচর,* তাই ফিস উঠতে পলো 






৮. সিকি 5 এ: 
.__ তাছ ভিত একিক আছে কৰৰ রি গাম গার 
দিয়ে গা বায় ফন. ২ নো 

ইটের পর ই'ট;--গড়ে উঠতে খাকে বহারাভিস্ষন। +. 


১ টা 
চা £ 


a ~~ ৮৮ সপে] 


পা 


1: (৬) 
্ পিন পি নাস ক নিযে পড়েছে যে নিশ্মানিনী পাবা, শৃত দিকে শত বাছ মেলে সে 
অল নিষেজ তিলৰ 


ঃ লাল (০ গতি-পত্ৰ*** 


- 0৮ » ইচ্ছারুত ইতিহাসের নর্থ, হলওয়েশের অন্ধ- 
কৃপ-হত্যার শ্মতি-.যেন তার আগে বা পরে কোন- হী দাতি তায় _চেয়ে বৃশংস বর্ম্মরক| আর কিছু 
করে নি” EES 

দূর করে দাও সাষ।ছযনাদের ওই প্র্তরীতৃত দূত অভিসন্ধি । সিধ্যার বত্যযের কারুকার্য |” 

বহুদিন থেকে ব:গালী তক্ণের মনে বণ্টকের মত বিধে আইছে এ ্বতি-কলক ! 

হতাহত আন এগিয়ে আ.সন, তুলে ফেলে হি : লেই ব্ষ-কষ্টক। গাঁ পেছনে এসে দাড়া 
তরুণের হল। ক 

কিছু তার আগেই এসে উপনিত ৪, আমার তাকান) কারাগারের আহব.। ডিল অক 
ইডি! আইনের ১২৯ ধা? * i ? £ 

চিন এভিষ্থার ধারে পড়ে থাকে অসশ্ধ দহা ধান ba 

কুষ্ঠন্যাধিগ্রস্ত তিস্ঠৃৎণের র1ি-খাসের জর ত এবং আল্‌ পাশে খশিক্ষিত গৃতছী-দের মলনুত ত্যাগের ৩) 

তার পাশ দিয়েই চলে গেল, দেখেছি ক শো খলাত বাণী তরপনের,। মুনে দধ-তিন, উদ্ধাযণ কে 
এআদ। সুভাষ জর. আসিতে আকা করে. ০ ud 

সন্দিষ্ধ মনে প্রশ্ন আগে, প্রত্যেক রাজ্নৈতিব উনার ৩. কে [-তেছের আলিকে মা 
ভার! বি দারতো না তাঁর নগদ প্রকে নি 

যৌবন কি এতই পতিত? যৌংনও কি পরদুখাপেক্ষী ছয়ে? লে কি শুধু তাতেই পায়ে? 
গাতে পার না! 
গ গে নাুকরী ॥ রে বানী গর কি পা না লই পদত লৌক দু করতে} বাধা? 





“কিসের বাধা? 


২. বি সেস আও এখনৰ বুঝি লাগেনি বাসানী ৰূৰকেন অনে? 





১ 





|) টে fA ৰ 
2) যা 4 
চা IC 
আসামী কাঃ।পাতে। ক্র বসে আহালতে । দি পুহ ছি দিন তারিখ যাগায। হং A 
শৃষ্খনিত-গন্চি ক্টীর আত্মপক্ষ সনর্থনেহ হুযোগই ৰ] কোথা? তেতো কথ বাসি উর 
সাক সির করেন, শেখ অবলম্বন গ্রহণ কবেন। অরশন। চরহ 
আহীন দেশের “ওক তাছ শিল্পের দিয়েছেন নঠুন দ্রিব্যাপ্ের পরো এ fl 


- ইতর প্রার্থনার থখিচি করেছিলেন শুদ্ব ত্যাগ । নেই আগ-পূত. অস্থিতে তৈরী, টা দত" রি শিপন 
KL খ। ‘আকিকা, দবিডি স্বর ভণে তহ-ত্যাগী। 
৯দরশনে টাকে বহণ করাও ব্রত এহপ,শুংস্বার আগে ই তাবংশর বিদেশী শাসছেওু পরং$নিধি শ্র্থরের ৬ 
লাহে মৃত্য ঘের রীতি ক্রর্বাযী দিঘের ভয়ের বাসনায় কথ জানিয়ে এক পত্র লিপলেন ; 'উতিহালিক 
পণ : চিয়-দুক্ত যৌন্য মৃহা-আসিমারের AM 
জীবনে এর চেৱে আনলক, এস চে সাস্বনার শার কি আছে, বৰৰ আমি জানি আমার .ঘা 
আবর্শ, তা: অক্োেই আমি ভালন দারণ করে এসেছি, ভার রুক্পে্ট জীবন তাগ করতে চলেছি? আমি নানি 
আমার এই যার প্রদীপ পেকে আলে। জালিয়ে নিবে আধার অপার ব্রতকউদঘ[পনু কঃবার জগ্চে আসবে 
আনা 74এানঝের মল. একস চেত্রে দানস্মের আর কি থাকতে পারে. ভীধনে |. অজ আছি হুনিশ্চিত জানি, 
একলা পানা বাসী ভারতের নব-ন শিক? পবা করে প্রতোক তারতবাসীর অন্তে গিয়ে 
পিকে, ভারতের তট-কগেশা ছাড়িয়ে, গুল সি? হড়িছ্াডবে “সেই আমার চরদ পুরস্তায়। নিজে 
শে কৌন এই যে-শান্ত আজে এই বরে কে দিপেঘাওয, এর চেয়ে অন্দরতর 
R 0 BAM” ভাবে চন্দ্ৰো ওরা, এই হলে! 
{ জাতি বেচে থাকে. আমি মত্বে যাবো, হেঁচে 







বিনে কারাগার জে রসলেন অনশন উে। দেস্ধুতে দেখতে ছূর্ধাল শরীর .শহা। নিতে বাধা -১, 
হলে একেই পঢীয় তখন মীর্ঘ-ব্যাধি-ভোগের কলে ভেতয খেকে দীর্ঘ হৰ এসেছিল, তার উপর এই স্বেনথাঙ্কত ৯১ 
+উপবালে তি অর কালে: মধাই দেখ রী দৃত্যুর ঘার-প্রান্তে এলে উপনীত হলেন এ 

পরককারী ডাক্তার উ.করিত হয়ে পরীক্ষা কার দেখেন, হৃদ-সপন্দবের গতি কমতি নম্বর হরে এলেছে..-: ঠি 
“কা দিনের দিন গকানে তি হযে উঠলে দন ীগ পর 4. 


ফেনে পাঁরে। + ১, 
নি কাকে রা ডি কী সর 
বাহ খেকে দিয়ে এলে, গতর নসর নাল জন হু * 
জগৎ ওনালা, জীবনের প্রথম বাতা-হুখে হে দাগে হাসি কে বা করে তার ধু ন 

"7? ৰেডিয়েছিলচ কীৰ্ধনয মহা-পথে শাল "আধার বেজে উঠেছে জা বছ মোচন একা ফিরি অত । রি 

ঞ্ টুন 









নস নল 


বেপপৃখে ঘুগে গুগে ভারতের খনীবীর| জগতের বন্দ থেকে বরে গাড়িছে আনার মুক্তির সন্ধানে সরিয়ে 
পদ্ষেছিস,. সুভাহচত্রও দ্য করেছেন, লেই বিহীন পথে জীন বণিটাংশ আততিবাহিত করে দিতে । 

কেউ-ই'দলেছ করলে! নাঁ-.সন্দেহ ক বোর কিছুষাত লাগ ও দিলেন ন! স্থিতণী বিপ্লবী বছ দিনের 

বছ নী পার ছিল শিখেছেন, ৪ ভেতরের শানে প্তন্ধ করে রাখতে. ভেতরে 

লন্ডন সদুকে: চলেছে: দে়ালোড়ন, বাইছে ভার শীণ ডাল কে কোথাও। বিপ্লং-লাধনার চরম 

ন; আঅভিয্যকি। তেতরে কর্শের ভিাৎ- হে, বাইরে প্রস্তরের : ছি, স্বান্থত ৷ - স-ও তির বঁতিছাসিক আদর্শ । 


লতা 


(৮) 


আদালতে দিনের পর ছিন তারিখ বদলা; কারণ তখনো! ছুটী অশিযোগ )ুলছে তীর পিচে । 
শারীরিক কারণে আদ!লতে উপস্থিত হতে পাবেন না । কিন্ত গৱৰ্দেষ্ট সজাগ । 

সিন রোডে শু বারী সামনে চব্বিশ ন্ট গাজা দের, প্রভু চয়ের দপ। চৌরদীর চীনা! 
খেকে এলেন রোডের প্রতোফ গাছের তলায় ধাড়িরে থাকে সংগোপযে সতর্ক প্রচপীর দদ। 

বাংল দেশে সকলেই বিস্মিত আবেগে গুললো, হানে শেষ সন্কঘর কধা। বে ধার দিকের খণ্ডন 
করে গে ভুলতে লাগলো হায় দান । ৮), ১০ 

বাড়ীর কানবীয়-্বজনেত সঙ্গে ও দেখাসাপ্াৎ দ্ধ করে দিলেন । দোতলায় "ঠায় ঘরের মধা থেকে 
বাইরে বারতা পর্যন্ত বেরন ন|। -হড্ধ'ঘাঁযের এক? 1১২ ছিলে এজযাঁস সংগত মল হা অপ্যা 
ফলের রস রেখে দিয়ে বাউনা হয । পরের দিন দরঞ্জার বে ০: কস্ট পান নিয়ে বাঃ 

কাহবর আর শ্েহের অবকাশ খাঁকে না, হু্নযন্্ের বেব-পরিশতি ॥রছ্ধে--- 'কারডেং সনাতন 
ফৰ্ণা-বিষূত। 

শি রোগে পাহায়-দিরুক চেরা বাবে * দেখতে পার, একটা খোলা ক্বানলা দিযে, ঘরের 
হো যে এন লোক দুরে দে, তাছ ছা 











১ ই ক ৫৯) 


৮৩০৮ সহসা এক চল্লিণ মাণের লাতাশোছহণহী, লম ভাত বিহু বিশ্ময়ে শুনলে, সন্যানকামী হজ 


~~ 


টি থাড়ী খেকে, সঙ্াসতর্ক এলিপিঘাদ হো” প্রবটীধের চোখে হৃলো। দি: অন্াহিত হবেছেল... 








£ কাটি কা-আত্রদে নং, হিমালয়ের কায নব - -.. একবারে ঈংঞাখ-সঙছুল ঘু$পের পথে-- 


ন $ 


শক 


বশ্বীবেক তেনাটিক জীগন-ইত্তিছানে এই ছক তত্র বহু কাবিনী আযগ] জালি, কি সক 
বৃটিশ-পাহ।র' এড়িয়ে এভাবে ভারহবর্দ খেকে বেমালুম অস্বর্ঠিত ছওছা, ভুসান্নী বিভযীদের ইতিছালেও 
খুব কহিৎ দটেছে? 
সম বুশ চকনিং বেন দদ্ছি ৪ করে পড়লো. / 
ঞগএডবর্ের প্রতি দগর, প্রতি প্রাণ থেকে কৌতৃহমী লিজা ওঠে, কোথা ফু 1 শি 
সবাই আনান করে কিন্ত কেউই ঠিক করে টু বলতে পারে না । 
তি. একটা বিশ, ছনৃশ্য আকায়ে এই রহস্তমন্ধ যৌনী ব্যক্তিত্বকে ছিরে জাতিয় অন্তরে পুরীতৃত 
হতে খাকে। 
এতদিন ঘাকে পসতি-পচিচিত রূপে জেনেছি, সহ, বুঝছি বলে ঘনে মনে নিক ছিলা, আর 
সস! যেন দনে হর, লে তায় তি অসম্পূর্ণ পর্ব! যেখানে পড়েছিল সমাপ্তিয় ঘতি-চি্ছ, স্ংসা সেখানে 
েখ দেয়৷ নতুন আলমের নবস্থ | 
দু মেনে? মত অন্ন কি যেন আশা ভেসে ওঠে হাতি চিত্তাকাশে। 
বিংশ-সহাকীর মদ্যপ!” নিশেখিক-রাও বান্তাপীয ঘাতীয আবনে যে হহা-ঢিত| সভৃদি। মত এগিতে 
আসংছ, সে ফি তাংলে আবার পূর্ণ হয়ে উঠবে জাতির এই সশেদ প্রতি(নধিকে আল্লা করে? বাঙালীর 
যৌবন কি কিরে পাবে আবার হার গৌরবের স্বান কাঃতের প্রাহেখিক মচ10? 
অচুকুন উদ্বর দেবার দতন কোন প্রদাপ বাক্কাণী by পায় না। শুধু অন্তর খেকে এক ব্যাকুল 
চে ওঠ ভাং বক চোক! বিজ কই ৱা 
Et ১ 





॥ 









রি রদ শাহ কাতর আপ লিজার আতর আনবেন দিল কল 

সর্ব সাধাচণের কাছে আঁলালের। ৯ 
১৭৯ জাঃয়াযী বাজি তখন একটা বেজে পনেছে| ছিনিট....দামি আয. জেরী, যোটুয়ে বেরিয়ে পড়ি. ক 

চাদে: আলোর ডঃ কাতি! কলকাতা শহর গুপ্ত । বাড়ীর সকলে নিস্রামর্ন। পশ্চিষা মূললমানের বেশে রি 

নেতারী। গাড়ী কদকাও| সড়িরে এও হাক রোডের ওপর এন পঞ্চঝো প্ুচার্ডে দির একছানে * 

আত্ছসোশন করে খাকা হলো ও তারপর আধার সন্ধ্যার অদ্ধকারে ঘা আড়ি হল| ১: খানে] টেশনে জি 

বেজ নাৰদে এবং দেখান বেকে উদ্দিন এক হেসে চে নেন?” “নেতাঁৱী ছলে 


Co Th EE j 
শি রে কক কৌ নি বিনে ভা আনি রা কামার টি + ও 
En) টি টপ 


es 
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আপিন রোডের তাত যাড়ীব লাম ওপরের জেরে পাত দিচ্গে। লার| এলগিন নো প্রচ্্মীতে 
জাত্ি। জ্যোংগাদ্যী ৱাজি। গপ পি্ন। সে হে তীয় বাীহ মাননে পেকে একট। মোটর বেরুলো, 
৬ সায়া এলসিন (রাও ধরে চৌরস্ীতে এসে পড়ণো---এরুংনও ওগুচরেহ চোখে ৩1 পড়লো দা] তারা সন্দবেচ 
“_ পর্ধ্ত করলো না, কার এই গাড়ী ? কে-ই বগাড়ার ধানরী ? শিকার তানের সীবাঞ্থ বাইরে চলে দা হাওয়া 
এগছ তারা সন্দেহ করবার অবকাশ পর্যান্ত পেপে! নট কি ক্ষবে তা সস্তব কলে 
“না; ভিিয্“সকলৈয চোখে সেই সময শরতের ও)-দিধাত! বদের বাহন দাখিরে দিয়েছিলেন 
এবং লাতদিন দরে সেই বার বাধলে তারা অন্ধ হয়েছিল? 
ন্োযোংন্া-ৰিখোত্‌ ্াঝিতে টপ২স্পীতে সেট নোটয-আতৰানের যে গতি সহ সরল কাহিনী শিশিরকুমাএ 
আদায়ের পরিবেশন করেছেন, বিস্পব-চক্ান্বের টত্িংটি-আগজ মন (কচুতেছ ভা সম্পূর্ণ সত্য বর্ণে গ্রহণ করতে 
পায়ে না। ূ 
হয়ত একা তাঁর রস উৰ্ঘাটিত হবে । ইতিমধো কজন” হিল নন খকট। অহুমান তৈরী করেছে. 
নিছক অনদাম..প্রাচীন অগতের ইাচহাসের বছ শুন হান তি কেরকে উতিহাসিকেও। বে-জহ্যানের আশ্রয় 
নিতে মাকে মাঝে বাধ। টি 





t- 
Eu 
৬. 


(৯৯) 


অলগিন রোড 
ছুটপাখে? ওপর থেকে শোনদৃষি গপুগথের! চৈছে আছে দোতলার হের দিংক । দেখে, ঘোখালে পাড়া 
নেই ছাকা। ঘরের মধ, ঘুরে বেড়াচ্ছে ব্বেচ্ছা বন্দী, তার ছায়া পড়ছে ঘেব্ালে- 
তার] নি(শ্ন্ত---শীকার টিক 'আছে। 
হঠাৎ একদিন গভীর রাজিতে এসে দাড়াল একট! খোটছ। 
ছৌটরোর আরে তলত কনের মুখে দীখ দাতি." শখদেই যেনা ধাৰ, ব্থাৎ 
দাড়ি দেখলেই চেনা হায় চারি 
২ গার নেষে তেতরে চলে গেলেন। 
পিজি সোটটে উঠলেন 
মোটর চলে গেল। 
প্রবীর হেধ্লো:- ‘বরে ছা খড় কার ঠিকই জাঁছে। 
১ .. ফেপথে সুকাষঞজ বাবার সম করেল, হচত এই সঙ্যানীযা সেই পথেয়ই অএ-পথিক....ুত্িং-. 
১. ১৯৯০ পরের দিব আবাস এলো সেই যোটর লেই দন ল্যান নাবলেস। 
তাপ সে খাবা বলে আবার রনি বহনে বোটে এনে উঠনেছ।? লেট ছেকে ছি 


তি 
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জৰী cl | 
বের নেয্ালে ছায়া, ই, ছায।.ঠিকহ আছে) অতএব কথাও আাছে--- এ 
চনত ভতীরৰার আবার এলো সেই শোটর। কেধনি গভীর রাত্রিতে । সেই ছু্ধন সানী) নাসলেন... টি রে 
$&.: সেই দাবা গা হন) ৮ পি 
চর ¥ কথাবার্তী সেযে ছে বাহ কো দি এস বোট ইন ন j 
টু গাড়ী ছেড়ে দিল। ' Ve { 
নে দেখালে (তখনি হা ছে শিকার ঠিকই আছে--.. rr টি 
k [কিন্ত ব্রার ছাত্িতে ফোটর আসে না । খাবার যে দে, সে নিয়ছিত খাবার দিয়ে বায । 
*" স্বরে ভে থেকে উদ্ছি পাও তেষনি ঘরটি নাউটির আসে... রি 


হছে ছার! তেষনি ঘোরে” 
নিলে ্দ কোখাও মিন ক, সনে কর ফোন কালই কাররই 
হটে না। 
তারপর একদিন হঠাৎ পাছারার পুত্ধচযেরা দেখে, ছেলে ছার! সদায় পড়ে না:. ‘খাবার যে দিয়ে মায়, 
দেখে উদ্ধিঃ "13 আব মঃ থেকে ছুষঠজার বাইরে কেউ এগিয়ে রাখে নু. lo 
সঙ্গাদী তখন ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করে কাবুলে উমা আশ্রয়ে দিতে উঠে 
" উত্ভীরবার মোটর থেকে যে ছুজন সয্যাসী নাছেন, আছর হেঁ হুজন সঙ্যালী হেখ! করে গ।বার যোটরে এসে 
ওঠেন, তার মধ্য হছে গেছে লোক-বিনিময | সেই দাডিওচালা সচ্গাসী হুভাষচক্রেয এবসী রূপে হুতাহচাশ্রর 
খরে খেকে গেলেন, ঘাছিওয়ালা তা বয় সেই স্যাসীর বেশে দের খসে উঠলেন। পূর্বে 6 পুবার এই রকম 
২ রে বিয়ে নিয়েছে। , হত: এয বিশ্বে কিছু সনে করবার কাদের মং আগে নি। 
ই চিলি মে পক দমি উদ্ছি পার বরা বইসৈ রাখা হতে লাগলো... 
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ক্রু এস বেছিন অবাধ্য বলে হুতাহন্রকে শি ্ঠণ কর খেকে বি কয়লোঁ, যেদিন বির 


+3. দলে ভার হাজাপথ লব নত সনদে ছুচে দেল। তিনি আজ কুক ভার নিজের ভি! অভদ্র. : 
শা নি এ 
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। 
সের মধ্যে খে দুর কে মিংল অস্ত গর পারছে শা রে চি ফেল 
দিরে সে দৈনিকে (শে ভারতবর্ষে: সাই:তে চেয়ে দেখলে 

শরির বাইকে তখন চলেছে জগতের শাশ্য পিছে কলিগাদ ননদ" -খেলড। আস্ত জগং একটা বিরাট 


সনু বি 1 
২১৭ সি তক 
তি আলোছে হতো গতর হগতের : চিত বানাতে বদিশিথ্ে ভারতের যালৈ তিক 
দেধলেন ।) সতে ভার পূর্কাগ।নী কোন" কোদবিপ্ৰৰী বাইচ ই থেকে ভারতে রাডলীতিকে 
দেখতে জো কয়েছিলেন এবং তাদের সীমাবদ্ধ চেষ্টার বাইরের সাহাবে কারের রর মুক্ধি-অন্ষুনের পঞজিক নাও 
তারা গে তুপেছিলেন। কোন কোদ ক্ষেতে তার 'অ্'শ+ অভিা[ক্রও ঘটেছিল কিন্তু নান! কারণে ত 
সঙ্চল হন্তে পারে নি/সরাভালীয নহি চেতাট- কাক আহবেছ মধ্ো কবিয়ে সেই শিকল-চেচ়ায় ময়ণ-পণ 
ওতপ্রোত ভাবে থেকে ঘায়। নৃঁদৃওযাসিনী শ্রশ।নবিহার্িলী শ্রাদাকে একহাত বাঝালী সাধক্রোই কননীরূপে 
আহ্বান কর্সেছ- তার তন্বী দুতি দেণে বাঙালী ভীত হয় নি । তাই বাংলার নরম পলিমাটি দিয়ে দেদন 
তার| নবনীকোমণ দুর্ববাদলশ্যাদ ধূর্ভি গড়ে তুলেছে, আর এক ছিকে তেমনি গ্রড়ে তুলেছে নিলীখকালোংরণী দিগদ্বযা 
“শিব-বিধন্দিনী অসিপাশ্বারিনী কুবির-পিপ/সার্ঘা শ্যামা সংহার-রূগেনী। বাংলা ইতিচাসের নেই অক্তেলি. 
চেনতনা-ধারা সন্ণর্ণকার্থে সুভধাৎচহ্রের যো সেখিন আতব্যক্র বরে উঠলে! । সবর প্রচলিত মতবাদের দির্ন্ধে তাই 
সম্পূর্ণ একা বেছে নিলেন সেই ছবির! ক্র অ(হবের পথ। সেখিন কোন ন্বারের সম্ভাধন। নেট. কোন বৃ রাষ্টে'র 
সে কোন সংগোপন চুক্তির তরযা নেহ ফোন মন্গাণী সহকর্মীর সান পর্যন্ত নেই: ৭... শর দুম 
ৰিধ্াল---আর নিখের আরশের প্রতি সুপ বিজতযতমব গ, এই একটি লোক ক) পিং গো শিশব-আবর্ডের মধোড 
বশে পঞ্চহীন অরণ্যের মধ্য থেকে পখ কেটে বার কতে। এতখানি অনিশ্চনড|র মধ্যে এবনি সা -সক্- 
হীন হয়ে আর কোন বিঘবী এতখানি লন্তাবনার আশাত্র কাপ দেয়লি। 
সেছিন হয়তো ভী্তব/ এই চয়ম সাহসী জহর্শযাধীর অন্তরের আদর্শের কথী কেউই আনতে! বা। 
আও সংবাদ-পত্রের দারফং আদর! অগুমান করতে পারি, হস্বত একমাঙ শহা্থাঙগীর কাছেই তিনি তার অন্তরেত 
খের বথা বান করেছিলেস.। নেই হুঃসাঁবসিক একক বাতা থেকে দাস কে প্রতিন্বিত করতে চেষ্টা 
করেন কিন্তু যখন বুঝলেন, গতি কোন উপদেশেই শান হবে না, তখন তিনি কলতে বাধ্য হয়েছিলেৰ 
তোমার আশে ভুমি ধনি সর চেয়ে সুখী আদিই হব] 


॥ জিভে বশিবাইসীপেই গ্রহণ করে: হৃতান্ড সেদিন নির্দেশের 












সে-মমর অনুদান ক্লে, সাধ এই ছুাহসিফ পৰিকয়ন! তার সবমেশবাসীর কাছে ছিল, পে 
-উ চেয়েও শুর । তাই তার! অপহবে।গ-দদা 


অব হুদ্ধেয আতিক্কের মো বুঝবার কথা কার্য্যত 
রি কুলে গেল। বাদের হনে রইল তা তারের জান অব শত প্রত অহ্যারী তোকে শা 


স্যার আশি এবং রুপাত্রার্ী একনন হাগুনৈতিক্ষ সুবিধাবারী রূপেই কনা করে দিলো. কেউ কেউ 
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2 N 







= শ্রকাশা ভবে উ ০ ভ্ৰান্ত ৰণে ঘে(ৰদ, কঃলেছ, বাইয়ের শত্রুকে ক্ষয় ডেকে এনে বার। তারত-ংত্তিহালেন পা les 
“ক্ষল|্ত হে আছে, ঈদেরই স্পর্যান্টের একজন বিবেচনা করে বার সশ্বন্তে ভারা ₹হাশ্‌ঃ হলে পক্ঠলেজ 1 আই কঃ 
তাৰে তাক আতিং ও দকিক চেষ্!র অতন অঞ্কার তে ডুবে গেণের্স। ওহ যেও রইস রি. রঃ 


শ্রহণহ হাত এড়িয়ে £% কাতর একটা যোমাটিক দ্ধ ও বিশ এপ 1 ০৭ 
মি. ্ এ। করা) 
টি re ) 


উল { ৯৩) 


আব বতাঁকু ঘটনা জানতে পারা গিবেছে, উই গোৰা ঘা, হুভাষচক্জ ওাত্বত-ত্যারের জন্যে একটা -৯ 
সাতে পলির গড়ে তোলেন । এবং এই জলজ উ্কে সহায় বিই্রীর জগ এবীিলিপুণ বিশ্বীচত কাছ 
করতে খাকে-:-ন্মিলব্ধে---গোপনে..- 
সেই চক্রান্ত স্বম্নধাগী নিষ্ট বেশ-পরিধর্জনের অখবা নেপধ্য-খ্রানের জরে স্বতাবচত্রফে নির্জন ঘরে কয়েক 
দিন অপেক্ষা করে ধাকতে ₹-.- অর্থ সৃদীত দাড়ি গজাতে হাহ লম় লাগে। জে অভিনেতার মতন তুয়াকাক্ষা 
বিচণ[দেরও অঙগ-লঙ্গ: এবং সন্ধা-পরিধর্তনের আটকে নাৱ করতে হয়। চি 
এশপিন রোডের নির্জন কক্ষ পাগ করে হুতোতচত্র তন পেশা টের কানায় এসে বলেন, গখন 
ঠাকে দেখে চিনতে পার) শোনধৃি স্থানের প্রায় সাদা ছিল। গাজা খাটস ট পারজাদা, সেক্গওয়ানী আঃ 


নিশার মে কারন স্রজি টি 
+ 







"তাতে ভূন অঙ্ক কোন ধাৰী 'আর ছিল না। কিছুনুরে 
“পে ছেলের কাযা. খোনা নু হলে মৌনী থাকথার উপায় 


পরি আদান, পানি 
ছতাহচক পারচয দিলেন, লক্্ো বাছী-..নান ডিয়াউদ্দিন-- সত ইন্সিওছেলর অর্গানাইজ ঘ.'এবং 
লেই কাজেই ক্লাওয়ালপিঞি। বেতে ছে"... র্‌ 


্েশনে এলে গাড়ী খালে, খবরের কাগজ! মুখের লাদনে রেখে ঘনঃলংবোগ বং 
গানে নদ আর কোন বানী তব্যতার উৎপাত তাকে নার সু কি দি... 1৮ ~~ 
একটা সম্পূ মিন ঠরণেই কেটে গেস। তার পরের কিন | ঢাৰি ন'টার সদর - দৌদকী জিরাউদিন | 

"নাহে পেশার ট্রেনে নামলেন। পুর্-নিঘি ব্যৰ্থ! জন? র বাইছে। কট অসেক্গ। করছিল। “দি 
নখ 


বিরাউনীন পেশাওয়ের চছান্ত-ফেকে নিরাপদে গিয়ে পৌঁছলেন! শেখান থেকে EE 





ভারকনীনার পেরিয়ে গাফগানিসানে। ছিল ধরে চলে তাক দেপস-বিখান। + 
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২৮ 
রি 6৯5) 
AN সর্ণুনাঃজ্খার লহ বেশ পতিবূর্ডন করে লাহন তীর্থ-বামী পাঠাল, বোবা এবং 
রর কালা ॥ সাদি লাদেনের দরগায় । 7 


৫ লিয়াইদ্দীন দুজন বু সস টে বাজছে গাথা ধঠলেস এই দুক্ন পাঠান 
৬৫ বর কহি আনা আও জানি আউল আন*| জানি, জং এ ন্বণে। জানি লা 
ঝা ঝা. ভার আদল নাম ব। ভুলব. হবে একথা খানি, “সানী পরিজ “সন্তানের সদা দিযে 
ৰাং! আম প্রাঠান মূনূক্চ এক ছয়ে গিসেছিল.--লেখিন পাঠান-বদ্ধর) বেনডাবে সুতাযচজকে দাছাঘা ককেছিলেন 
তা খেকে টি [অথ মগ-লম্ভ।বনাক্ে অতীতে” বস্তু ঘন করবার কোন কারণ চেপি লা। থে 
রদারনে বিষন ধাঁঠ হন চাই রলাঘনেং সন্ধান আনা প্রত্যক্ষ ভাবে পেরেছি নেডাজীর 
জীবনে... কার সবগ্র অন্থাগান হণ ভাএত-চেতনার একের গত্ছালিক গ্যম।ণ। লঞ্চান বছরের 
কংগ্ৰেমের ই্তছাসে দে চকে দেখেছি কখনো বাধখানা সংল হতে, কখনও থা দণ্পূর্ণ বিকল €দে যেতে, 
এই একট) লোকের ভীথ-র ওটীহৃতক আড,সে গোনা বংসরে দেগেছি, শুধু ভার দৈহিক ॥ন্পর্ণত। নয, তার 
আত্মিক সমগ্র!) ভোগাতাকিভীন একট) ্বহঃপুর্ভ লরিপূর্ণগ্যবংহ প্রাণবন্ত ঘুতি। ডাযত-ইণিত।মের 
দিবা শন্তাৰম|। সেখানে পাঠান, শিখ, হিন্মু, বৌদ্ধ, মুসলমান একসপ্দে চলেছে জনিদ্ধট না 
অভিসাযের পথে... 
জার বেক পেরিরে কির দূরে গারী কল এফ এাংম এসে, মোটর থেমে পেজ মোটর যাবার রান 
আর নেই---লাদনে কচ! যাটীয় পথ, পাৰত আর কাকএ। 
মাহিটই নেই গ্রামেই কেটে গেল।, তে|দু ইতে মোটর নিয়ে দ্ু'্ঘন পাঠ]? বন্ধুত্ব সযা একজন টিরে 
গেলেন। লগে রইলেন শুধু ওহদং হা. হছযৎ খাঁ, আজ স্বাধীনতা ভীপালী উতলা ভোঁদা লাষে বদি বেউ 
* জরোই্ণ না করে খাঁকে, সই করুক, এফজন বাঙালী সাঢিতযক আজ কার প্রদীল জেলে দুর খেকে তোঁদাকে 
শদ্ধাঃডি নিবেদন করলো । র নেই বৃত্যুসদ্ধুপ তরকণ্টকিত পথে ভারতের চূকি-অডিযাৰে স্কোয়ার 
লেই অপত্তপ নীরব হৈৱী-সাধন|, আকে বহ ঘটলা কেদিন বিলু বিশ্ব হয়ে যাবে, লেছিনও পৰ্মান্ত রূপকথার 
সৃতাীন দু গতির উড যুগের করতে তরুণদের দনৈ যুক্তি কাদনার রূপক রূপে বিশ্নাজ করবে": 
ia ইতিহাসের উপেছা থেকে টব সূ্ি-সাংার | ইতিহাসের লেখক তোদাকে পুনক্বদ্ধান কযৰে। 
2 কে ্ভাষংত নহম ৰাং মগ পারে ছেটে কাবুলের দিকে বাতা করলেন। একটু হালৈ 
চে | ু্ানী খন এ. মীদান্তের এই ভনবিরল পথে কোথা দিয়ে খল থে 
না। এপথের প্রতোক বাকে বাকে, আশে-পাশের হোক 










খপ আড়ালে, 
টে, খা নম গাধা প্্ৰিত'ন করে দিয্বাভিরীন সাছেৰ বঘিও পাঠানের পোষাক 

দেন কিন্ত পো পরণেই তো পাঠান, হওয়া! ঘায়লা। চেঙাঃ এবং দাড়িতে আকার না কিন 
১৪ ৬ 






a [ \ ড় 
st রে 
আটকাত কী কর গেণেই । 51 এখান পেকে মৃক ও বধি? তূমিকা বস রি 


অগ্রসর কতে হয়। শা 
বধ কী পু. “বংলা বস পদতন তুমি: নয় . সারাদিন সমানে সেই হী তে 
সন্ধার মুখে উপচ্ািস্টে. এক আমে এসে দান পৌর ক্লান্তিতে দেহ অনড় ঘন 
এক বলে একা আছে । সেই চলাই তাহেরের শিখি অ 
আঁজিধ্য নেন দসভিেট ের্সেল :.. 
"পরের দিন ভোর হেলা আবার ছলো বাতা মরার rs fn Si EN 
ক্ষান্ত হয়ে সেখান থেকে কিরে গেণ। কবজ যোগক কট মং খী। তিনজনেই 
বন্ুসধান্ী । ৪ 
এখান খেকে পথ আরো ছুগদ হযে উঠলো । এত দ্ধ বে পাঠান দেখেও “একদিত্রমে বেশীক্ষণ ছটা 
লক্জব ₹। না। চলতে চলতে পথের হারে ক্ষণিকের জঙ্গে বিশ্রাম-'-আবার পথ চলা ।. এই ভাবে সাযাছিন পায়ে. 
হাটার “৩1৫ লালপুরায় এদে পৌঁছলেন | আগে খাকতেট চক্র থেকে এখানে রাত্রি বাসের ব্যবস্থা ধরে 
কাৰা হয়েছিল । এ1লপুরার এন সাাহব তাকে বাবার সময়ে একটা পরিচযর-পড্ ছি দিলেন, বদি পণের, 
মধো কেউ আটক করে, এই পরিচর-পত্র ফেখালেই ছেড়ে দেবে... 
জানব সেই বন্ধু পার্কত্য-পৃথ পায়ে হেঁটে অগ্রসর হতে লৌহ-যেহও ভেজে পড়ে কিনু কিশোর কাল 
থেকেই হুতাফক্র সার্ধনা করেছেন ধনের “সনে ধেহকে . সংঘ ফরতে-'-তাই৷ সেফিন নেই দ্বরহ 
উহিক বহাত অস্বীকার কয়ে অগ্রসর হতে পেযেছিলেন। বেস আীবনের এই আবিদ অতিবযক্রির ৰখা 
ধু এশ করেছিলেন. চরণ হিএবের পথ হলো 


pl = Ts 1 
(24) খৃ 
£ আাদগুরা খেকে করেক নাইল পায়ে ছেঁটে অএলর হযে আবার পর, সাবনেই টা, ন্দ। a 
বেত এপা: থেকে নাকি মোটরের ভাল রাস্তা জ্দাছে। সাবিত ই: নাৱ দৰত ২ 













“কিন্তু নদীর সারে এলে দেখলেন, পারাপারের জয়ে কোন নৌধ্| নেই।, KS এ 

এ 
নিট এলে এক আহগার বেঁধে ফে.ক্মিনিযটী তৈরী হয়, গার: বদনা দার হতে kb তন 
পল ছে ভর সাহায্য ননী পা জার কখা। / ১১ 


ছে, সেই চামড়ার বাহোই নী ৰঙ লো। জার আদ বেৰে খন 2 
{ নঙীয ওপারে পড়ে রইল্োে কিউ-াদিযের মেরু, সঙ্গে এতক্ষণ পৃ < 
জী এসেছিল, তাজ হিতে ‘হলো কারণ ছাকচগান রাত" খাইনৈ কাশ 
রঃ রি কার কার ই ২ 
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চর 
ং কিন্ত সেম োল সড়ক বিছে জব গ্রসর হবাং একদল বড় নি মনেই পঞ্ধৰ এক্কার টি? 
এ এই বাটি টিতে ৰাবে, তাকেই তন্ত্র করে হুইাসী করে দেখা হবে। হৃতযাৎ সেই দুটি একিযে হের্তে হবে। 
ভা বেং ১ তব গর তেমনি হী । পাপে হেটে 272 "তিন্‌ দ্বিন সহ 
J সেই দীর্ঘ পথই হছতে হণ বি দেহ ছার চণে না । কৃ ছিনের পর তার 
ওপর এসে পডলেন ৮ 
১৫ যার+3াহ এগে পড়দেন, চা সব ইহ! ম্থো লে-জাণাটা' ইরা 
সিক্ত । বাড মাৰে বড় বট গাঁছের তাক এবং একটা ফার্সর কাছে একটা কষে! ছিল-। লেগানকার লেক 
"/ নেইজরে আম 'যলে। 






সৌতাবাৰশত ্তী 


[ পথের শ্রমে পিই রিল গাছের তলায় মাটিতে থে এলিয়ে দিলেন। কখন যে বাস ঠা 
ডি তার ঝি টিক নেই। খাঁ জেগে দাড়িয়ে রইলেন বাস ধরবার জনে... 


ই অনা খোৰাক কুমে বাদ সপ ঘুম জলায। জনা সঃ খেকে পণ ক 
তখন দেখেন যাতি গভীর পাশেই একট! বাস দাত্কিয়ে। তাড়াডাড়ি ঘুম থেকে উঠে বাসে ইঠা টিত॥ দেখেন, 
কোঘাও তিল ধারণের বান মেই । পুটলির দন ঠেসাঁঠেসি করে যাত্রা ভেতরে হলে উর 
উপরে ব্যাক্ল-প্যাটেরা কষধি। 

বাঁপ-চালক রুষস্বদে রহদৎকে বলে, তাক্কাভাড়ি উঠে পক্বতে। কি ছিহাউদ্দিন বুঝ/ত পারেন না, উঠবেন 
ফোথার। পবশেষে বৃতে পারলেন, বালের ছাদের উপর সেই বাঁকৃস-পাঁটেরার ওপরে চাঁদের ছুলনংফ বসতে 
হবে। নিরুপায়। কোন রকমে পাহাড়ে উবার মতন কণ সেই বাকৃলেছ পরেই শি বতৃতে হলো । বাদ 
ছেড়ে দিল। প্রতিস্হুতে্ মনে হর সেই বার-পীটসার সঙ্গে সে ঘি কীকেও ঠা. যুক্ত হয়ে দায় দিযে 
পড়ে যেতে হবে। ** $ 
| বন সে-ই তেমন কিছুই নত উক্ত একরের দখা দিয়ে বাদ ছুটে 
গ্-পরজচছে ধক ৮ধাস বত শোকে চলছে, হাতাঁল তন্ দারাদ হয়ে 
= _উঠছে। শাসিত চুরির যত সং চলে: নিযারণ নীতে হাড়ের ভেতর কন্‌ কন্‌ কয়ে উঠছে ॥ 

কোন Ef caries চোখ চে থাকবার উপায় সেই । 6৭ বুঞ্জে বসে 
২ খা ফির হ্য়না। "ধারে হঠাৎ, বৃষ্-রাজ শাখা-বাহ ছেলে মন্তক, 
তে এদিরে অট দম" এ শীষে সে-আশার্বাদে টলে যাহ) মনে হনে, চর 58 
বি রি 
কাণে কাপে” 2 ২৮ দি ক্রেন, আহ কোন তাল বাস পাও! গেল না! 
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“/ ২ রত সি ০ 
০ বা দখা ইন তিক জি লি আয ৯ 






আর (কাঁধীয এট তুবায়ফণ্টকিত ছিম-রাৰির মৃত্যু-আলিছুন! 5 চপ 
১ ৬ ) € 7. 4 রি 
¥ [ৰে সে-২(ত্ৰিও নিত কুরান সঙ্গে নন 
পরের ধিন সকালের দকৈ বা কিঘাকে til ই 
খানে প্রত্যেক ঘাতরীকে দিতে হবে আত্মু-পটরচ_-কোধা খেকে আলচে, জেনির El 
যাচ্ছে? ~~ bd 


আফগান াদংশচারী বির্বাউদ্দিনকে প্রশ্ন করতে নীরবে অঙ্ক তঙগী-করে [২ খাকে দেখিছে দেন। 
রহমং “| বলেন, আদার বড় তাই, জন্ম পেকেই যোবা আর কালা..-চলেছি সাবি le 


বাস আবাও ছাড়লো । বিকেলের দিকে কাবুলে এসে পৌঁছলো। তখন আবার ৬ 
আলু ছয়ে পিরেছে। কাদার মায় বরফে পান্রেহ তলা: যে-ঝিসিষটা প্রকৃতি দেবী তৈরী করেছেন, তায় বছো দিয়ে 
আগর হওয়া রীতিমত কসরতের ব্যাপার। 


সেই ছুবাক-পাতের ধরণ খাতা তখনট এন-দিস হয়ে গিয়েছে। রহমত, খাও এ অঞ্চলে এই প্রণম 





ফি মাঝে বাব করনাকেও ছাড়িয়ে দাতর। প্রত 
সকলের জরেই। 858 
* পিসি ৰাযদেন। ০ ৮4 
চার নদ পর, কারাগারে ছোট, 
একটী দাত দরজ! | সেটা বদ্ধ করলেই, যু দেখা যার ৮ 
ক্বরযার দণ্ডম দেহের অবস্থা ন়। সয়াইওয়ণার কাহ ০৫৪ 
বিলেন। গীত দবাযণের জনে সত রী চেষ্টাচরির করে রকি 
বুযাতে পেয়ে, বেঁকে হস) অধিকাশে কাটই ভি! ন্‌ 


[4 ৮০৮ 





রি ১ ১১২...” সপ 
রহ ্ ও 
পয বদলে: ধূমর ঈদগীহণ কমত লাগলো! চাব কণে লেই এছ ঠা গাওটী চক্ষু ৩৪ এ ঘূণে সে 
গে । হা পুলে ভাবেই. বাইত হার করে দিতে Dyn, নণ্ডে পাইপ একে বক্ষ লি জা ১ 
বেগে ই চায় তে কবে হাতে পাপন বরিরে ছিল। 2 
be সরে । কিছুক্ষণ সেই ঘৰে বিশ্রাম বা দেদার সংঙ্গে সংগম কাছ প "ইত গ। বধেরুলেন, 

খাছ হে ৯ 

/' উর নিহিত এলেন। কাৰু রটী। খেতে ছে হৃীপচ দেখেন,” 


৯ কুলী ধাত তাজ দখা পদ্যন্ত করতে পাণে লা ॥ অত:পর তাকে ছিড়ে চার়্েিদিসে নন করে কোল 
ক: গলাৎঃকইপ করলেন 











মত নিয্বা-সাগরে ডুবে নে ! 


তাবে ১০ মিনির শব্যা নিতে না! নিতে কান্ট পরিশ্রন্ত “দেহ লো 


৪ (১৭) 


ash 4 সয়াইখান) থেকে বেরিয়ে গড়েন, যেকোন রই, ৫1, বুভাবাগের 
সঙ্গে সি 

কৃষ-দৃাবাসের সামনে খুরে বেঁড়ান---তেন্তরে ঢোকবার আইন নেই-** 

দু'দিন নিরর্থক ভানে ঘো॥|গুরির পর একদিন রচদৎ এ! দেখলেন, রক্বর্ণ পতাকা! উদ্ধিয়ে একট! মোটর 
গাড়ী চলেছে। আফ্ধগানিন্থানে ধবন 1:/ডীতে কং-পতাঁকা উড়িয়ে ধাছে, ১খন নিশ্চবট সেট! ক্ষধ-দূচা বাসের 
গাড়ী হযে। ইসিতে চালককে দামতে এলে, রত গাড়ীর বাছে এপির্রে যান): ০ 

খাছীর জেতয়ে সত্রান্ত-বেশ একজন তত্রলোক বসে । রদ: খাঁর বিপ্ হলো, টিন হব ভাগ আনছেন 
না, ফানী সাৰান্তই ছান্১। নেই সনা ফার্মীতে তিনি কোন ত্রকে_নাটীর ব্বারোহীকে তার ইকেশ্তের 






কৰা জানাদেন। 
রহছৎ খঁ। বুঝতে পাছে ক্রছেদ। তখন নংবাদ-পত্রে সতাবচন্রেছ পণায়নের 
a খা সবই ছা হু পড়েছে। তিনিই বকে বিজ্ঞান! করলেন, সুতাঘবাৰূ চাহলে এখন 
খার? ৫৮, শত সি 
১ ঠা খা অদূরে সি হুতান্ডজকে রে বিদেষ। ঢা 
উস ইং পরশ এ লও 
বদ্ঠিুিিলগিবা এ না। ও! ছাড়া বহসামান্ বেটুকু ফার্সী জানডেল, তাঁকে ওছিছে- 
7 ডা 


ক একাই ই ততক্ষণে দোটয়খানি আবার ছুটতে আরম্ত করেছে) 
Y টা বাতিল সুৰে ব্ককায়। যোটরবাহী সহদৎ খাঁকে লেই রকম 


অসীলা 


. f \ 

৬ $ তি, 
্, ১ ০৮৫০ 

ঠা খাহায় যরাট্খানার ফিরে “1 ৭১ 


মি দেই তানের ওইদিন কর্মে বলো, 


এট 
নন আই তি : দি 
পি কোথা থেকে এসেছ 1 কেন উসেছ.. 5 4 
৮. বহন খা সুরে উহ দিছে বাঁন। ও ( 
১০ বিশ চন শমী কথার কখনো 

Ed \ Vl 










-মুজনকে ইশা যেতে হবে । 
ভবশেযে হশ টাকার রফা হয়। নোটটা পকেটে সূ ঝ্দে লোকটা চলেদাহ। টি টু 
কিন্ত দিন পরেই পুনরাবি্ডাৰ 3. ey) সব 


_ আমার স্বোরতয় সদ্দেহ...তোনরা যাক দং উপজাতির লোক...কৌল 
বারো পাচ চাকা । সি আই ডি প্রভূ আদেশ ছিরে ঘান, আর দেরী না...কাঁদই এ শহর ছেড়ে 


চলে দেও... 
কিন্ত ছুদিন পে আবার এসে ঘখন দেখলেন বে তীর আদেশ প্রতিপালিত হননি, তখন আবার সুরু 


করলেন প্যাচ কধতে-.. ইদস্শেক্টর সাহেব চটে গিয়েছেন, এখুনি তোষাষের খানার আসতে ছবে... 


এবার নৈৰেষ্য দিতে হলো, ছাত্ডের ঘ্ধিটা। - 
কিন্তু লোকটার হাত খেকে রেহাই পেতে হলে, এ লরাইখানা ত্যাগ ক্তেইছযে। কোন্‌ সময় কোথা 


ঘেকে কি হরে াবে বল! বায় না। 


নেশাখোরের দন্ত উপভোগ বরছি-..এসন সম একছন 
অভিনন্দন গাসানো, আ! দালান আনারকুদ.- 
চা 


১ ৯ ২ মি ২৬৮৮ 
ন খবরের কাগজ থেকে বুখে চুপ উৰ্বদচাম সনা জাম সাছনে গুতা এব 75৭ কুষ্ঠ 


r LE 
হা oe 
৮ আসন ্্িকটে এগিয়ে এলে ছিজাসা কযঃলো)আপনাস্থ নামই উএনচাহ-.----না? 


) 
_হা ।. বিন্ধ আমার পাদ, আপনি আন্লন কি বৰে? তা 
-৯  গোকানে তখবউত্বদটাঙ এবং আগভ্ভস ছাট -লেকানের একজন বালক কর্ণচারীও ড- ক্ষ. 
ও আগত্তক চোখের ই্িতে-উতদচাদকে আনিয়ে দেন, চুর ব্যক্তি লাসনে আলাপ কর! কাহশীর নহ । ' উত্রদচাদ 
"১ ভার কর্মচারী অদরনাখকে কৌশলে দর থেক্ষে সরিষে দিজেন। 


তখন আস্ত ও পররিচর দিলেন, সীষাবেন মর্দান প্রদেশের থালাচ গ্রামে ভীর বাসভূমি নাদ গুগতরাদ 
ee বাধা হয়েই পারল 'উপবলমানের ছগ্বেশ গ্রহণ করতে হয়েছে। উবনচাছ যখন নওলোত্ধান : ‘কায় 
লেক্ষেটানী ছিলেন, তখন আন্ত সেখানক!ত একজন বিশিষ্ট কর্তা ছিলেন। 


উত্তমচাদ রহংদত এ এ 'আলিঙ্গনতস্ক করেন। 

খন বলুন, আনি ফি উদ্দেস্ে এ ছবেশ গ্রহণ করেছন, এবং আমার কাছেই বা কেন এসেছেন? 

নাগন্তক যণে, আমি হুতাবুজকে নিয়ে এসেছি------তাকে রব-সীনান্তে পৌছে ঘেবার অন্ত ! 

ধরে বধ্যে হঠাৎ ব্জপাত হলে বোধত গৃহস্বাসী ত্তখানি সচকিত হতেন না। 

আপাতত আমরা একটা লক্স সরাইখানায় কোন দ্বকমে আছি কিন্তু সি নাছ ডি-র উৎপাতে নেধালে 
আর থাকা নৃ্তধ নয । ! চৃনবাপনার যাতীতে ৰোস্যাৰুকে কিছুদিন মুক্তির রাখতে হবে! 

রাজনীতির নম্পর্ক ত্যাগ রদ বাসার জীবন মাপন করছিলেন, এক নহেতের 
নল পড়ি! [নি বাজী হলেন: 
যে উত্তমটাদের বান্ধীর কেতবে একটী ঘরে এলে উঠলেন 
( করেন; ইকি ব্যাপার? বাড়ীর ভিতরে ছু অলন্নিচিক মুসসদান:-- 











সি নন. পহিঙ্ছ। চিতা 
খঠে। | কথা তাকে হস শা হতে, তিনি শি তে দন অতি 


ডি? খবং বলেন, আর ভৃতীর প্রানী এ ব্যাপার জানবে 





“ঠা হি 17 
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1 [1 
{ He রী রি 
1 ২7 or 
কস ফলস আাট্যরিশ দিন শ্েই তুত্:পুযচারিনী নামহীন ত! হত লচ পশ্য” 
অঞ্চল-পুটে জননীর রক্ষা করেন 


সি চি 


৪০ ্। রঃ 


বু চোয ইন বালের সঙ্গে হোাপরনকির। বন সম্ভব হলো না, তথন হাক রহদৎ খাকে ইতালীরান৮/ 
তোবাধের সঙ্গে বোগন্থাশস করবার তত অনুরোধ করতে বাঘ) হলেন। বেন করেই হোক, তাকে মুরোপে 
পিক পৌঁছতে হৰে......তার পর তিনি তীয় পথ খুছে ধার ক্ষয়ে নেবেন্‌। ২. ৮: 

ওফহিন তাগো উপ নির্খায করে সহমত খ। তোক বাল দি পড়তে অগ্রদর 
হলেন। দরজায় সখশ্ন আফগান প্রহচী আটকালো। কং! তৎক্ষণাৎ | গীত ভাবে জানালেন, সে 
ঢাপানী দূতাৰালেরর চোঁকিচার। গোপন সংযাধ নিযে কর্তার সঙ্গে দেখা ঝরতে 1 

কন্সীটা কাঞ্ছে নেগে গেল। প্রহরী দররা ছেড়ে দিল। 


ইতালীল্থান হৃতাবাসের কর্তা সিনর করোনির সঙ্গে দেখ! করে রহদং এ) তীয় গোপন-উদ্বেনতের কথা 
বম্ত্তঃ জানালেন। লিদর করোনি সন্ত হবে, সাহাবা করতে রাজী হলেন এবং এখুনি বালিন এধং রোদে তিনি নি 
টার খবর পাঠাচ্ছেল বলে রহমৎ বাঁকে আশ্বস্ত করলেন । ইতিমধ্যে শ€রের কেরে হের টমাস নামে, একজন 










অযশেষে একদিন দবত্মত খঁ। হেয় টদালের কাছ খেকে. « ব-প 
রিও li 
ঘাৱ, সাহাবৰ কোন বাব প্রমাণের জার দেখা মেলে না ২ 
চট sei inn) নিনৱ করোনির কাছ পেঁ্বে আর কেন সবোদ পাও 
লে পল 
বিজ্রোহ করে উঠলো ..র্ত-আমাশায় শরীর কাবু হয়ে পড়ে. * 
হঠাৎ একদিন সির করোনি কাছ খেকে আবার 
গু প্ বির ফোন গোলদান হয়েছে, তাই এই বিলঘ। ৮৯ রি, 
৪৬ রা পট 





২ 
১ রি তি 
i সরালে যেতে ৮ লে সুস [সচসকে কস হসেশহ_ তত বিছেই “এতে হবে। তাই 1 শি 
অমন আরন, হত সোফিয়েট গতম চাল 7 তিন চত্রশক্তির সঙ্গে যোগদান জন ভায়া 
প্রয়োজনীয় জগণীত দিতে বিলম্ব করছেন । অথচ কি ভাবে তানে সাচাহা করতে পার্কে, 'ল-সন্থছেও কোন 
সঠিক আবার সংগ্রহ কংতে পারছেন না। সাদিন বা রো হাৰার স্টোন পরিক্মল।*, তীর ছিল 
-ষখও তিনি এসপিন য়োডের গৃহ ত্যাগ করেন, তংন তাঁর লক্ষা ছিল মতো! এবং মাও তাঁর মনের বাসন, বস্কোত্যে 
লোতিযেট রাষ্ট্রের শরপাপর হওয়া । কিৰ কানুলের কহ দূতাবাস খেকে সে-সম্বন্ধে ঝোল পার্খীসই তখন তিনি 
সংগ্রৰ করতে পারলেন না, তখনই রোম ৰা সালিনের কণা তার সনে জাগে। এবং আব একথা ফেউ কেউ 
অনষানও করেন বে, হাতত তখন তয় পরিকক্পন ছিল যে, সোম ব। বাদিনে নিযে সেখান খেকে দস্ধোতে পলাদ্বন 
“করা! ES ll 

পটী কিন্ত দিনের পর নিব আগা বরে বারি খাতে ক্রমশ তিনি চতাশ হয়ে উঠতে লাগলেন। 
চারদিকে ভাকে ধয়বার জনে, (শের ওচবেরা ঘুরে বেড়াংড়। আর হেঈীফিল একছায়গার আবদ্ধ ছয়ে ণাকলে, 
তাদের নয় এড়ানো দা) হযে উঠবে । নিজে স্থাছতে ক্রমশ বির ছয়ে ওঠেন এবং একদিন অবশেষে 
রংদৎ খ কে বলেন, পানে হেঁটেই তিনি ক্ষঘ-সীমাণ্ডে যাবেন-..পখ.বেিযে নিয়ে যাবার সতন একরন নয 
যদি লাওয়া দাগ । 


সৎ, খঁ। খলেন, লোক হয়ত চেষ্টা করলে পাও ৰাখে কিন্তু অনি সেখ বেমন হৰি, লি 
কলা । 


হোক ছাৰি:-ছোক্‌ কষটনাহ৷.--যখর তা সাধা তখন কইতে কি হার আলে? বিপ্লবী পাণে হেটে 
ধাৰা অন্তে দিছে প্রস্তত করেন। হুহদৎ খাও হেই। কহ বাবার খেকে একট! মানি জোগাড় 


5.৩ 









[লোক ছি, দে বহৰার রুীবাা পর্থস্থ ধাতায়াত্ত .কৰেছে। 
জানিয়েছেন । লুতাকজেরে ছু নিয়ে উতর 
হশুপাছে জকৃদিতে ভাগের হবগকে পৌছে বেবার বঙ্গে) 
কে. এই কাজের জঙ্গ কিছু সিজার বনজ 
লেগে গেল, = 
রি চরম বেক কযা কক আকা প্রন্ত। চৱ- 
| শু আল আম এস ক 
| বু দিলহ করোটি কাছ থেকে এল শেষ চিঠি-..১৬ই. মার্চ বিকেদ বেলা 
ও সহ টিলা করে র', 5৮ 
খেকে, ই শা শিরা কেন 





5) / 

আত প্র 
542: 4 
২.৮ নাছ, সকাল টার সমস্থ /ফাবুনের পথ ওুঁকটি মোটর আন্ত এগিয়ে চরে! কুখ-সীদান্তের ২ 
ছিল হইজন জাৰ্শ্বা। একজন ং মিঃ ভারাভাইন্‌। পা রর 
পাঠানতীর্ঘবাত্রী আবার বেশ- করে নতুন তৃষিকা এরহশ *করসেন---সেই / 











কৃ্গিকার নামই 
যাজাসহচু রদ খ( তীর নিশি করবা পালন করে সেখান থেকেই ফিরলেন, তাতের দিকে * 
অনি পের ঘাডী <গিরে লা তার শখিভব্যতার দিকে । 
তারতহর্ খন কান্মাদীয় নেতুছে তার শেষের হস্তে নিলেকে প্রন্ধত করছে, করছে ইয়ে ময়েছে | ১৭ 
সারবে যায়ে সঙ্গ জগৎ তখন দ্বিতীত্র সহাবৃদ্ধের প্রলয়-্তরঙ্গে “(দুলছে---চারিদিক থেকে গুরু 
শোঁনা খাচ্ছে অস্ত্র বন-রশন:--ৈনিকের পর্যব্বনি-.....ছেই্‌ হিটলার... | ৫৮ 
এক ঘহা-অনিশ্চাতাহ আতকে ফততর হয়ে উঠছে ঘদ্‌“পান্দল জননাহারণে- 
ফি আছে এই প্রসয়যান্রির শেষে? কতমুরেই বা আছে এই প্রলয় অবশেষ দাদ 
কু্ধ-স্বাসে মহা-আতঙ্কে সেই কথাই ভাবে বৃদ্ধা বসুন্ধরা ৷ 


! 
~“ 





n্‌ 0 
আস বিয্নৰ। আসাম । 2 
. + 

বৃষৎ জনতা লাষনে পতাকা হাতে চতিযছে এক তরু কুমাইী । ৰ 

ভাতার পণ, দানার শাক নে প্রযেশ ফয়িবে--সেধানে জবি 
পরমা! 

শি গর্ব লং আই হীড়ায়। কনকলক। অধুতয হইয়া চলে! লবা 
অর্ক ঘনক গর্জে করিস 801 কপকতার দেহ লে পা ঘা [০ 


ছি ভিও নল গোর বাজ ছল Bt কেরা 
*- শর করিল কমকসার গেছ সেখানে টি 






ঠ রর i নকলা পণ বৃদ্ধা ছইদ।। থামার এয পৌঁছাটস 





খে 





a 

অন্বপনার বসন! যি পঞ্চাশ খাতার ধরি! লও বায় তবে -নৰবগূর তুমিকার কান লি 
চাহিলে আপনার দৃরীর কে বছন চরিশ শিছাইরা দিতে হয়। 

লন, কষমিতেই চোখে পড়িবে বধ্যস্পতির শক দষ্। . * নী ন), অতে! কুটি ছটা 

কিছ নাই বাপের বাড়ীতে পুতুল খেননাপ্ল! ফেলিয়া আনায় শোক এই কিছুক্ষণ আগেও হুড কুলি 
কাদিরাছে অঙপদা । পিস 

ঘটনাটা খরবসতের দিনের! 

পন নয় ছার ৃ ঠা 

অন্াহের তিটা তো ছায়ামাত্। কতেক ক্ষণ! এলোনেং! ঘাঁতবের স্বীক আর আপৃহীন গৌণনাপ ভাভা 
আন কিছুই বনে পড়ে না হীরলালের, ভাই উৎস্থক স্্য গহে এক বংস্র বায এই দিনাটির প'টীক্ষ। করবা 
আসিভেছে সে। পনির ওসস্থৰ। বৃলযা। দে একটা বন আহ = 





-প্রধী তখনো [বিশেষ চালু হয় নাই! যীরালালযের ক" তে 
ঘড় সি বাওযা অনখি,বেনারীনি। চি 

ন গজ ট-ক্দিহ দিলেও হীরালাল হিতে পীষ্ষিত ব্না মন্দে 
কামেই আপাত: কায নৌ পূ কন এন পাছে বনী বা 


ভছৱছাবেগের তারে স্বরণ হীরাপাল খন কথা বলিহার ভাষা 
ঘোষটা নানাইযা পাকরপিহির তঙ্গিতে ব্জিমা উৰণ 
গৌঃ। কা গাদাগাদি করে-পইলশুটা ০০০ 





৭ পি আনে, টম কিনতু বাবু আগে শ্িতে ৰলে রাখছি “তের হবো” । 


নি ৪৯ 


৯৮ 


® 
<2 


his হালাল টস পল কাঠ লস বসিয়া ছা/কল হে কিন তার নিগের বনে ১০ 
কে ভুলি বিঃ: লশকে মাহা হ হু 
রী কবে বি দুখে এই কৰা । -) পি ‘ ‘ 
বীহিয়ে « দি 22 হইয়া উঠিল হীয়াণলের । 
আগ লে ভোর! সন্িত ছক পাবো আগেই নতনযৌ তার সম্পূর্ণ নতানত যা কৰিবা *ফেলিদ__ বোট 
একটি মিঝিখিলি বাড়ীতে--নিজ্ের হইছে মত: সালালাষ লোছালাম, ফিটফাট থাকলো--তা নব_এ বেল 
একারোদালই রধনোলের হয়েছ । 
(0 হীঘলাল পূৰ্জ পিক বাতিক তা দিয় ব্রিক কিল রুমি তো মোডে আজ একদিন ? 1 
7 ্রসেছো-_বারোমাসের খবর ছাললে ফি বরে? 
জানবে না কেন? বন্ধু সংসার দেখতে তো জার বাকী নেই, আমার নিলের থামার ৰা নৈতে। 
কেখেছি { “কিছ দি সত্যত! তবাত। আছে. কাক্ষয়। দিন রাতির খালি গর মতন খাচ্ছে আর র ঘছে। 
বাৰছে বার খাচ্ছে। নংবধ্র ভাধামাধূর্থো চদতকত বীয়াদাল চোনিরা ফেলি বলে -গরুয়া 
অবস্ত গর মতই খাগ বটে তবে কাছেও নাকি! কই শুনি নি তো কথ্নো ? তোমার দাদ বাড়ীর 
বেশে বুৰি | 
/_ টহাল--অসুপমা এইবার একটি অহুপশ ছাসি হাসিয়া উতর দিল--পরুর মতন না হয় ভুতের ঘ্ঠন। 
“natch Be পরতের সাথে. কই শুৰি নি তো'_ি হি ছি! কিন্ত নত্যি সতি এই তোনার ৫ 
চু গর খনে খলি দিযে হও আমার সং তা 
জে আঃ পর আগর! হওয়া ছাতা উপায় । 


হ্ঠ্দ 











(০০০ 5৭ 


. 
শী প্লট এই। R 
খাঁ বহচের" অনয নিবৰ এন হোচি নাসার আর হিরন 
খর করিতে আসিন। St Sed i Gon a CLP SG 
Re TEE 


b ত 





কী 


৬... বলাবাছলা উক্ত 'ঘরবসতের' পরদিন .দৃ্রীশৌবের) নামে 'চী টীগ্ার গর গিয়াছিল।-' ক্যা 
পরাতিবার- জপ ঘাঠারা শীতের রাতে নিইনোন্য্রার আশ. এুঙ্ছ করিয়া বন্ট। তুত্িন জানলার বাঠিরে কান 
* পাতিত্া খোলাজদে ধাড়াইয়া পাকিয়াছে, আর বাই কেক এতোটা আশ। করে নাই তাঙ্গীরা। নববধূ কাঙ্ছা" 
কাটির পরিবর্তে হড়(জ্গার ‘বাচান' ব! ‘বেগায়া” নাদ কিনিবাস। উপযুকু আচত্রণ করিতে পারে, কিন্তু কখনো 
কাছাকেও চে চঃবাহু ইদ্বাপ্রকাশ করিচে পোনা বাহ নাট । দাড়ি পাড়ুনিদের পঙ্গে এটী সম্পূর্ণ নূহন 
অভিন্র১|। 
নৃহন ভুরেশাডী। ৰল ছার নোলক পহ! টুকটুকে বৌটি, দেখিলে চোখ জুড়াইঘ] দাউবাঁর কথা, কিন্য 
সকাদবেল| নৌ দে।চল। হইহে নামিং। আসামাজ আপাৰ মণ্ডক ভালা করিয়) উঠিল শাশুডী ঠাকুরানীস । 
ধাত আহারাতিই দূত মাদদং বোনের স্পিন জানিয়া ফেলার লৌভাগা ছইপাছে তাছাযর় বোঝা গেল। 
দ্যান বনে নীচে নাদিয়াই লাগুড়ীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি খোছটায় বর বাড়াই! দিয়া খমকিত্রা 
দাড়াইল খনুপম | 
শাড়ী ভিপুরাহবন্দর্ একটা দুত! পাইলেন ধেন। দুধখানা ধতটা বিরুত করা সম্ভব ত!’ করিয়া দুখ" 
বাদটা দির! উঠিলেন_আাহ। দরে বাই, আদায় দেখে আবার ঘোনটা ! পুৰু বদি ন! ঘাদটার ভেভয় খ্যাদটা 
নাচ হতো সেই যে বে না-“লাছে বৌ খান্থান্‌ খোষটার ভেতর ন্যাজ! খান”, এ হেন তাই) বলি" 
বাপের বাড়ী থেকে খুব শিক্ষে শিখে এসেছো! তো বাছা? 
দাদারও দাদা থাকেন, কাকেই শাশুড়ীরৎ শাশুত়ী ধাক! অলন্ভব নত, তবে খাটি শাশুড়ী বগ 
খুড়শাওতী। কাজেই শাসনকর্তা নন, বড়জোর কুটুস্‌স!কড় করিতে পারেল। তিপুরাহন্দদীর খৃবশাশুড্ী মহে্বরী 
একটা রসালো ঘটনার তাস পাইয়া পুলকিত চিত্তে বাহিযে আলির! কছিলেন--ওকি মেজবৌষা, ল়ালবেলাই 
ছেলেসাছযকে তয় খাইরে দিচ্ছে| কেন বাছা? -শাহা ঘতোই হোক কচিলিশু ফা বাপ ছেড়ে ঢ 
*_ কথা শেষ হইবার আগেই ত্রিপুরা বন্ধাই দির! উঠেন--খাক্‌ ছোটখুড়ি, ভুমি আর ফোড়ন কেটো ন 
আমি বলে নিজের জানায় অলডি.।.-.---ছেলেমানহ { ফী আহার ছেপেদাহুখ রে! এই ছেলেমানয আদা 
হীরুকে একছাটে বেচে 'জার একছাটে কিনবে তা দেখো । ও! | বাধার জঙ্গে শুনি নি থে ঘরবলতের নৌ এসে 
ৰলে “তেন হবে" । & ৯৬ 
মহেশবযীও যে খবরট। না পাঁইয়াছেন এখন নয়, কি অজানার ভাপ বনায় রাখি! বলেন-_কি হবে? 
কি বলেছে? ্ 
ভেদ হবেন গৌো-বর নিযে আঁযাহ। হবেন শুন্ছে এহন কথা? 
ওমা মেকি কর্থা!.-....ইযাগা নাউঁবৌ, এসব কি কথা? 


বেচারা অঙ্গ হীরান:পের সামনে ততোই প্রগল্ততা প্রকাশ করুক, পুলিশফমিশনায় আর কেপ! 
রিট উড্কে একতে দেখিবা তয়ে ‘কাঠ’ হুইয়া ঠিক একই অবস্থায় গীড়াইদা থাকে । এ 
৫১ 


লট 


০০ 
> “ 
বৌ শ্বপ্তরথ্য করিতে আসিয়াছে, এমনি সব লাধায়ণ উপলক্ষ৮ তবু মহেশ্বরী অক্রপমাকে দেখাইতে J 
লইয়া ঘান । হি 
বলাবাছল্য ত্রিপুরাহৃনারী এসব দু'চক্ষে দেখিতে পারেন না, “মাহ ঘর্ট ঘট করিয়া পাড়] বেড়াইবে « 
কিনব খুড়শাহড়ীকে নিহেধও করিতে পারেন না যুগ্নের উপর খুৎ খু'ৎ করেন, কাজের ক্যাড দেখান, 
কিন্তু সে লব দহেশ্বরীর উত্ধাইয়! দিতে দের চয় না। ল্পষ্ট করিয়া তো জার বরিপুষ্বাহরীয কাছে অ্যতি 
চাওয়া বায না হতোই ফোক দান মর্দাদা তো আছে তার ? অথচ একেবারে লা জানাটা যাওয়া চলে না। 
তাট গল| তুল্তা অগুব্মাকেট ডাক ছেন--অ নাতবৌ, বাৰে তো চলো আমার সঙ্গে, বলেছিলাম 'না 
আমার বোনকির বাভী দেত্যে আনবে! 1 আজ লঙয় রয়েছে রঃ 
ঘরের [দর ₹ইতে জিপুরানুক্ী সুখ বাঁজাইযা আনে নে বলেন_কৰে যে তোসার- সমগ্র নেই তা'ও 
ভারি নে। বৌটাফে ছিন দিন পাড়াবেডালি হিলি করে তুললো গো, ছি ছি! এ যেন ইচ্ছে করে শত্ত রভাট 
মাহা একে তে) প্রণের নিধি বৌ আমার, তার ওপর আরও দজ্জাল হোক। 
মনে মনে অনেক তীব্র তীক্ষ আর কটু যন্তব্য কিলেও বাহিরে ক্ছু খাস বিরক্কি প্রকাশ করা 
কালো দেখা ন!, তাই জিপুরানুন্ধরী নিতাপ্ত বিরল কঠে বলেন_স্োথার মোনকির "রী বৌদা আর দিয়ে 
কি করবে? চেনে না আনে না। ্ 
মহেশ্বরী ছালিয়। ওঠেন_দেজবোৌমার এক. কথা) দেখা সাক্ষাৎ ₹’লে তবে তো চেন! জান! হবে? 
সুধার বন্ড সাম বৌমার সঙ্গে আলাপ সালাপ করে । 
পরার বিরক্তি গোপন করিতে অক্ষম. হট যদিরা ওঠেন-_তা” নেও তো! একদিন বেড়াতে 
* এলে গাছে? বৌমা বৌদাহুয, নিত্যি খেই হেই করে এখান ওখান ফি হাবে 
2 জা গিয়া কাজ নষ্ট ঈঙ্গিবার শোক মহ্শবরী নয় ভাই আরও একবার হাসিতে হর তাঁহাকে--বলি 
1 গৌঁজ তো একটা বারের দাড়ীর বৌ__লা কি? তবে হ্যা আসবে) সেও আসবে। সমর তো পার ন! বাছা। 
চব্বিশ খট। কাব, শাঞ্চকী বাগী চোখে ভালে! দেখতে পায় না, কিছু ধরে না, সব এই সুবা ৷----কই গো 
নাতযৌ, তোমার সেট গোলাপী সেমিজ আর গর্গাজলী ভুরেখানা পরে এসো। নতুন দেখবে ওর|। চুলটা 
তোমাদের যেমন ঘ্যাসান ট্যাসান কাটে কেটে নাও।--:--.-"যেদন তেমন করে নোনের বাড়ী যাওয়া 
তালোৰাসি না। i 
₹1 বালবে কেন, বৌ বিবি সেজে লথে পথে জপ দেখিরে বেড়াবে /-অন্কুট দন্তব্য কয়েন ড্রিপুরা। 
হীর এবার বাড়ী পাইক ঘা হয একটা বিহিত তিনি করিবের৫। ছোটঠারুষাবে বৌটাকে বিগড়াইহা 
দিবেন সেট। কিছু কাজের কথা নন । বাড়ীতে আরো! পাচটা বৌ আছে, তীয় নিজের নয় 'টে, ভাহুপো-বৌ 
ভা ইত্যাদি--তাদের জয় তো মাথা ব্যথা দাই ছোটখুচির। বিনে বঙিবেন-_*& ডি যাত 
নত, কুচো কাচা নেড়ি গেঁঢ়ি নিয়ে কোথায় ধাবে (-*......এ বৌটারও তো কই এখনো ছেলে পুলে হুদ না 


= 


~ 
“ পৰর যোলো বছৰ ধস চল, কম শেক 


৯৪১ ৮435 
বছর লৰ সির শাহান দিতে, হে) কল 
কচি না হ’লে জন হবেনা ৰৌ। পদ 
প্রঃ যৌকে কারার শে লিক অনি কো, কিন সপ কাটা, তেঁয়ণ জানো, 
মু, নাও আশ করতে পাৰেন বাচ চক্ষে নিব.” কাজ 


] কো গপটেক কালে নয? 8 






ডঃ ক ¥ 
ৱিপুরাসথিৰবী নর ম্‌ পর কার্ডে থাকিলেও সোনালী রী আর সাালীর 
দিদিশলাপতড্ডীর পিছু শির চুপ কমি হর ইয়া দার অঙ্গপদ|।, 














বেশ খানিকটা দয সুধা শবশুরশান্ধী। Sy রা 

বঢ়দীঘির ধার বাইপ্ে হয, বেশ খোঁল। গেলা, জায়গাটা ৷ চলিতে, চলিতে উদ রর 
বযোৰটাট। ঈহৎ সরা তিন, ক হু ছোন এরিকট। তো শিক খল” 
হাড়ীটা যেন দিজি এছ? I 

মহেখযী ঘলেন-_তী" ধা ধল্ছস। বালের এ বিকা ব। 

শান ঠান্দি/ এতে! জমি পড়ে জানে এসব 1 

-_এ ক্লিট! ঘনস! তটচ।বি)র । "আর ওই পাড় গেকে চৌবৃবীদের। হতো 5 [টু 
বায় সব ওদেন। KN 

অনুপমা! বিশ্ছার্িত চক্ষে চত দু বাস চাহিন বলে-হ্যা মান্ৰি। সব ওৰ জা আনি 
‘(ৰলে দেখেছে। 


একা বিকি? এ পৰ জো খান খুৰি নঃ। জর বাগান সিল আস, ঘেবাশোৰাৰ অশ্গাৰে 
০৮৮ কেইৰা 






'চান্দি-স্মনুপযা ং 
দি ওয়া বিকিরি,করাত পানে বা? 


তা হালিযা ea নাক. 
অযপ্রা/ অপ্রস্থত তাবে বলে-_বা মামি ফেব কে তো সিনে বাঁ করতে পারে? 
. কার সদ প্ৰেছে দে ধু অধিনে বাড়ী করতে আসথে? 


এ কি বে হলে। / সাও; খানে সক তো পচা. ডোবার ধারে বাড়ী করা বুঝি স্লো? 
যান; অবপবীকেজ বান্ধ বহ! লই হয়, কিন্তু শিছন পিছন ফিরিয়া দীঘির 
৫ ৰতেচি৷ জবি হটলে খকখাদি ছোটখাট 
চি লা এল ২ 






ৎ ১৮৯ রী 


৮৪২ সিন EA: 


a) ১ 


৮০৭ 


ততো দুরু জমি} কাছে গা গতে। কীল লাগিবে অন্গপমার এই ছোট প্রন কা) ৭তো ৷ 
সাহল, সৰু করিতে 1 ন 
চ রঃ 
হালের বাড়ী হৃকিযাই "নীপা পরনে, হইল লে বেন স্বপু মেখিভেছে। ঠিক ঠা এনা 
“ছবি সঙ্গে বাড়ীই ভার ধানের স্ব নর কি ছোটখাযে৷ ধবহবে শান্‌ হাধান্ে উঠোন, সাধা পার্কের : 
হাখানে! সুগঠিত ভূলদীমঞ্জ, উচু হোথাকেন উপর পাশাপাশি ছইখালি দর; এদিংক-_রারার ভাড়ার ঘর 
আয় চাঁভাল1-....শোহার ঘরের দর জানার পুরনো তিল শাড়ী: কায়া পরা লাগাইয়াছে সুখ, 
যোযাকের উপর পাঁতিয়া রাখিয়াছে হতে মোড আর নীচু ছোট টেবিল। {শষ টেহিল বলিলে তা’কে 
একটু বাঙলা গৌরব দেওয়া হয় বু চাম্কধানা পাঙ্গা-তো আছে? বাড়ীর পা হুডি একটা ঢাকা ডো 
লাগাইযাছে তাতে? পরী অঞ্চলে এ হেন নৌধিনভা ছি বিশেষ তে! তখনকার আঁমলে। 
ছি রা আয়ত এরা ॥ অস্থলমার 
্তারবা়ীল নতো পয হইগোল, আর অবিরাম কাজের বায়না! ব্রার কাছের ft 


মহেখেণী বাপের বেড়াট! ঠেলা এদিক ওদিক, চাহিয়া ভাকেন--* be নাকি! এই 
দেখ কাকে ধরে এনেছি। 

পঘা সযাইয়া ঘরের ভিতর হইত গা বাহিত হইয়া আসে। এ 

বাড়ীর মতোই কিটফাট ছিমছাম মাছটা। বস সন্তান সম্ভাবনার ঈষৎ নহয় -''''-বরনে অন্থপদার 









বড়ো হওয়াই সন্ভব। ূ 
+ ই) ও নে ক. “এসো ভাই । 


রি অন ও খৰ পকে মাছে আর্ক মাহৰ। K 
== _শাই দেখি একবার বুড়িকে, ডোঁরা গল্প সত কর-_সা:; দুর আবার ভাকড়ার পর্মা লািয়েছে, 
যতে! সৰ যিৰ্যানা | সরা দিকিল বাপু! বুড়ির বরে আবার এমব ফেন 3 ২ 
সু! হাসিযাপ্জ। সরাইল দিশা বলে সহ হলে যার ছিলে বাড হবে কেৰ "গো 
জিবি লে চালা তে গালে পাছা কাশ চব আয উচ থখিজল। 
রী সিরা হাইতেই দুধ, অনার গানটা টি 
আগ বাসে, তে11-"--কিছু মনে কয়ে না ভাট, ধৰিও হস 
ভিজ 9৮৮ এব ৯ 
ডি তিন আছা ডোমার পাঁরকী জেট ॥ 













২ 





আজ 
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হা একটু রহম হিৰ সঙ্গ সলে_হ1 এক রকম কট, আবার এক রকম হু ! মাখা ওপর 
কথা কইতে ক্যো. কে নেই, যা ক্ষরবে। নখ) এই বে বাঁতী বর সব আমার পছন্দে, শ্বগ্তরের ক 


“ আবাখানা তাহ জি ছিল ওই বৰিৰে--ভাঁচা চোর ফেখতে, পারি নে বাপু হ্যাহন গিয়ে সর্চিস ২০ 


এব কথা, আয সংসাদ ধছি করতে কর সংসার জয়া হতো কৰে! ) + 
শট 


bl 


= অনুপম! ফিকে ছলি হালদা বলেঁ-বয়টী তোসার খা শোনেন, বে লা? 

-_লথে না মানে ? মদত থাড নাকের দে চোখের জলে করে ছাড়বো না তাহলো? এই তো 
দেখছে! তো স্মবন্থ। 3 আগে খেকে ফলে দিয়েছি বেতেহ দোলা কিনে আনবে--আর্ন রটিন মশারি, এই j 
টাতিয়ে দেবো । * 

/* সোহাগে গৰ্কো টলটল করিতে খাঁকে স্বহা । 
গৌরব করিবার দতো ই থাকিলেই. বোধ কি এতে! দহন আর বাতিক হতে পারে ছা 
হবার উপর ফেমন এক ধরনের ছিলো হয ব্বপমার ।'-- পানে হয় ওর কথানার্থাক সৰে বেন এ 

আছর, ওছ অসম দাহ আল তোরাক্াত 'শরীনইাও চাদ গদৰ দোসন!.কচিছেদে! তেমন 
খোলা দনে আর কথা কহিত” অছপৰা, শু নাকে ছকে চাহিা লব দিক খোয়া গয়। 

বড় চৌকীর উপর ফর? ধর্বধবে বিছানা পাতা; , বালের থেওয়] বালিশ, যশারি:5 রন বানর: 
দেওয়ালের গায়ে সারি সারি ছবি। এপ কটো, কালীঘাটেটর পাট, একখানা খেলিনদ্‌ ফুডের খোকার ছা 
সেলফের উপর টেবিল প্যাম্প, কাচের পুতুল, স্দার্শি চিহবী, আরো কতো কি টুকি টাকি। 

আনব তে| এবার থেকে লাবধান করে হচ্ছ 1?.--*- জু 5+-.-.৮ঠোঝ। গান সাঙ্গ 
শিশু ছুরতপপার ইণিড কছে। 

ইস্‌ সাববান্‌ করতে হবে বৈকি! ছেলে ধরবার লোক রেটে না দিলে রক্ষে চানবোঁ ক ৭" 
তা ছাতা-_-খোতলাহ এবার ধর. তোলা হবে. 

দোতলা হণ চৰিত হয বলে--আাতব হযে তোনাদের বকা কি? AE 

-ওনা খা চিল বুঝি নীচ্দে তলা, গড়ে থাকতে ভালো লাগে? পীছি ডো ধনে 
দিয়েছি বাঁ বাড়ী, ছ'দাস পরে আসবো--এসে বেন দোতলার ই 1, ES 

তামার বর কি বরে কাই। হয 

সনি] জিছ ্ঢ লহ ভাস হালি -৬১-আমি তো বলি 'কনটাকটারি* ২৫1 
বা? তেরেগা ভাল চা, 1----" পদে ই কপ! আছে। .. 
ছি বছরের সা ৰথ কর বেন পাক নী মো} 
বাচাল বহি ৰে এ অধ্যাতি চলার, গায় কাছে বেঈ বৌকষা বশিয়া'ধার। 
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০০ 
এ টিক 
খুব আ। ৰে ন হইলেও গল্প লঙগ হয খানিকক্ষণ । এই বাসিকীরত কতো খরচ হইছে, 
ফেোস্টল| গুলিতে কত! লাগিবে, সুয্ণে টান গুলা নুন রং ল/গাতা, সত্যই নতুনের মতে শাগে কিনা, একো 
কিন কত টাকা খাছ হা বরে, এদনি মৰ নীরেট জালোচসা। 1 
এ চাটত উচল আঁ চিনা চালাই ফ্রি হন কালাই নাই । | 
দা পঙ্গ চলে।' স্ংসার়ের চাপে, প্রাতিক্ল পার্িপাশ্বিকওার 
তো! হাহা আঁৰিতেছিল সেট| যেন নূতন করিতা নাথ কলে ।/----সুধার কথাগুলো দেদাকে 
ভরা বটে ক্ৰি বাটি, এটাও সিধ্যা নর।- -* সার ঘি করিতে হ্য় সংসারের মতোই করা ভালো 1 
বহার ধর লং সার গোছল িটনট বটে কিছু জন একগানি ছবির সে বাড়ী এমন হাতের ছুঠীর 
মধ্য পাইলে অঙ্থপমা বে আদৌ কতো কি করিতে পাও ভা” দেখাইয়া দিৰাত সুযোগ “কবে গুটিনে 
অনুপমার ! 


বাড়ী! বাড়ী! 

পনের বছর বলের মেয়ে লাঁচী চা না গহনা চাগ ন! স্বামীর ল ব্যাকুল হয় না, 
চার £কনা বাড়ী! 'আশ্চঞ্য কটে ! কিছ! হয় তো আক্্্যও নর, নাড়ী মানে একটা টি কাটের 
সমর নর, নিষেকে প্রকাশ করিবার একটা সহগ্ছের, নিবেকে প্রতিষ্ঠা হলিয়? 


খামিকটা! পথ চলিতে মেরী নালেের আনি ভাব লক্ষ্য করেন, বাফাবাজীণ অনুপমার হইল কি। 
ছল রে নাতো? কথা নেই ফেব হযে? 





০ ০ sek rt eds hp aha re eat 
ডে তোয কাছে শুধু নগৰ দা নেৰে ব্যস্‌। তোর আর কোনো বাঁদেলা থাকলো না---"- কাটাই 
যেই তো সুবোধের এতো বাক বাড়র, কাচা পতন! আছে কিনা, নইলে. লেখাপড়া ব্মার. কি জানে ।-....দে 
চী তান্াভাদি। তোর শাপরী, আবার হাড়ি হক করে হসে আছে হয়তো। 


শাবকী! | \ 


দাগ, করিরা বেন সহস্ধ আলে| নিভিরা বা ।- 


.... হার! অনার পার মতে অধর্ক শাডকী নদি হইত অম্জার। eee ৰে শ্রধু ইত আর সুই 
বিদ্ধ শুই কি শী! লিসশাজকঃ খুৱশাশুীম্যাঠতৃতে খাতা বকে কাজ ভাছয, হচোকাচা 
চলিতে বাড়ী বোবা কাছ বাড়ীর মতো শার শান্তি কোথায় ? নক 


r 


d পন জমানোর বা বেশ চা ঠা না? 
kes Ld FS 






পল 


থা 
হত 1 


ঠা” আ কপাল, টাও আহ ডানে কাঙচাবচাপ "হুঃ ভরে হাবে ভবে ন। সংলার 2 
হযে এই বো হযে ক ৰাঘবে নন বা এচকালে এ আপ! চহেছে। কা? নইলে এতদিনে [নুন 


সাঃ চন্দি দেন কি এতে চালিয়ে 1.০ 


4 শাজজীয় হাড়ি দুখ মনে পাড়তেই নন ছবি টুকরা টা হইঘা ভাঙ্গা পড়ে ।*+-..জন্থুপনার বাড়ীর 
" উঠোনের তুল্সীদরকটা শ্বেত পারের হইবে কি কালে! পাকের, দুইপাল। হর থাকিবে লা তিনধানঃ গৌকীতে 
ৰিছান| হইবে কি বামিশকর। পালঙে, সে সব চিনন! মূলসুবি থাকে। a 


1 
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{ সারাদিনের অস্ত্র কাঞের শেখে সেই চিন্তা পাড়ি বমে--এবং অনেক চেষ্টার ফলে প্রকাও একখানা. 
[চিঠি লিখিগ্বা ফেলে চীযালালকে,। 
ত্বাকাবাকা কাটাকুটি তো ৰই ত!’ ছাড়া বানানের উপর বর্ণনালার নিগ্ধেপের চিনা নাই) ১ 
তা’ হৌক তবু দনের কথাগুলো তে!”বারীর কাছ পর্যন্ত সৌছানে। গলে) যদিও একুশ বছরের হাশর পক্ষে ১ 
কতটুকু ফি কয়া সতৎ জোক আ। তাবিয়া রেখে নাই অন্থপদ্ধ। দুইটা পাশ কিয়া যে তিনটা পাঁজর 
গড়া ঝরিতে পায়ে, নে বে চুৰ বহে, মতে লা পরনটকটা দিও পাৰে ৪) এটা অবিখান্স। 
বিশেষ তো হাতে ‘কাঙ] পয়সা” আছে।':....এই সব কালাই বেশ প্রারলভাদার বসবাস] নেখে 
অন্তরপমা। তাছাড়া মারো গলখে- এবারে আসিবার সমর যেন ‘পাৰ ও গদা’র একখান ছনি এনে 
বীয়ালাল, আর সুইট! কীচের হুনদার্নী।----.অ|'বে! ক্লেক হবি কব ণাই, তবে একে ওকে লিল 
চলিবে। 


চে 


চেন ৫৮ 


ধীরালাল কিন্ত ন! আসে ছবি না আনে ফুনধানী, অনুপমা পাগল বলির! তে আর হীরাশাল পাগল ০ 
অথথ জিন কৃত করিম আনিয়া জনপমার হাতে পৌছাইয়া এমওরাও স্তব নহ ? তা’ ছাতা রবিবার 
ভবাৰ ছবি টাঙাইৰে কোর অমগনী ? - নি বলি যে খরখানিতে খইতে. পাইস্াছে লে, ঘরকে “সিজন 
বলায় মতে! ধাৰে! কলার কি আছে খদানবর বলি কি ঠিক বলা হয় লা তাকে? ভিগুরানাীর তাগে 
দোভলার দাঁত সই একখানিই ঘর, দোতলা বলিরাই কিছুটা শুকান! বরা গোছের, নীচের শলা মতো অতো! 
নোনাধরা নয়। কাছে কাছেই লারা ছে সুগকলাই, ছোলা, দন বাবন্ম) করিব কোখীয় রাখা বাইৰে এমন 
মিরাপছে? নার! যয আনুশুনও রাতে হয় অনুপমার চৌকির তলাত। এ ছাফা ভাকের উপর বডির 
ন আর আচাৰের বোতগ্ুলাও বা স্বাধিলে চলে দা! ।: আর বাক পেটরা আল! 'দেরাজ কারী ভারী বা 
ছটা ন্লাছে ত্রিপূরাতুন্মরীত, নে তো দোতলায় রাখিবারই ছিনিস। 


১ এ যাবৎ নিজেই শুই আনিযাছেন হিপুধা নদী, ছেলেই বাহে পর হইতে অবিচ্ধাত্টা ছা্িছল। 


থক 
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পাঠা ুজবের যো! লাই ছুটিতে বন বাকী জালে ইৰালাল, তখন "ক্ষতির মাতিশব্যে তুচ্ছ এ ২ 


কুক চোখেও ৰক ৷৷ বার অসুবিধাই যা কি. বিছানা পাত়িবার হতো হাত কয়েক জারগ। খাকিলেই তো) 
হখে। { {হুন কলাইযের থাকিস দে কাহারও শরযাকন্টক রোগ হয, অধব। দীঘ বিযর১ 
প্র গ্রহাদী প্রিয় মনা নিমপাতীয়গতা লাগে, এ কথা বোনা চান পক্ষে অনন্তৰ । | 


ছবির কথা শনি ফাঁসি খাইল বটে, তবে তার হাসির বরে থে অনুপমার কারা পাইবে লে কখ। বেক" 


ছুনিয়াও 'নেক*করে লাই। কার! খাঁমাটতে এবং ত্রাগ তাঁরাইতে এক ডজন ছবির প্রতিশ্রতি দিয়) হলিতে হল 
খ্বীরালার়কে। 
গুলা চুটিটুকুকে টা বেছোরে লরিতে দিতে পাঁয়ে না সে? 
বার চুটি নি কি আর এই লামা আট লি বে ব্য? 
ছায়| ত্রীকে কৃতটুকুই বা চিনিরাছে যীয়ালাল ? প্রত্যেক চিঠিতেই যে একবাছ করিয়া শন বনাম 
থে হানা) লি নার সুতাস হে কোথাহ। শেষ পৰ্যৰ্য পরের “লান্তমু-প”, “ছূর্যাসা-শকৃষ্ালা/ 
জশোকসনে সীতা’ প্রস্ততি নিপাত ছবির লঙ্গে খানকরেক পট মিশাইরা পুরাপুরি একটী গজন 
করিয়া সহ! ধাইতে ': ভাহীকে | অবশ বাড়ী আসিয়া বলিতে হয়--নিজের সখ 
তা? পুয়াইন্সরীও ছেলের সে খুলি হ’ন। বাছিন্াা বাছিয়া খানতিনেক ঘৰ তি তিনি ঠাকুরের আন 
লট, যান । পিসিনা, কিনা, ছোটঠাকু্মার দলও একখানি লইতে ছাড়েন না। ঠাকুর দ্বেবতায় ছবি 
বলিরাই নেওয়া । হীরালাল জবার রাগ করিবে কোন দুখে! বরং ধষ্ট হইয়া যাইবার কথা তাঁর! 
ধন ছইল বটে, তবে সেবারের চার চারটা দিন ছুটি তাঁর মাঠেই দার গেল। 


১৯ ২৩ 








সূ রি সালে, ভন ডি রা বাগ ।হয। বিচ এ, পাঁশ কার 
! শবে দলেই এানের খৃণের হেড্যাটারের পোষ্টটা পাইয়া বায় টীরালাল। 
ব্িপুরনাহথন্দযী সত্যনারায়ণের লিছি দেল, বনিকাতার কালীঘাটে পৃ! পাঠান, বেশ একটু উৎসবের 
চাও ৰয় ঘাড়ীতে। \ 
অছ্পমা? ৰ নিত 
এই উৎসৰ জনমের মধ্যে তর সুখ খা বনে হয, কে বেন তার দীর্ঘদিনের ধক্ব্ধিত কুসগাছের চায়াটীকে 
উপড়াইর! ফেদিরা দিদ্াছে। 
একরকম তাই বৈকি! কনিকাডার দ্বানা” করিবার বে জীণ আশাটুকু এতোদিন হীযালালের কায়নিক 
চাকরীর উপর তর দির ছাড়া ছিল লে খুলিলাৎ হইরাছে। লি হারবীন নিবোধ বাদীর ইহ হাই 
পরাগ বাঁ বাকিবে মা? কদিন কথা বন্ধ হাফিয. ৮ 


bd 





1০২ ৯ তাস 


কিক 


E 


" মাথা খূড়িযটুবিতে ইচ্ছা ক সাতে তদ? গানেই সনের দাটায়ীর কাজে অস্ভুলসার খে আাপত্রি কিলের 
দার যো নুক্িও দাই হীবালাদের। হীরালাল ঘৰি এট গ্রামের বাীতে কষাযেণী চষ্টয নদে, 
দাখ! তুলিতে পাইনে অন্থপম।। . 
সন পাইতে নেক লোক জানে, পরকসেই সিপুরাতবন্দনী ক্াগো প্রশংসা কবরে” দুই একম: 
আবার বৌরের “পাই স্কেও খালা দেখায় বংশের দথে হীরালামই বি, এ, পাশ করিয়াহে, এটা তো: কাচ 
কম গৌরবের কথা নয়] তার উপর আবার পাশ করিতে না করতেই চাকপী ! হাইশাগের চেক হাটা. 
প্রানের মধ্যে রীতিনত বিশিষ্ট পদ । 


০. 
« 
2০০৫৭, 


Ah 


বেশী রাত্রে ঘরে আসে ব্দযুপনা । 

কীযালাদ বলে_মকলেই আমার ভারা প্রশংসা করছে শুধু ডোমার সুখেই হাসি নেই কেন বল তে? 

অনুপনা সায়া বলেছিলে! 

দেখেশুনে তাই সনে হচ্ছে ৰে--সৃত্যি কুৰি কি খুলি হও নি? অধ বাঁধীতে_২১ চোমানের সকলে 
সঙ্গে থাকতে পাঁৰো (লে কৰে (ধেকে.চেই! করছি, এইটার জান্তে! 


এ 


সকলের লগে খেকে তো চারখান। হাড় গনাবে--অহূপদা এবার বেশ লোরাদো যাতো শিলা * 


খাত যকত করে__এই জলে শেকক গজগানে জীবনেও কি পারব আমার সাধ মিটে? 
বীয়াদাল বিরক হয়, বনে--তোদার সাধ তো সেই আলাগ হওয়া, নিজের বাড়ী নাহ একলার লংনাহ? 
নিশ্চয়ই তো, কেন নন্ত ? নিচের একটা ম্ুলাধা! বাড়ী না খাকলে কি শ্বপে স'সার কটা? 
দেখো| বাড়ী আসি করবোই। বাঁঘী করবো-ইচ্ছেঘঠল নাজানে, শোকাবে। 
তাই কোরে।। শারুরী কোরে একটা, মন্দ হবে না এখন সরে ওই) 
“ইন্‌ এখুনি দেন খুন পেলো ন 
অন্পেদা হালে। 
পাৰে না কি! পন হলা ও 225 
ৰাষ্টীতে। রি 
পপ বদ, ই খাহা পচ. সারাদিন বিবাদ 
খাটুনি গিয়াছে । 
ক গা শারদ পন! ভাল কিল্ড যুয় জে কই { রাগে দুখে শাওন 
আও চকে যেন বিবর জানার ছক কৃষ্টি খাকে। 











২. ফিদা ৰা4 ' পাপা সে ছাকিখে ন কিছুতে ন । | 
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= নই 
LV 
সী 
ছবির হতো! নিজ বাঘ একবার মে করিয়া হুলিবেই বেছন কি ছোক চেওঘালে দেওয়ালে টিতে ৭ উর 
ভালো কা ছি আনালা দায় ধরীন পাগ---ডাড়ার ধরে একগাঁঙা বাতি ছাড়ি কসলীত বদলে নৱ্যতবা টিন | 
আয় কাচের ৰোতল।। সী তরী কাঠাল কাঠের জি ব্যতিল করিত বা কার্পেটের আসন 
ভক্ষ --.-খা নাই ছল কীলাতে বাসন কিনিধে একসেট-.....কাঠের উনানের পাট তুমি দিয়া লা টনান, 
পারিবে সহয়ের যতো (-+'২5গুলমাত বাঁধীতে প্রানের ৰাটাতি চূণ খয়েরের ছোপ পড়িতে লা, বিছানার হেল 
লাগ নয়, আনলার কাণনৃগুলি পঙ্িপাটি, ব।সনগুলি সর্ধধা মাজা নার মতো আর হেখাট্ৰায় 
মতো দংলাই । 
আঁর---*-'অহূপদার ভিতরে থে অনাগত শিশুর প্রুম্পঠ পরধ্ৰনি শোন! বইতেছে'----“তার জক্ক আদিৰে *৯ / 
ভল উপবারখ-.'বেতের সোনা; চুবের বোল, ক্ধপোর বাটি, আরে! কন্ঠ কি।...এ বাড়ীর ছোট ছেলেরা | 
বা বেরও দেখে নাই কোনো ঘিন।'-..-. ) 
ীয়ানাক অঘোরে দুদায আর অন্ুপনা খগাধ প্র দেখে) 
"সে বাস্বীর কোৎায় কি রাখ! হইবে, ফোনলখাঁলে ধপিধা কি কাজ করিবে অপন!, দে সহ অলুপদার 


(৩) 


রঃ আবাটের নাধাবাঝি প্রন সন্তান হইল ক্গছপহা। কল্পনার খোকা নয়-ষেরে ।...ভয়! হর্দা_কচি মেথে 
পে কির এবশেব হন যেবার। প্রথম সন্তানের মনস্থ. সংসারের উপরওযালাদের তাগ করিরা দ্বার 
কত সানে ৰুৱা । সপ 


সি জর পোদের আছ অক থাকে বু লোকে... Et 
& আপা ছোট জা, পুগদার বিবাহের হ' বল পদে বিবাহ হইল বাত, EE চার 
অলাঁযের কতো বানা! লাদলার। ছেলেযুরর লইয়া আছিখ্যেতা ত মা কথা, দূৰ্পাত দাত কছে না = 
'অগাদের পানে। 

ETE রি 1 EEE EO 
অহা), হামা কাথা বিছক.বাটিযই বা এতো কি দয়কায় | ৰে ছেলেটা বিহুক বার্টির গতি কটিিয়াছে 
তা’ পিতা ওপাতেই বখন কাজ চলিরা বার | / ২৯৫ 

ভান্যরসে অরণমার মেতে কীহলে। “ ks 


বিপুরানুরী বখন তথল দুখবামটা দেন__যাধা। যাবা হে হা বেন ভাটা কসর 14. 


আছে! ছে না কের, দন বাচা কেনি হবে তো গেছে ১৬ আছ কৰাল ৪৬৮ 
টি 
চে ৭) উর 












দা 


শি j । কোনে করনা কটু 


[ 


ব্রড নাঁদিয্নাছে লতিক।£ দিকে । কাই নি নও বের কাছিলেই বে বুখে +লেন--তোমাঞ। লানাহ ছি 
ধামাও নাতে, দোহাই: বাপু ে বাপ, ই তো নাও কচি হেলে হযেছে বাসীকে শখ আছেন 

সুবিধা পাইলে হুক বা করে সা কউ তো বেখতে পারে না নেয়েটাকে, ॥দিট 

হীরাদান লাফাইহা ক হকে করো? আমি- ওসন ছেলে পুলে নিতে পারি চি তো ছাড়! 
কে কৌধার দেখে ফেলবে." « 

একার ছের্তায়া এক একন কথা নিয়া হানিয়া চি বাহী বই কি বীরালালের আ।সপে_নাপের : 
পক্ষে ছেঙ্গ যেয়েকে কোলে পিঠে নেও নিতাম লক্জাকর হা(পার ছিল। * ূ 

মেয়েকে ফেলিয়া! রাশি রাহা চলি দাত ক্ষছুলমা, আর কনা ক্বিত তাঁর নিজের রাহবাঘরেন্ধ, :, 
ধার একপাশে পাতা আছে ছোট এতুটী নীচ চৌলী ॥ 'বর্ধার দিনে আর আতের রাহ ধার উপর চেঙে 
পাই খা এপাশ বিয়া ছো ছোট হি সা রাঙা কাকে আদা উনানের আগুনের “যাক 
গরম খাফিযে ঘর । i 


আপনা দেয়েকে এন বেত আদিল হধা। রর 

বু হাতে আলে নাই। হইগান কা! কমার একটা ১০৪ খানিবাছে। চুর দামাল ছেলে 
কোলে। ফোটা সোটা কস? ঘরে ছেলেটি হার, সাৰ্চ-পোবাকও চমংকার। স্বধা হেলের কাছে 
কালো রে!গা লতিকার ছেলের একটা পচ পুহ্যণ: থাদা পরা পরগনার ( মেয়েকে ওতো জীন দেখায় হেত 
নিনেরই দ্বপা ছয় অম্ুপনার। রাগও আসে নুধার উঠর। মেসে দৈধা” তো হবু চতো, “শ্িকো,ক বেখাই5 
আসা দাত। ওর বিচে পটাপ: ছেলে কমে চলে কেদন বলেও কেমন ভাসে, শুনিবার জন্য? বায 
না দাঙছবের। x 

তা’ শুৰু ছেলের কথা নাদের কথাও বিজ কা বাষ্ীতে দে আস াখালা গর ছুলিয়ছে--- 
পেজ সিরা রাশিকত বাসন "কিনিয়া আনিয়াছে; রিতা বাণের ধারী দিবা শেল! হইতে সিন- 
দাটির লন সরস্বতী পুড়ল সঙ রি আসিয়াছে আড়াই টাকা জোড়! ঘা: “বিগেষ কির) ছেলের তু ত 
খাইবার গর একটা কালো গরু কিবিকে অবায--০ধ সব বন্দাই জীনাইরা- হু :.'শেবে আৰও ক 
“হল! উচিৎ নয ওল বুড়ি নজেচৃ--ম; হাঁছে, ভাস, দেগেছে। বাব (এ বাহ্য দিব্যি. গুছি। কিছ 


> ননেকরে না ভি, দাই নন এই *বিহিদির খত? লে আমি তো তাই গগন ছে যেতাম (৯... 


। পিক লন টি পাছে বা মনে নে ৰলে--পাগল বরা অতো সোজা নয়। 





দিনের লহ দিন কাস. “হেরের কোলে. পদ পর, হুইটি ,ছেলে হয় অনুপমার ।--:---আর দু'জন 


EE aon en ete করিয়াছে, বুনন! টিটি র্‌ 
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সীন্াংতে নেট শসা তোণাইতে ৷ "লোলে হৰ্বিৰোন’ কে ধা দিয়) ৰেন ঘাগ্রয হইতে ধাৰে অ্্শসার 1 
তু . ছেলের অন্য) ₹5:৫. ডাক দাগীদ কেই। ভাশ্ছাত়া-- দেও ঘের কপিকাতাঁঃ বফিলেহ় চাকুরী, ভেলি 
পালেকাষী করে, ভাগের বৌছেলের বত বড় আদর হাড়ীতে-থাফা সাষ্টারেছ যৌছেপের হওয়! সন্তব ETA 
ও ছেলেদের মেনে খোলা, দাগ, আর বহিম নেট মাটি কণ নিচেও আহ মনে পড় না হন 
ও পবা ইবির শোকে একদিন ক খিত বালিশ তিথ্থাই়া ছিল একথা ভাবিলে ছাসি'পায় এখন। সবল 
ই জলা অতাৎ পি শা আকা 


শোষার ঘরের খাটের তলায় ভাই ভূলীভ হইতেছে খরার অন্ত উপকা। বটি কাটাঙ্গি ফুলো ভাঁপার রাজ 
দতো পুল উপকরণ। অবস্ত দোতাম লেই বরখানায় নয শেরে আজকাল ছোট জা শোয়। একেই বে 
অবপর খছে॥ ফেস তাঁ+ছাড়! বারোদাস সর্দি কাসিগ বাত, কাজই দোতলার খরট তাকে ছাড়িয়া দিয়া 
নহবৰ খরে আজ পইতে হইয়াছে, জহুপৰাকে 1-..খালিই ছল ধরটা, গেল আনে প্রচণ্ড সেই 
একের লাখে বারা গেলেন মহ্শ্বরী।---নার! গেনেন অবশা ঝড়ে নর-রোগেই, তবে সার্কাদারা দিনটি । 


শাগট ছেলে নেছে লইয়া এ ধরে কুলাঙ্দো পন্তষ নয়, বড় ফেরেটি ঠাকুরদার ঘরে আর হীরানাণ ঠবঠকখাদার 

বোঝ তাই বক্ষ একেই ছোট ঘর, ভার উপ আবাদ আথান! খন জুড়িম্বা বর্ধার (ধনের প্রয়োজনে 
গুৰুনো কাঠের ইককরা আছে। মহেস্বরী আবার হুধু কাঁঠ রাধিয়াই সম্ভ্ট ছিলেন না_বাড়ী হত সকলের 
ছিটফারি সাবা ও রাজ্যের নায়কেনের দালা, চাবেত, ছোড়া, আখের ছিল্তে আর সি! ভাঁটার খোসা সঞ্চয় 
টু করি বাধিয়াছেন। নহে সার প্র এই তুচ্ছ ছিনিশগ্গ টানিরা ফেলিয়া! দিতে কেমন যেন ছায়া হু 
চিল মানত পাঁচন্ধনে। পা ছড়ানো 






হকি কও এলে ছোট ছেলেটাকে দি চুপি ছলি .. 
পাঠারঞছাযা। টি হীরাসান আলিয়া এরিক ওদিক সাকার, বলে--বৌমারা কোধার সখ |. শি 
সবেঁদার? অর্থে ভারবধূরা । ঞা 





আহপধা ঝা দিয়া 905 যেখানে থাকবার সেখানেই আছে) - লে তারা লোনা দে দা 
নানা ইযে-তাই বদছি। কি ধ্যকোর প্রি লালে বে. 
কেন দরকার ন! পড়লে ডেকে পাঠাতে দেই ? পাব নাতি: kb 
১ লোদাঃ কিনে বনে! জিতের টি আর কনো হ'ল তোমার । গর জি 
হস জুন আছে তে ?...হীরাদাল হাসে। * ৰ নর 
মার আবার মন নাই সে কব!) হীন তোর সেই আইকন রাবি পিই ২ 
টি দেরেটার বলের, বাখা: 


৬ ৯৯, 


টপ 





ELT 






= তুলিয়া বে পান খু তাগিদ দিতে ডাকি আলিহাছে হীতালালকে, সে কলা মেন মনেই খাকে না। দস 
এটিয়া ছামিযা বল--হী সেই বদি “তে কি, অবশেষে এই চোদার সঙ্গে তে ॥ 
7" লেপের মধ্যে পা ঢুকাই দি! ভু করিধা এনে হীরালাণ, বলে_লতি] তাই দেপছি_ত' একখাল গর না 
তুললে আর g 
অনুপম! একটু রশ্মত্ত ৪!গি হাসি এঠে__হয় তুলতে হলে আব এ ভিটের মলির জিতে 
নিজের মি? হীরালাল পরিকাল দলে কহিয়া হাসিতে শাল আনার এট টাকের ওপর দর 
তুলতে ছা, নিদের বলতে তো) এইচুকুই জদি দেখছি _ 
_ঠাষ্টা ভাবছো--চাপ! আর উত্ভেজিত শোনার অহপবার ক জনি আমি কিনেছি জা’ আনো? ত 
মানে আবায় কি? কিনে ফেললান পাঁচ কাঠা জমি।: চৌধুগীগিনীর অৰ! তে ছানো্‌ই } 
মেয়ের বিদ্বের ছুতোয় বলতে গেলে তিক্ষে চাইতে এসেছিল--আমি কৌলল করলাম, বললাম-_-খাদিকটা জঙ্গি 
বরং আমার দাও চৌধুয়ীধুড়ি, ' আদি একশো টাকা বিদ্ধি। § 
বলো কি? একশো। টাক তুমি পেলে ফোখার-? | 
লে আমার ছিল। 
হবীরালাল মাথা নাড়া ফের অমনি “ছিল? ! পাবে ফোধার? গঞ্ছন বহ! দিয়েছো শিশ্চহ। 
বাধা নন্ব_ওই চৌধুরীগিদীকেই বেচলাম। চাদ্ধ বির, ভোলা 2া২১ডটা। ছিল যে 
ছারটা ঘোচাগে,-হীরাজাল রিরক্রি প্রকাশ করে। 
-ধার। হার নিয়ে আমি কি দুরে জল খাবো? গিদীবামী নান্থবের তোলা ছায়ের তো ভারী রঙ্গ! 
সোনার আবার কায নাই! হীরালাল গগিশরীধাী স্ত্রীর এমন নিলে'1৪ উদারতার পাকা দেশিদা ও 
স্ধ্ট হইতে পায়ে না। অ্রসত্ন-তাবেই ধলে-না না জারী গার কন্ধেছ। মেরেটার বিহের সদর কাজে 
লাগতে পারতো। 
অন "কেন, যেয়ে বত, সবিধে কান কডতে যানে! কেন} বে দার নিজে "ভাগ 
আছে ২_/এাঁীর নেত্রের বিষের ভাবনা তুমি ভার্ন গে ৰা, আগার বীর কথা ভুমি 'শরকমিনের তে: 
হতেন ইনি হোক থাড়ী আমি করবোই তুলি দেখে] ) 


রানে যাড়ীর কেতরেই শুছেন দিদি। 
২ পটু ঘরে কুলোর ? 















নর রায়ে 
কানের কাচ নল! হিতে প্রদধি 

সাজান ও"! মানহাড়া? 
ও কি আর নেই মাহা 


আলির 
ছানা 
হয়ে দাকতে পারেতা 


নিস কাজে চিতা বাল এহাকাা তাকাই হান হর আসদদার্ীল বেন তাকে ভাষ্র একটা পি 


[লেকের উপত গাকীধান। তু!=হে সে, জালে! বদলি রাশিবে চীরালালের 
সতহত জানে কীরালান তার এদাৰ দেখাই শিবে রিনা বালিশ 
1 সক ডাকা পোঘসাছে আপনা 











মিনি বাহার করে না। এমন কি সেখারে 








ক্কাসের হে লেখতে মাহির চন্ধ স্পিন পাটা (িলিষা আানযাছিল, ন্ট পধাধা আনকোরা! 
তোপ ছাছে। অজীর বোচক এেতেছ মোড়া পাতি বিঘা চীহালাল চকচকে, নলে তালাক খাইলে "৯ 
বনি 

প্রত্যেকষার ছেলেদেকেদের নৃত্তন জামা দত: লিগা রাখির! ঝখিত্া ছোট হইয়া নাইবা সুখে পরিতে 

ঘর. আশার আশায় আর কতো! দিন কাটাইবে অঙ্গপদা ? 

(ee 

অনেক দিনের পর লেখাতে সেভ নন কাসস্থী হাপের বাটী দ্দাসিল ্ 

পছ 4 


ঝর চালো, পশ্চিনে প্রাক, বন্ধ একটা আসা গাত আই বলিলাম! কোনছিল আছেন কোঁনদ্বিন 
নেই এলুৰ একযাত দেখতে ন্‌ 

একবর ছেলেনেয় হাল তযু সং ক্ষিটফাট ছিমছান । এ অঞ্চলে এমন লোখাকপি হুলতি,। খাখবা 
ঘাওযায় তরিবংএ বেশী কাদের হুডি দুড়কী দেবিপ্, লাকি হালিহা যন তাহারা । চে বা 

অবস্থা তালে! ভাই আদয়ও বেশী বাসন্তীর | অর্ক তিপুরাশদ্দটী টে চা 
আপ্যায়নের ব্যবস্থা ফরেন, মহুষ্ঠা নেহ কট দবিষা ণৌদের গধুলিগালাড করেন । বাসী আসার el! 






বাসী হুইটা কথা কহিলে সকলেই (হেন হল) ৯ it সৰু 
ক অন্পেদারঃ দপিযা গার করিবার সময় নাই । নন নন্বাই, তাৱে ভামী আলার ভার খাটুনী মি 
সহজ বাড়ে লাই? * সেই তে! বড়, সব দাধীত্ব তো তারই ? ~ Ns 


/ ণ 





১ 
রি আসান খাটে কেটি, তবু রুখে এক কেউই তাকে চক্ষে দেখে a 
bs * বাদন্তী শুনা শুনাই বলে অহী আহ রেখাকে চাঁইকে পা পড়ে না। একবার <০: কদা 
'কইবাকও কাদং সেই। বাড়ীতে হে একটা নাহয় এসেছে | 
২8 7 আৰ্মুদদা দলের দড়াটা কঁকাল হইতে নানার, বলে-_নটপের সঙ্গে নিহত করবা অন্ত দায় তে! 
বাড়ীতে ঢের আছে তাই। গাঁ গাধীয় কাঞ্ করে। 
=ও বাবা! ফি জানি "চাই, কি যে একে! কাঁচ তোমাৰের কে দানে! এই তো! মাস নংসাৱেও তো 
ফান বড়ো কম নয়? বাদুন চাকর গুদ দ।কলে ক্রি হবে, তাদের চরামৌও সোজা কাঁচ লয়। সমট তে 
করি, তবু বেড়াতে ঘাই, মানু এলে আভা দিই, কর তোমাদের উচ্স্াস্ত কেবল ভাতের হাড়ি। 
- দা ঘা দশ! ।...বলিয়! চলিয়। বায় স্বমুপনা। 
পতি! নননেয় গা টিপিয়া বসে--দেখলে তো? চব্বিশ ঘন্ট। আগুল। সংসারের সঙ্গে দিনরাত বেন 
‘চালে খাড়া আছেন সুখের সামনে এগোর,কাশ্থ-সা্যি।. > 
জা আর দালি মাসী বেবির কনে ছিল ‘আনাৰ না-ও কি লোমা মাহৰ ৭ 
পতিক অগ্রাহথ তরে নুন ঘৃরাইয়া বলা হলেই পান কে মাথা দিবি দিযে ব্াটবোছিল।? 
স্াবৃদার সুরোদট/ও দেখতে হবে।*"*-. 
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*""'রাষ্্াখযের ভিতর ইহতে অগুসদার খুকির পমটা মাঝে দে খামির মায়। 
বাড়তি লোঞ্চ ছইলে-_বাসনের 'দকুমযুদ পড়িলে, এ বাড়াতে এ বাঘ্ীতে কেন ও অঞ্চণেঃ_ 
কলাপাতা কাটিরা! জাত খাডহাব,ত/পা । বিশেষ ডে কুগোন্কাচযর । বসৈস্তীর ছেলে মেসে?) (ক পাঠ? 


খাইতে নারাজ। ২। হিলে_ গা! বান্ধবীর গিশ্রীয় --তোমাদের কুটুথরা বলছে--'নানারসাীতে 
খালা নেই €কম ছিঃ স্ন যনে স্বাখো নিজেদের । রা 

দেখবে অপ্রতিত ভাবে বনে--খালা তো বেনী নেই" ঠাকুরঞি, লাম ঝা গে গেল এ 

কেন গো ঘরে চৌকীয় ভমায় তো ধাঁষাকতি চে বাসন দেখলাৰ। ২ bl 


বৃ (লেন হৃখচোবেক তাবে ব্দন্ডেকিছু ছুটাইয়া বলে-_হেল পাৰবে কি ফি 
চি? ক্ষ দিয়ে ফিবেছেম--গেরনবর ছা দেবা হুরুষ নেই । 
মোর কি বাক নিয়ে করেন কি মগ.গ বাদি দেবেন? 

নাচ ঘখন এজ বেন শন সুৰ ফরবেন। বেখুরগে ৯১২ শিল 


(দি লং শা নং বক শছ। একট নিনিসে 
১১ ই ৮ টি, 
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এ) ১০০৫ 
৫ 


_কি জাল বো বাহ): অনি একালবেে স্বা্হ বৌ থাকলে কখনো সংসারে লক হয: 

ববি দা 
হ্ধাহ £ লিড, 

চরিত অনুরোধ করিলে সুধিব! সুযোগে অল্প পচে দে্গন তেমম বাড়ী একটা পারত 
করিয়া দিচ্ছে পাছে সে; 

অনেকদিনই ‘ধাই ঘাটি” করিয়াছে অহুপমা, কিছা বার সেই জারিকভার আব দেওয়া অককাযের 
কখীগুট] ঘনে, করিলে আর ঘাটতে উৎসাহ হয় না। 

আজ নে প্রতিক! করিয়া বাহিত হইল। 


ভগবানের ফিছু দর! আছে হয় তো, পথেই থেখা সুবোধের সঙ্গে। অদ্ুপষা বেন বর্তাইছা যার । 
আগে অবশ্ কথ) বলাবলি ছিল না, এখন আর অন্ধে! দানিতে পায়ে ন।। পাচসাত বৎসর হইয়া গেল জাদাই 
ব্ইয়াছে তা’ঃ, দুটি নাতি নাতনী, কর্্ধেক চুলে পাক তয়িত্বাছে, এখন সাবার অতে| যৌগিরি কিসের ? 
বলে নতালোই হ’ল, দেখা হ'ল, আপনার কাছে ধাচ্ছিলাম। 
ফন বলুল তো? হঠাৎ 2 
এ_হঠাং নয়, অনেকদিন থেকেই তাছছি।""..৮. 
দু জ্ঞায অনেক গুণিত| আর অনেখ কাফি নিন্তি বির! নিজের আবেদন, আনার অন্পনা। 
88 চকে 'লাফনে নয বলিয়া ব্দাযে। কার সঙ্গীর সংস্ধ রিয়া 'তাই' বলিয়া ক! কর না 
আচ বহি বিন! বনে পসেদশাই, ৮. শেষ কত প্রা হাঁজলোক ৰয়ে 
হিস তল ধলা’ হনলে শুনবো নায। আনার: অনেকদিনের লা । 
হুবোধ আসি চাহে প্রংৰে খত: কো টাকা কেনদিতে নগদ ছিনিলপনের 
আগের মতো দর নাই? সবই চরিয়াছে। & 
Ft £ পে দন হিনাৰ কৰিতে খাকে “ 'সঘ জিনিসে সঙ্গে, 
লিক এখন চন্লিশটাঁকা | অতএব আটতারির নেই অন্তযোড়াটা বেটি দিলে ভিসশো সাগ্বতিনশো 
নু জনাই গো পকষাশ টাকা জবাছে : এ 
আমি চাঙ্বশো| হেৰে আপনার হাতে 
? বলেন কি? - বলেছ খুকতের তো ধেরিরে দাঘে ওটাক ৷ - ঠি 
পিসেসশাই, দেখছেন তে! ওই মান্য | জীবনতোর রোজগার করলেন জ 
্চানদেন,' কখনো একপাসে রাখলেন না। শুবিতে করে. আরত করে দিল তারপর আর্ক 
আনান ফাছেলের একটা চার্রীর আশ! হচ্ছে, ধীরে তীরে শোধ করে দেব? 


ডল 
















© 
rt 
পথত টাকাটা অনুপ! যাই হা? বোধের আধ? 
€ আগপনাহ দুখ দেখিয়া কি জা হৰ আহোধের 2 ন: আবী ওদালা হুদাকে পর) রক রাছ় অত্যন্ত 
শী এই বিনীত কৃষিত ভাবটা বন পাপে শা তাবুক সুবোধ কালী হয়। 
না টকা তো খু'ছিলে মেসে 


নি 


নু 





দাসত্বই পরে অদ্বূপদার বাড়ীর বনেষ খোঁদ' সু হু 


ঘড়ছেলে সুরেশ পরতারিশ টাক। ঘাছিনাক একটা চাকুরীতে ুফিগছে। অনুপদার আর ভাবনা কি? 


গ্রধনে ব্যাপারটা চুপিচাপি খাঁকিনেও প্রকাশ হইতে দেরী হয় না । 

কা দেওররা অদ্নিমূৰি হইয়া! ওঠে। 

এতোদিন সংদারে গিরাত্ব করিয়া লুকাইগ। যে অনেক টাকা করিয়াছে জনুপদা এ সন্বডে জাও দতযৈধ 
থাকে না। তোলানাখ হীরালালকেও আর ছাড়িয়া কথা কহে না কেউ। ডলে অল মলাপাাদর্শ না পাফিলে 
একল! দেবেনা আবার এতোবড় কাওটা ফাদিয বলিতে পাকে? এই মহশৰই চবে [চিপ এতোদিন 
পিশী হলিয্া বলিদ্বা সংসারের গোছ ক্রিযাছেন আঁ কর্মা ওদিকে বাড়ীর য্যধন্া কৰিনাছেল।-' এর! হাটি 
বোকা সোফা! তালোদাদৰ তাই ফোনে! সন্ধে কুরে নাঁই। এমন হিসাব দিনক হীকালাল, বাড়ী ₹!দিবাঁথ টাক 


৮2 & 
কথাৰ সর্িযাহে পৰায় সঙ্গে 


কা ই লৰ বি খা রী পেন বা ইপক লগা 

bao এখনো বলার আনছে । 

Se এদিন লে বাইর না পাইছে, গায়ন! উন জগা 
তার অনন্ত নয বায়োছেসে হা আর বালাজোড়াটাও ছে তা! কু শাখা 
=" লোহা ই) তাই ঢের। £ 

কণ টাকা ই না বার গোধ লেঃ অগৰা, পনেয টাকা রাখে ছেলের রেপকাড়া 

বাহার বাবদ। তৰু হেন আএ চে ন]। খানঘাপরাহ টান দিয়াও চলে ন!। বীয়াল।৭৯-এন্‌ আনকাল 

সি হোক--তোমায় বাড়ী তো হচ্ছে ২ হলেই 
বু বরণে আফিংটা ধরে ফেলেছি ভাই যা একটু নরক গে অভ্যাস হয়ে ধাবে। 


সস 


০) সং 


অসুপনাহ রাগও ছয়, হৃষেও হছ। সপ্তাই বড় বুড়া হ্যা পড়িপ্রাছে হীরালাল, পঞ্চ ছাপা॥ বছর 
0 বসেই বেন সৱয বছরের নতো দেখাব হীয়াদালকে । আহা--কোন দিন আরাষ আয়েল পাইল না মাহা । 
ৰা বৌকে তেনন ভালো! করিত একদিন খাওয়ানো /খানোও করে নাই অহা ।-- হানি 
সআয়ের ছানা আলাম] রস খন কমি ৰতোত্তালে(দিন বাওযাছ স্বামী কে. শা 
সথ চনলিশটা বছর জ্রপথ করিল ফি? 








বমবশেষে সত্যই একদিন গহপ্রধেশের ঘিন দেখা হয়। 

বগপঘার বাড়ী একরকম দেহ হইছে 

কন! অনুযায়ী না হো'ক, তযু তো সত্যকার্‌ একট! দিছের বাড়ী । শাক ভাত খাইলে কেউ টিট্ফাি 
বিত আসিবে না, খী ছুঘ খাইনে কেউ নগর দিতে হসিবে ন! ।.--গলা খুলিয়া পীচজনের নিন্বা করিবার 
শ্বাধীনভাও কি কম পুথের ১." 

পুর্ভবাড়ী লোক পাঠায় অঙ্ছপদ। পাজী দেখাইতে।--- 


ees 






কিন্ব_ 
পুরোহিত ব্দাসিবার আগেই বীরালাশ জাগে কাপিতে কীপিতে।- Xl 
বেদ নয আপিযাছে তার 

৭ শখ লক ক কাটে। “ছেলে মেয়েদের সরাহয়া দেওয়া হইয়াছে, 
পদ যান ০ 
উনি গন কেন কি কহে লাশ । (ক " সি টু 


এ 
আর বাই কো এসন তাবে খাকার বিরুদ্ধে আত্ম দুদ্ধ করিঝা আসিল অগ্রপম)। এখন স্কারিয় re 
বাস নগর এন করিছা থাকা 1... ১ ২ 


হ 





লে কথা কে বুঝিবে? 
ই খে বুষিন না ফোনদিন। বুৰিল না বশিরাই তো অন্থপদায বা 








উপর মে নাউ, কিন বকর নাঢ়াযাছ়ি কমর লা ন 
লি শাম বি সাধা হা, 


চিনি হু সপ এ 


৮) 


সা 
এ )- “কাই চোৰী অগা বা কহিয়া ঘর খোদা ছানা ও উপায় পক্ষে না আর।, 


টি ভুকে এক ' সমন্ত জিন বাহিল হইতে খু অহ্পমাব ৷ ৪ 
১ গর কাজ করিবার চাবঃট।- টানা টানিয়া হার কহিতে, থাকে লৰ. ছি সব বটি ক 
£/ ধা ডাগার বিপুল সমোহ বন্ানদী বিছানা বালিশ, বাকছগমাপি কত কিং লুকাস পাড়ার লোককে 
দিয়া, হীয়ামালের করিয়া ধতো কিছু সংগ্রহ করিয়া ,আসিরাছে .অসপধা এই দীর্চকাল ভোর।-- 
সব আনিয়া আমির কানে ফেলো হন। বাদ সি বন আন নেই কাণীঘাটের পট 
3 দূয়ণ “কালীয় দমনের” ছবিখান। পা. এতে! খ্িনিষ এভটুকু থরে ধরিত্াছিল কোথায় ?--- 
রিচা! ছা তাপ ঘুপলাগা এই সব রকমারি জিনিহের দিকে বোকার মতে! চাহিয়া থাকে অুপদা। 
এই জিনিৰগুলাকে যে এতোদিন বুক দিয় আপগলাইৰা গখ্যাহছিল, কেই ট্টকি বারিতে আসিলে বুরশ্ষেত্র 
করিয়াছে। সে কথ! মনেই থাকে না আঁর। 
কার দিব কে ঘব বাছিন? আপনা + , 
কটা সাজ ফরিদা ব্যাল্‌ ফ্যান করিম চাহিয়া ও আছে সেই অহুপৰা ? 
সীরানালকে বা দির একলাই তেো| নে- এতোদিন খর বাঁধিনার কহেন কিক আসিগাছে। 
গৌণ হীরামাল এমন সুখ্য হইয়া উঠিল.কখন যে--হীযানালের অভাবে সব বিখ্যা হই! গেল, 








বুলি! ‘দুনিযা’ ! রর 

কেউ দাড়! দিল না। কলু বুড়ি পুৰন্থা্ন দরজার তাক! দিল, ‘জুনির! দয়জ| ধোল্‌, লক্ষীটি : ধা! 
হয়ে এলো. এখনও সুখে একটু জল দিলি নে | 

এন, মাসী, আমি উঠ তে পাক্ছি নি। আমার খুব অং হয়েছে 

ক্লু বুঢ়ী আপন মনে বকিতে বফিতে চসিথা গেলো। বালিগঞ্রে ছেল লাইনের ৭ম ঘারে একটি 
বস্তি; তার অধিবাসীৰের অধো অবশিষ্ট এই ছুটি ঘা প্রাণী । আগের দাক্গার বস্তির বধিকাংশ লোক 
নার! পেছে--টালি দিয়ে বাঁধানো অলিতে গলিতে রক্তে ঢ)গ এখনও ভাত নিঠুর প্রমাণ স্বরপ উন্মুক্ত আকাশের 
এ তদ অভিনাগ দালানে যায়া প্রাণে মরে নি, তাদের কতক পালিয়েছে, তক ছাসপাভালে। ছুনিয়ার 
সব মারা! গেছে । জনকোলাহলনর বছি আজ কিক, মৃত্যুর গ্তায় নিশা, প্রেতপুন্থীর 
পান বগা একনি অবগকন এক দু সপর্কর নাতি, সেও গেছে। 
সি] সুরে বাহিত সপ বসল পা ot tlt 








| যেতে আর ঘি অধিবাসীদের ধা সর্ময সতি, ন৪ যমে এ বদ 
a চি সু টেপপাঁৰার পরছে পরতে ঘুরে কিছু ছল আর নূন সংগরংক$রে এনে' ছুনিয়ারকে ঢাকাছৈ তি 
* পাতি পাতি কমে দেখেছে এই মেয়েটি ব্যতীত আয কেউ সে. অঞ্চলে নেই। বুড়ী ভাঙে সি -৬ 


পণ নেন ভ্যাল জাছেন। কিন্ত এই কৈৰ মেয়েটি বাবে কিছ? কেই বা তীৰে esa 
মি বাল, নে এ কন কচ! দের নই এনা ক্যারি মত তরি ও 
গনী গু বোনা টন কহে ওঠ। এ 
রানির বা? কে ধু হবে আল্ছে। দুরে মোরগের ডাক বাকিরা থাকিস উন 
পুরূপক্ষের একাদশী, চার ডুবে ছারা সঙ্গে সঙ্গে জবার একট! প্যাচ চেক দিছিল সা (সহরং 
সেই পর্থটা আতে আতে কে পটিয়ে নিচ্চে। ছাতার আলে! অলে ৭1; লোকেরও গতাগতি (নে & 
অরে টব করে সুমির ছিল? শেষ রাত্রে জেগে দেখলে পিপাসা তায় কঠ ডক হযে 
চে'ক ভান়াতাড়ি অল গড়াতে গেল । কিন্তু এক ফোটা দল কোথাও el ক্ষনসী * 







টিতে "5 RAR 4 তার মনে হণে যেন জমার্টু বাঘা কা্ধকংত ডাকে 
SBE nig ash ভাহ্‌ সাধ বিদ্কিন করে উঠলো। চোখের উপর ফেন 
খু সেংেছ তাই বনে গড দা কুক বেন হাকিছে উঠলো? কিন্তু পিপাসায় প্রাণ বায়, 
ভয়ে পড়লে চলবে দা। বে আতে অস্ত কপাট খুলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ণো, রাস্তার কল খেকে জল 
I কেৱে আসতে গৰে। বেনী দৃহ লগ, তথাপি জুলিগার পা যেন আছ চলে না! আঁচল শুঠোতে লুটোতে সে টল্তে 
+ শ্টদ্তে ফলের কাছে গেল। রি 
॥, তাঁরই অনিদৃ্ধে মিউনিসিপাগিটির ভ্বেনের দেন গত সে একটু বিশ্রা্ করে” কল পেকে জল খাবে এই 
-নৈন্দি' সেই বৈনের চাকার উপরে বসে পড়লো! । ভার মনে ছনো বেন দূরে খেকে কার কাতির ক$ ক্ষেপে 
আল্ছে। ভুনিরা চারিদিকে চাঃ, কোথা হতে শন আসছে ঠাওর কর্তে পারে না। অথচ ছাপা কন্ঠের 
একঘেয়ে কাছ! যেন অদ্ধকার তেদ করে? পৃথিদী তে করে? বেক্ষছ্ছে। শেষে তার মনে হলো বে, যে স্যাদছছোলের 
উপর সে বসেছে তারই ভিতর থেকে  মর্দভে্ী ক্রবন আসছে। তথন লে উঠে মুহরীর ঢালা খোলার “চেরা 
কচতে লাগলো । চারিদিকে চেয়ে দেখপে]. কোথাও জনমানবের সাড়! নেই। মনে পলো বা(িগঞজে ৩ ঘটী 
কারফিউ । থাঝে মাবে ব় রাস্তা দিরে পুলি:শর লী দোষে বাজিয়ে চলছ্ধে, বিন্ধ রাঁভায় লোকজনের 
গভায়াত নেই। বাড়ী বাইরে গ বাড়িয়েছে বলে তাকেও পুলিশে বয়ে বিয়ে বেছে পরে কিন্ত দিঙের সম্বন্ধে 
1, তার ভ্রক্ষেপ লেই । তা একমাত্র চিন্ত কি করে মাটির পানর. থেকে এই আর্ক উজার কা বায়। 7 
প্রকৃতির অবশিষ্ট ভদ্ধকারের অবও$ন ফরমেই সরে হাচ্ছে। এ খেন অ[বষাহিতার 7 নুই. সম সন্ভাহতে 
ধায়া ৷ নীনশান্টীর অবগুঠন একটু একটু কুরে সুখ থেভে সন্ধে বাচ্ছে। দুনিয়া লেই জন আলোকে নখে 
“লৈলে বার নদকুনেয পাশে পড়ে আছে [বা একটি ছাতোদ। সে সেইটি লিল ঢচাকনার স্পা চা দিয়ে 
চাফকুলাঁটী বলে নং এছ নীচ ই ব্যাকুল বাহ দাঁহায্যত জগ উত্থিত হয়েছে। জুনিদ। 
টস জ্বং ছুই পা ভেনের সুই ত্লয়ার দৃঢ় চাবে স্থান কছে' 
রি ১7টি টি বু 
না রি বধ শা Hho SE ছিল তৰ সন্য উদ্ধাছপ্াপ্ত ধুৰৃতে খুলে ঢিল -আয়, 
কেউ বেচে নেই।' বি ঘাটি ছি কণ =" চাও 
লজ, ছি নি এল ঘোৰ করছ লে সবে দেন কোথা খেকে অন বল নে 
কা ঘন হতে সমথসুড্কে, বেক হলেও ঝুনিরা তাৰে একরকদ কোলে 
বি | তাৰ বা নি পিতাক শা শুইছে দিলো । 
fl Se নৰো আধার ছিল। মুব্ক্টে শোরাইয়ে যে আবার জলের কলে খে এবং একটি ভালা 
ঝা নিয়ে কিরে এন! "“ডর্মেই ভোরের আলে! স্পট হয়ে উঠতে লাগলো চাঁহিদিকে 


নমল টু 
৭৩ 


| 





\ : is 

পুলি সেই খুঁত আলোয় দেখলে! থে যুবকের ওল 5515 ও কর বে ন 

নারি দিয়ে সে সং শঠিক্ধার করে দিলো | বক লল গান সতে মত্তই ভলোরে সুমিযে পড়ণেন । সি 

+4 জুলির তখন কলুষৌ-এর খোঁজে বেক্কলো। লি কলুবে! তখন উঠে প্রতিদ্নিলের গ্যাস মত উঠান রা? [| 
দিতে শুরু করেছে। ছুনিহ বল্লো, ‘মালী, যাদ্ধার হাট হবে টবে 711 বিদ্বেও পেয়েছে, প্ৰ 5২ 

লোকও এলেছে_+ H 








“তমা, দানা লোক আবার কোধাদ পেলি | বঙ্গে আপনি শুতে ঠাই পার না শশ্বরাকে ডাকে! iy 
ছুনিয়া তায দুগাছি রূপার চুড়ি হাত খেকে খুলে দিয়ে বল্লো, ‘এইটে হি w 
ফিনে এলো সার আর--হা বাচে তুমি নিও- ' রঃ পি 
ও আবার কি কথা! ধা হাচে মন তোবেই এনে দেবো। এক ক্ষাজ করলে হয ন তি রঙ 
আর বললিবে এসবো |’ সি 
“কটৌোবো কিসে? তার হাড়ি চাই, সুটে চাটি, কালো চাই; কেন্বোলিন চাই”. [1 
“আছে, আছে--আআনি দুরে ঘুরে সব পু'দে জোগাক করেছি_তুই খালি বলে দে আমাকে | বেঁচে । 
যতক্ষণ আছি-_পেটটাতে কিছু দিতে তে হবে!’ | 
জুলিবা সন্মতি দিসে চলে গেণো। 
বুড়ি সখ কিনে বেটে টা সা দরদাম ফেপা দিল, তখন চৌকাঠের উপয় মাখা দিছে দুনিয়া ঘুণুচ্ছে। ও * 








এরি ছার কে  ছিছ/ধালো এবং নব । ই দিছে চলে গেল। শুধু বলে গেল গতিক 
লি বে সবকটি: শেষে খান প্র: 


সপন ধরনে ভাতলে। ৷ নাক গড সরতে থিয় হম ২3581 
52 কি ঘলেতোবা ডাক্তৰ ৮ দিসি 2 
দি জুনিতা !' সি - 
ধ্ৰা;। খাসা নামটি হো) আনার নাদ’ 1 
‘তোমার নাম নাই বা যল্লে।' বাধা দিয়ে কুলি! সুদে, তোদাকে দেন হর্দে ভাগবেসেছ্র 1” SY 

“পরদেশী । পরযেণী। থা: শুনতে তো সহ লানছে না? ৩ 








- খক' স্প্তাহ,পূরে। পরদেশী উঠে ছেটে বেড়াতে পায়ে, তৰে কৰে ছান! রবে, 
Am নিপা বেতার তে প্রলেপ দে, উঠতে ইাটতে হাত, হয়ে সাহাত ক পক 
হে হরে উঠছে তি নী টা 


hs 


Legs ৭ 






উর কষচোখে চেৱে দুজনকে ৰেখে। শেখে এ ‘ছবিগা, | i: এবনিও 
od 
x 


f পর্ন মুখে ধানে; ROPES দিন। সাদিছে খা গাৰে কোন্‌ চলো? ০১ 

বি eed Best 

থা শন মল বৰক নক চল শা। টি 

১ ছুনিয়৷ বিপদ সমন্ধে অচেতন নযু। কয়েক দিন পর ন্‌ 

2 হলেও সনে প্রাণে বৃদ্ধ করে কেণেছে। লে বিপদকে রেখেও বেখছে না: নাছ নি বিনু বেতার চেয়ে 

শব শি ঘটবে? দা বাপ তাই"বোন--সংলারে€ দৰত অবমহন, পলকের মত্তে নিন [একট নিচের বলতে 
আয কিছুই নেই। দৃহ্যুর বিতীষি কা'দুরে পণারন করেছে। ননে,ৰযে,খে কৌন দে অছিলার এ 
দৃঢ় এলেই হলো । ধরবীয় ধূল| চুখন করবার বধে দে সব সদরে বেদ পরী করেই আছে। ৩ 
মরিয়া ছয়ে গেছে। ও ৬ 

সেদিন সে রক্ষা পেরেছিলো।' কেন্ুন করে ত! সে দিছে শ্বঃ1 করতে ই সে যে অর সকলো 

পথ অনুসরণ কয়ে পারে নি, ভা কারণ উন জনতা জিম করবার সক্ষে ইট তত ছািতেছিলো 
এবং মৃত ও ঘীৰক্দতের যধ্যে চার! দেই হুশ পার্থকাটুকু ধরতে পাসে নি ফেবদনাঙ তাদের নৃশংস উদ্মরতা 
মোহে। তায! বখন চলে গেল তাদের বীতৎল ধ্বংসলীলা সল্প করে, তখন জনিয়া ধীরে দীনে চলা ; 
লাত করে দেখলে! বে বন্ধীর় সেই মহা-স্মশানে কোন এক অজ্ঞাত দূতের ফলে সেই একা প্রাণী ৫ 
সন্ধার কঠোর ইস্পাত নিদিত জালে ছিঙ টিতে বেকিখে্গেছে। দে উঠে বেবলো কী কারও দেছে 2 


2৮ কুলিষা কেনন যেন হয়ে গেট 
পর আপ বর্বাং শিবালগহ এজারে বাছ কিনে বান্তী বাড়ী দিযে 
[হই কলা পুর জনা নিচে মাচ ধরিরে বির করছে] তার, খেকেই তাদের লুল) 


॥ ভাই ভান কোরবানি কাজ বৃতহশংসা গাছে করতো) 
উরি সুনিককার জে লু কোন দিকে হন পারার চিত" ন ত 
পরদেশী পরার স্বত্ব হয়ে উঠেছে। এখনও পারে বল 'পায় নি। বল পেলেও একা বাইরে ধাওয়া হয 
১. ত বিপদজনক: নেক বোধ হয সে সারাদিন বিছানার “ভয়েই কাটায় । ছুলিগা তার অবশিই চুলি 
হছে কোদও ৰণে নবীর স্ব করছে। কিয়া তাই ব। কতদিন চলে? ফ্ুনিয়া ভাবে না_ 








মল অল এবে ধু চল বৰথার এই কযে। লে ভাবে বে-কট।দিন কেটে বায়, তা-ই ভালে! । 
ইস দক্মবশী চলে ভার নী. এ্বাতে ধারে ডুবে বকে করবার আর কিছু খাকবে না--তা-ই জেবে 
£১) লে জঙ্গির ভাবতে চাত না। এৰি সগতাবে তা জীবনের ঢাকা ছুছে চলেছিলো। 


ly একদিন জিজাস। করলে, “দিদা, হোদার কে আছে!” 


১ ্ ০ 
সী ৭৫ 







মার খপ: থা ছিল এক দুচর্তে সব শেষ. হতে গেছে এ 
4 সহাছতৃতিন স্বরে বললে, নয়া, ুনিত্রাই এ] রকন। ভুসি মাপশোদ কেনা 
) ছুমিযা অনেক্ষণ চুপ করে রইলো তীরে বললে" € তোর এখানে খুব ক্র হচ্ছে, লা? 
{" ভাটি কই কি? তোগারই কৃত -হুবিহা করলাম, দুনিয়া 1, 
ছুনি চাল ৰাছিতে ৰাছিতে একযাছে চোখের কোঁশে শদ্যার দিকে “চেয়ে দেখলো! সে ওঁ একটু 
সঙাহহূতির জানালে গঝে গে। বললে এোাৰের আর কিছু নেই ৷ একেবারে পথে বসিয়েছে। এখন 
শৃজিক্ষে কা ছাড়া উপায় নেহ ।' 
বলে 0 লা দিয়ে কেঁদে. উঠলো । কাহা ঘেন আর বাধ ৰানতে চা না। এতদিন বে 
বাল ছেপে (কেবেছিদ: ভাঁজ অবোতে নেমে এলো । আগ এই শীলা, অচৈলা, অনিদ্ধাত্র পাওয়া বন্ধুর 
একটুদ13-কথায় চোখের জল ছুইলো। 
7 ছবি অনেক চাবে কাদা দিছে ফুলে ফুলে ফাছলো__‘লীঘাত ৰলতে হিসংসারে কেউ নেই গো, 
4 কেউ নেই’ 
পংচেশী বললো, ‘বেখো নিয়া; ুদি আমার একদিন বাচিছেছ। আমি কখনও সে কথা কুদৰো না। 
দনিষা তোষার পরিতাাগ করে বিশ্বাস করে! হাষি তোমায় পরিত্যাগ করবো না। আমি প্রাণ দিয়ে তোদার 
(কষা করবো ৷’ 
জনয় সুখে কাপড় খুলে কঠোর দৃরীেঞ্ার বিকে দেখলো । - বললে, চার ছাদে?” 
আর ভাবতে হবে না? 


ক জো ক কি জীবন |" ৃ 
বৰি বিয়ে করি, সানু 
৮২ ৮ 


সজ ভূরি কাবা] এক তরি বাধার হাতে কর 
ৎ বেডে, খেতে পায়ে বলে, কক বাঁচি লাই) এ বেদ জপ রত 
থে, গিলে সব বত বন নেবে ছে হাফে--৯ 

“আছা, সেহষেখুন।: তুমি এখন তেরে বাও। আর সুতা ডি ঢাল দিতে খাও 
টি তোমা চালা কি চনতলার EAMES ন - 


ভি বেডে মুনিরা কু দে শান করতে) পেয়ন কমতে আই রি! 
তা লঞ্চ হছে, কেঁদে কেটে ভাসি প্রা হলো। বসু ছি ক 
ক আগে বেন জুদিখাকে ধরে সে তা, শে হে চে 


কেবাই খুন, গজ, কৰে যেন ভুনি্বার বব নে বা শা ছুনিরাকে কোনিও কাছের 
টে সহ কছতে কু ১ 










ও 





সি 2 


ছিল মা নার হাটি কইতে বদলে বলে, বি অত পে উটি নে বা তুই. গে বিয়ে সক ণে। 
২৫ রা সুয়ে উঠেছিল নিবে] কো নিত বুঝে হথে কমু গে। আদি বুধ আাঞ্জব--আনি আঃ হিসেব 
শিব বুঝলে তোছ লোহৱ রং বে বে, সে-ই হুপযসার জিনিব এক পলায় ছেং বাত 


.এ কাট দেষে।? 

২, “নে সানী তোর আমু অত ব্য খ্যানাত কাঞ নেই ॥ মী ওপর রাগ করিস ছে। » 
+ “না মালী, রাগ করে” আর ফি করবো + বে-কপাল ফলে এযাছি--দ্বাগ আন: কার উপর করবে? 
৮. একটা সত ড়ো ছিল, তাও বিষাডাঃ সংলো না ।' নী দূ পিনে ছু পিয়ে কে উঠলো । এও - 
la এ দুনিয়া ও গাব দখা হাততে বুদিযে দিতে গালো. একটু সামনে.নিয়ে নুড়ী ৰাঞাযে চলে জেল}. ৰবা, 


গেল; ‘জুনিয়া, নামী, ধা-ই কিস্‌ কে শহ্কে করিস, অ-বৰ্চ জলে টিন 
A 


দুনিয়া ঘরে বায়, বেনক্ষৰ থাকে না। পরদেশী আঁ আছেষণ করে, অকারণ ০ 
বনতে চার, তাও প্রকাশ করে” বলতে গাছে. তক সর চুর অনুসরণ. করেল ওঠ 
তাতে কত, কামনা, কত করা জিজ্ঞাস চর 

পরেই তক, বদি, উ্র। ৩) অহন হে ছুনিয়ার সেবা সৈ এখন! যৌবনের 
অর অধিকারে এপ করেছে। আবে নীবনণেই সঙ্গ ধা উপকর্িধীর যে দু দে উদ্ধার 
ভার দন লুটিয়ে পদধেছিল, এখন পরিপূর্ণ বীবনের তেজোরীণ আলাকে সে থু দূতে . নিলিরে নিয়েছে এখন) 
তার বৃষ্টি লালদা জাগিছে বুদছে-_-এখন ভুনা) অনহায়া যুবতী, যুবকের জাননা, ডাকে বাহবস্ধণে সাহার ন্‌ 
দেই এগিয়ে জালছে। বুনি, চলে বেও না] শোনো খা আছে’ 

“দি ফিরে শানে, বল “আনা এ ৰাত, অবসৰ নেই; কি কধ। বল্হে। 5 কষে ঘলো--, 


“দুনিয়া? তুষি আর এখন জানা: ন দাত: আৰ যন করছে? কেন, আমি কি কযেছি?" 
২৭০ কিছুই করনি। এখদ জা তোমা দেবারিও তেবম দৰ ১ তাই. নিজের হাটা ৮ 
৬ শু ৰাহি! কি ধল্থে বলো তা আছি এব iC 
7 “আমি এবার লহ এ 
অন ছিকে চে ভুলিয়া বলো, শা টাই বাবে বং $ 
৮ ই দে, দে. বখু, ফা জকেই ভোয়াখে ভারি বি। আমি তোমাৰো লগে দিয়ে যেতে চাই। শী 
ই পা পে মিবাহুক্নো।. * 









ই পন দেখি র্েযুদীগ এখনও হর গু গেছ কি 
৯০ 4০ ৭? 
4 ফি পট 


যুবক চোখে জা অলে উঠ দো|। সে বললে, ‘ভালে কৰা বল্ছি, না শুৰ্দ্ে আসি শর্ত ২ 







াতরষেখ, আমাক ও হবে না - ৰে কদিন বেঁচে বাধিব রি এ রড 
কষে বাধা বে ঘুষক বললে “বাচতে আর পারলে ঠ আহি ও বাবার জনেই চেষ্টা করেছি 
{কদিন প্রাণ নিরোইজ, তারই জরে আমা এত তব) : দি বি না শোনো, তো নসীব1' 

সুতকের আদিরাধার ভিত থেকে একখানা “ছোরার অগ্রভাগ দেখা গেল। 


কুনিরার শিকাড়া বিয়ে একটা! ছিষের -কস্প নেৰে গেল। তে দাহল করে বিজালা বদলা ঘোর 
্ এলো! ফোছকে }' না 
দিন Cr 


নাতো। থাকে শা নিখতে পেতাম না 

লে ঘাকগে। এখন দেধর্ষে 1. বলে৷ কি ক্ছ্তে চাও ? 

‘হি কথা না নি তবে উধান আমার বুকে বনিয়ে দেবে ত1” 

লেই রকমই হুকুম !' 

ককাঃ ছক চে 

‘নে কথায় কাজ কি: এবন তুমি ঠিক কোনে ফেণাঁ। 

দুনিয়া ভাবতে লাগণো!॥ তা দমে, পড়লো কলুজ্র কথা-- শসা, অপ্বই জলে দিয়ে পল়্হি। কিন্তু 
ইচ্ছা করে জলে বাপ pi”) সা কার খদিয্তে.আাস্ছে। কলকাতার তেলী 
(উড ডাউন (ই ও ওযু শে হযে বিক্ণে-চনেছে - কই কী কাছে আস্ছে। 







. ২ 2 
: মতো ছুটুলো। নে ছটতে চু হের ছিক বেতে লাগলো। যাবে 
পি জঙগা। হয়ে গেছে) হণ ক্রনেই এপিকে, আাসছে। ভার সম্ুখের আলো বে বদাগো ৯ 
করেছে। কুবি সেই আহো লক্ষা ফরে' ছুটেছিন লাইনে ধার দিয়ে দিয়ে। “পের আলো, চারদিকের 
দবারদান কক নিবি করে হুদেছিল। নার তার খাঝে-একমাক দক্ষন্থর ওঁ আলো।' সাহা কপির 4 
বাধ্য আর সব বেন যুদ্ধে তত হয়ে সেছে-_রইলো বু উ তীর নির্ঘ, মনোহর আলো। hi কি 
দিকে চাইতে টিটি =. সহি ভোর জার 
চলে গেল SE 









স্বাধীন রাজা রতনকোট । আরভলে কত হ'লেও, পর হুদ বিষ মিতাক মর 
রাজ চন্ত্রক্েতন রাজলকির প্রাংলতারর বিশ্বাসী । ভিনি সনে করেন, এস দেই -ু পিছ 
কল্যাণ বিধান করতে গায়ে, প্রগ্নোজন' কালে না. প্রজার - ১প্রথিকিস্তাদীল শক্তিকে শীষ সহিত 
কয়তে সক্ষম । বি 
সেই অন্য চন্তরকেতনেছুয্লো দা পরিচালন! ক্ষমার মিম ততটা সহিষানিত নব হট) ফি !দ্বের (গৌৰৰ 
গোরবানিত। ক্ষণা থেকে বর্ষিত হয়েছে, এহন অঙনোগ প্রজানেশ্ পয নেকেট হতে? ফ্ছতে পা 
কিন্ত বিচাত্ব থেকে হযেছে, এদন.কখা কেউ বলতে পায়ে না। কি 
এহেন লতা এবং সবল তিথির উপর স্থাপিত বে রাজণদ, তাও ওকছিন কেঁপে উঠল এতিক্রিয়া শি 
ভান্বনায় ৷ লিড্রান্িত গুখদেবতার থে উঠা পন্/ক্রস সম্রাটের সাতাজ্জা খেকে জনিব(ডর আকিতাদি পা 
ত্বংস করবার কার্ধে প্রবৃত্ব হখেছিল, তার একট শ।ল-হবঙ্গে লে ধন্য ছলে উকি খাতিজ 
ব্প্লিৰী | দত কমৰিনা যক উ গ্লেন স্বাজলমীপে উপাত্ত হছে ॥2:কর্তকে অভিবাদন কারে বললে, হাক 
তলার প'ছে থাকলে আঁপন্যাদ চলৰে না। শি উঠে আদতে চহ অ 
শ্রকুক্চিত কারে চন্রকেতন বঙ্দেন। “ভায়ও-স্পৃষ্ট কারে তলা কাকে বস, ঘুর 
শিষয়ই বা কৌধার, ত! ঠিক বোকা বাচ্ছেনা।* 5 i খা 
নউ্জসেন বসলে, “তলা ফলা আপনার থে সঙ্গত ভূমির ওপর জনসাধায়ছের 
অৰস্থিতি, তাকে ব্ছি শিখর”... ক জে, 2 
_ এক দহ চিৰা কাছে চরকে শশসিজালব তাপ করে আমি বছি জনসাধায়পের সমতল 
কোর মঙ্গল হবে ব’লে কি তোদায়া বিশ্বাস কর?” 
নিই করি } মাষনই আমাধের উদেশ্য; আপনার আছি সাধন নয়। 
রা হা নপগ হনব L 
উগ্রলেন) “তি হ’লে রতলকোটে গার টু দণশাক্তিয বে সংবর্য আঃভ হয়েছে, ত! চিক তেমনি 
৮ পখারক হছে উঠৰে, ব্য়েন হ'তে উঠেছে 
প্রবাহিত হচ্ধে, ত! জানতে ত’ আপিনায এ! 


















্‌! @ 


চরকন। নাচ নেই। কিৰ নার খা আগত বৈক্-সাদত্ত আছে, ভার সাহাবা আই্টিন্সাসার. পর 


রান রাড /রে শাবি স্থাপন কংতে পারি। কিন শান্তি হবে শ্বশীনের শি. বাদি তা f 
"ছাই দে। কেন জান! সরু” 

উগ্রমেন। না ঞ 
2১ ধীরে ধীয়ে মাথা নেড়ে চন্্রকেতন বললেন, “না, না, এ তুনি কূল খন উঁএসেন। “সে যারণা লতাসজাই 


সু তোমাগের খাৰ্হ, তা হ’লে তোমাৰের < বিরহের কোনে অর্থই বাক্ত নানী আহি কি চাই কানা 1 
কলোনি চাই, তোষাৱেৰ পণধেবতাত যে অনশ্ক্ধি সহসা আবু হ'য়ে বিশ্বময় সংহার-শীলা লাগিয়েছে, তাঁর 
তি হৃবিচার করছেন অগা টি পক্ষে সে সক্ধিত্ৰে অমুনানিদ্দিত র/কশক্রি 
আপেছা সভালত্যই বগী ও নত্য প্রতিপন্ন করবার তাকে. একটা, দুকাগ দিতে। সেই জনে আমি 

ছিৎ কৰেছি, বিনা রজলাতেই রাধসিাস্ প্রকিত্যাগ করে হাব--তবে জন্লাধারণের সমতল ভূমিতে ময়, 

জন নাধাংণের অরণা ভুদিতে | শাস্ত্রে পঞ্চাশোর্ধে ফলে যাবার উপদেশ আছে। শর আজি দাদ ক্ষতল- 
কোটের সীঘান| তিন ক'রে, প্চছুনির বনে গে আড.ডা গাড়ি, তাতে আর ফেউ আপত্তি করুক, 

ৰন] কক নাৱৰ করতে পারবে না)” সালে চ্কেতন হাসতে লাগলেন। 

এক লহজে অতী লও হণ, এত সহে মহারাজ 5জ্রকেতন তার fo পরিত্যাগ 

সন্মত ছলেন দেশে একটা অনির্ণের বেঘনা উপ্রসেনের "চার দ্বদয়ও বিগনিত হ’ল। ঈষৎ উচ্চবদিত ৬৯ 
টে সে: বদলে, "আমরা আগত করব! লাহে বাক মান্য ন! আমর) | কেন.ফটীএজ? কেন আপনি রত" 

bec সরিউিউ 4 সিভি গানত হিবাওকহণে আগনি আমাদের 









তিনি দু ছিত” তোমাঁটিই গণরার 
[ৰক আগ বাহৰ. দেবে না. বলে করেছ, তাঁকে একেবারে 
কৈরা ভাদ-= কারণ, রে বুক কদুকেও রইল সা, লাঠিও হোল না। জিদ পাচেকের মধ্যে তোমাদের 
সা মহরণ কারে নি চখপ খাব) বাধায় আগে কিছু তোমাকে একটা কী বালে তে চাই" 
উঞএসেদ। আধেশ বছর । ৬ হি 
চক্কর 3 রনতের অঙ্ক ক'রে ঢোময়৷ জনতত্ৰই : চাছ "বাস গণতত্রই চালাও, দেশ 
বাস দেশ-শাসব করে হিয়ে ৰরং-লিংহ হাড় ৰব ছাগল হয়ো ন! উ্স্নে 
পিচ তিল? মনু না ৰে তুই কর স- কেন, শতকে. কখনো অসত ২১, 
লো কি আমাদের বন্দ করে, বলে কৰে নী। বুনে. ৯০ নি সি 
উদ্ূলেন। আজে {টা যহায়াজ। :: >. ৬ 


প্রিজন. সই নি কা উঠে পা শেল, 
প্রসারের 'সাদদে তাষের সফলেই হুদীদকুষারে অনেকেই বির সিং দাফৰে-এ বিশ... 














৩৭৭ উঠ 


জেনে । তাং সাবধান। দক্জীন।র দৈত্ সাচন্ত রইল ; মন্ত্রী, বনাত্য, সেনা হইল ১ 
হকার হয়ে বেশন কোনে আচ্ছা এখন এল । মদ দি! ন) 


“নর বিশ! জর একলা চি (0৮ বালে নড ছয়ে ভিলবাহ অভিনাদন কারে উগসেন 
প্রস্থান করলে। EY 








তৃতীয় দিবলে স্রী-পুতর-পর্রিজন সং নং।রাড. টি এল ৬ পনির ২ 
আংপ্য প্রণেশ্টে অধবা আর ফোনকে তিনি গেলেন রে কা আবাস দিনই বান, রতনকোটেগ 


"* চতুংলীদার মধ কোথাও নয়, তর্বিধণে সন্বেহ ছিল ন) । 


অবিপন্ছে রচিত হ’ল নির্বাচন পদ্ধতিছ একটা খস্ভ । ওকাধেছী কয়েকজন সন্ত্রী নিবাচিত্ত হওয়ার পর সেই 
মী-সংগদ উপ্রলেনকে গ্ণরান্রের অধিনাতধরপে নির্বাচিত করজে। রণ 

যে আদর্শ সন্মুখে স্থাপিত কারে রতবকোটের বিশ্লবী ব্য চন্রকে ভনেয় রর উচ্ছেদ লা! 
হয়েছিল, অৰিলত্বে সেই আদর্শকে বাশবতার পাবি করবায় পরিপূর্ণ অত্বোল চিয়ে নবনিরধাচিত নহ 
অধিনারক উগ্রসেন দেশ-পরিতালম। কাছে আত্মনিরোগ করলে। গণযান্টের সাষায়ণ সার সে বললে, পানি 
চক্জকেতনের ইন্পাতেখ বাজ ওয় ভেদে দিয়েছি | কিন্তু তেজে দেওয়ার কোনো সংখ থাকে না, বনি-না কে 
দেওয়ার ধাধহিত পিছনে গ'ড়ে তোলবার একটা দৃঢ় সক্ষম বডমান বাকে। ' ক্গপনা, হিশ সা কাছে আয 
থেকেই আমরা দেহ-মন-প্রাপ সমর্পণ ক’রে আম|ঘের দেশকে নিদেদের আন অভ্াযী গঠডে চুলে প্রবত্ সব 1" 









= ৰং বআগরসর রাখায় ফর বে সং শান্ত ই১ডধাওনাস প্রায় ন-দেখা। গেল 
তার অভিত্ব ঠিক নেই | - গণরা! বায সুদে সঙ্গে নিলল অসস্থো ৰুং ওপাত্তি আপন আপনি 
অপস্থত্ত ছবে ব'লে মনে কাযা! দি তার অসিত বেখ। ও বলেও, ময়ে সদরে তার যুমকুণ্ডগী আত্মপ্রকাশ 
৯ করতে লাগল। বহুছিণ ধরে ভই’ হয়ো হে অনন্ত নে হলে প্রগাৰ জি অনার মত্তে ০ 
জা ক শা কোলে বোনা এভন শক পিঠ 
জেরে এগেছে। শু হক শিঠ তাও! অন্যাস তায় সেন সা ৮২১২০, 
পনকাধের উ্া্নার: উগ্রসেদ এভন কা ভুলে হিল। বি 
চ্রকেতনের নাবথান-ৰাণী--আীব্নহুড়ে ধরনে বুলেহ: ন! কেন, শক্ষিকে কখনো অশ্রদ্ধা 
সি ্বঘ-না। শক্ত হ'য়ে দেশ-শালন কোয়ো। S 
২. কি আতে তাবতে উএ্সেন অগাগাড় ক্ষরলে। ফেখলে অত্র সফল সর্দি 2,১, 
১৯ সর লিখে দন ১০7 ১ 


হয়েছে। ce 
4758 












YY ss Ag 






সৈচ় বালে উপ চিত ছাদে উত্রসেন। দেখলে, সৈনিকেরা অধ্ল দীৰন-যাপন কেও নিএদিত কট বাওয়াজ, 
উদ কি ডন-বৈঠ বরেলা। অনলম্য পরিত্যাগ রে বেক হলকর্ষণে হনোনিনে্রে ধরেছে। 
হারা চু প্রন নেবাপতি -ছিল | ত্রিশ বংসর বন্ধনের ভুর্ঘধ বুযাপুরুব; দীঘ 
১ ৰল) যেহের সত্যে সিংহের পরা্রমা ধঢ়সে নবীন, কিন থে এবং রণগ্রতিষতায় প্রধানতম সৈস্যাধ্যক্ষকে 
মানাহ }, রর 
শদ্ষরনাপের নিক হারে উত্রসেন 











খ ছবি খীকছে। বিস্মিত হ'খে বললে, "একি tL 
রি bd 
"অ হে পড়ছে, কয়: দল চৰতে আর্ত কন্েছ--এ অবস্থার 
পৰি হা ছা দন, তলে বি বা দি লন “নেই কাছ ত’ ঘট তাম’ বে 
একটা বাগ ত’ পাছে” প্র নত 
উবে তি ফাদ কেন কাছ না” কাছ কৃতি মানু! করেছি তোদাকে। 
শশ্রনাখ। ন, মানা ফরয নি, কিন্তু করতেও নল: নি: ছকে জানা অগ্রনী লক্ষের 
জনৰায় ৷ হি 
উগ্রসেন। তানি, 








চা পন ধা ঘসে এন “ক'ৰে জা ৰ 


ছবি আৰুতাম লা, এ লময়ে অন্ত্ৰ সংগ্রহ করে ও 







টু লৈ গঠনে ব্য বা রাস গে বড মনে ধন ; 
শীল জন ॥ না শু অনকরাঁতের ফিরে তোমাকে 








চা এষ রি কর্ণ ইয়ে দেখ 53 
ই হাতে রেশ গেসে হর্ন কির জঙ্ে জী 






টে 







ক বনী 
উগ্রলেন। দুষিও তংপর ছু শছরনাণী। ২. 
শক, লাভ হটে বৈশ্বের অ্রংপর হবে, ওত তলা এাহ ভাতে উপর ক ঘুষের | খানে ৮ বলে 
১১৬, 
শক্ষরনাণ উনসতৈ-লাগধ। 
| , 2) 
উত্রয্েন। কি'চাও তুর? ৪ 


শক্ঘরসাণ।. পরিপূর্ণ অন্তাগার; আগ 8 [তি শক্তিসম্পর সা নূতন অস্ত্র । কেবলমাত্ৰ প্রচলিত 
অ দিয়ে গতিণস্ষে | শ্ষিকে পান সা যাৰে 

উ্রপেদী লেন্তর অহ কো পা 1, 

শঙ্রনাখ + তার পরিষ্ঠন আম: নি এ হেখেছ কস 
রাজ-কাঁরগানাতেই তৈরি ৪তে পারবে) ১, 

এক অুহূর্ত চিতা ক'রে উগ্রসেন বললে, “আছা, হ্‌ বা, আনে করা? হৰি! জজ এ 


তৎপর হও ।” 











নি 


অধিলখে উত্রসেন সংসদের অক্ষরি অধিবেশন আহবান করগে। -মৃত্স অন্ন প্রবর্ভনের সমীর রং 
উ্রদেনের বক্তব্য শে।নার পর্ন সন্ত্রী-স'সদ ক বক দলা দিগপ্যততাবে জগ নিশ্বাণ কম৷ প্রৎণব গঠিত) 

[কন্ধ রুণে দাড়াল জনকগায়ের দল ভাখা বললে, এই নুতন জর প্রব্ঠনেন একনাগ উরবে। হছে 
সেই সকল শোক অথবা মনকে দত রাখবার বাবদ, কারে নেওয়া, উপ্তনেন-সী-সংশুদেহ দহিভ বার। যব 
বিষয়ে চোখের. চে!খ মিলিয়ে দেখতে পারে নং পিই স্থাহিত- হওঘার পরও ঘি {লী ক এদন 
হল তা হলে কি _অপপা। করেছিল নই চক্কেতলেো চাকত? সুৱেধাং 
সারাধেশব্যাশী ‘আন্দোলনের হ .উপ্রসেন-ছন্ী-লংসদের এই হাতসদ্ধি গ্রহ্থই প্রাপক নাকচ কক ছনে। ত 

শুধু সংগে ন, ন উরাসেন দু সুৰন জের প্রয়ৌকলীতা এবং উন্দেশচ স্বন্ধে বু তা! দিতে লাগল 

/ ধায় রনী, শতাব্দী, প্রচলিত শাসদ-জয়র প্রতি 
এ ইটা না মীর মৃরিবদীয 













EY 
জা 


উএসেন বললে, 2 কথা যাধ্রের গোপন তিভাগের ₹৭, খুলে বলা চলে না 









জনকরারি কালে তুলে বেরো না, রাত বার বহাল নেই, এখন গরখতহ চলছে; সকলেরই এখন 
সাজ fl হি 

স্ব হেসে ইএ “ৰদলে, এ কথার উত্তর দুলতবি রইল টু ভবিরতে যেফিন জনকরায় গোপন বিভাগের 
মন্ত্রী ছবে। যে ছিন সে নিজের কাছ থেকেই এ প্রশ্নের উত্তর পাি। 


ধরে জনকরায়ে একজন সহকারী বললে, বহি: 
নির্মাণ করতে চলেছ, সে অন্তর ৰে একদিন আমাদেরই 

৮৩, শুক থাকে তা দিয়েও ত’ সমস্ত পরিজনদেঃ 
হত্যা রে পৃংকর্ত৷ এফ দিন সর্ব এ’শীঠ্াকতে বন্দুক রাখা বন্ধ করতে হবে না কি? 
অপগ্রকোগের কথা তেবে হুপ্রহোঙগের পথ বন্ধ কৰতে গেনে ফ্দম-কাঁটা। নটি পরব ধরে রাখা চলবে না। 
একটা ধুবস্থ নাছষকে ছুরি দিয়ে অনাযচলে হত্যা কা বায তা বানে! তা | যি মানে, ছু! হ'লে আমাদের 
সমস্যার একমাত্র মীাস। হচ্ছে নূতন অস্ত ৷ 


ঘৰনের নাম ক'রে বে" সর্বনাশা অত্র তোঁদর়া 
থে না, তা কে বলছে ? 


{ee 


4+ শেষ প্্ত কিন্তু কোনো! বীমাংসা অথথ] নিশির সন্ধান পাওয়া গেল ন{। প্রশ্ন এবং উদ্বঃ, তর্ক এবং. ৬. 
বিতর্ক, বলা এবং বিবাদের দধ্য দিয়ে যে অনি প্রতিদ্ধিম ধূনাতিত হচ্ছিল, প্রধী্ত শিখায় তা প্রজ্জলিত হ’রে 
মরগান লব শে নুতন অমত পন তার ন । 








চপ 


_._ কে বললে, “হুদ হাও, পিপড়ের সারের 
উললেষ। প্রাণে বায়বে? = 
টি । Se SEE TENET a 
Fy ঘনে মনে কি চিনা ক’ছে উদেন গদে, টবে ছে. 


Es 










মৃ হেলে শত্করনাধ বললে, “তু “এন বিনাশ করতে চাৱ না, তল শন ছা, সৰি চললাদ |” 
উত্দেনা কোখায? 
চি শঙ্খ বিট! শেষ কথণ্তে। এশা) শালা উপ কেনো হুকুম, চালতা হনে অঙ্গে সঙ্গে 
মহারাজ! চক্র কেতনের সঙ্গতি লিখবে এলো । 
লক্ষিত হছে উপ্রসেন চিন্তাসা করলে," কেন? এবার দে: 'চন্গকেতনের অহুগপ্ত হ'য়ে তৃদি 
চলবে নাকি” * ০ 
স্রিতযুখে শন্তরনাখধলগে, "এসায় থেকে * >=: 1 বালে প্রস্থান করলে । 


কারখানার প্রাণে প্রবেশ করতে কা কানা এবং -তংসংগগর পৃাধির কতক i 
কতক অংশ তেে চুরে দিয়ে সে দিনের মতো দিকে দিকে ছড়িয়ে নবল। 


কিন্তু পযদ্বিন থেকে হঙ্গষনীর় বরকত এবং অগ্নিকাণ্ডের মধ্য দিয়ে বিয়্রোহ ' এবন করাল মৃত্জি ঘারণ, 
কারে অঞ্রনর হ’ল যে, নেখত্তে রেখতে মাসখানেকের নধ্যে রতনকোট কক্কালসার হ'য়ে উঠল। পথে লোক 
চলে না, মন্দিয়ে আলো! ছলে না, রোর৷ ওষৰ পায় না, দূতের সৎকার হর না, এমন কি, পুহকা। জননী 
শোকাযুক্তবও করে না। বাণাহত অজগর সর্পের সার একটা নিশ্চল, দিনাৰ দেহ নিয়ে রতনকোট অন 
বেধনায় কুলী পাফিত্রে প’ড়ে থাকে। 

সবে দা সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়েছে। রি 

ছনকরাযের গৃছে উপস্থিত হ'তে উত্রসেন বললে, "সংবাদ অবগত হয়েছ জলকরাদ + বিশ্বাস বাঁকে না 
করায় ছল করেছিলে, সেই বহিঃশক্র পশ্চিম লীমান্ত ছেদ কৰে রততনকেোটের চার পাচখানা প্রাধ অপিকায় 
করেছে।” তি 

এ ছাসংবাদ জনা ঈ্রানয ছিল ন। | চিত্তানছিত ফুখে ক্ষণকা'ল রন থেকে সে বললে, “ক ব্য 


করেছ 1” 
উঞ্রসেন। সর কাবালি বিত ডাল হিরা ভাতে দিন ভিনেক্রে 





বু ক - 
t EP রি আদা কম; “বাচ একাশ হরে পঞ্চকুদির অৱশ্যে মহারাজ! চক্রব্যেতন ' 


i রি »্এ্ছ্দী। হি করেছি আজ সাতেই তার কাছে পির আবদুল ক'রে বিচার প্রান! বছৰ খেখান নেক 








২ 


২ সদ তা জি 


ক লট 









2 এক সুরে নীয়ৰে অবস্থান করে জনকমার 
",স্টঞ্সেন। 


ra 


LY ঙ 
ওখালেকেরই সহ্য bl খেদ ইঞ্রদেন এষং জনকরার, ক তি লাৰণ পঞ্চকুনি বনের 
দিকে চলেছে) ১ 








\ 
ss 
॥ একের কস 
Ne তি) 
কবি কাঁছে লক্ষি পাঞ্জাবত কে SUES চিশুঃ ৷ বেশ আরামেই চিলুদ ॥ অনেক ত 
বাঙালী একজোট হবে পগ্দোর পয় ক্লাসে 7 নে। বেত ৮ পেলুড়ে লা জোট) পর্যাজ আহ 


দেশের অবস্থা ও রাক্ণীতি নিয়ে বোয়তির আলো কর ॥ ঙ খ্যাচ় অন্ধ হলে কি ছবে, আদাচেছ মহে € 
চুদূৰ গ্রধালে এ কংখ্রেস-দবশুদহাসত আর ফরওয়ার্ড ব্রকের লীতি নিয়ে পরস্পরের মস্কো মলাবলি.ও 
যধেৱই ছিল। কিন খেল! স্বক্ষ হলেই ক্মামর। সব এক্দলে ভিড়ে ফেতুষ। এমন কি টেড উনের হোৰা 
কদিউ[=ষ ফ্েযবানীগুলি পরত চষে উঠতো. আমাদের কঈরেজদ্‌| তখন আনাস বাদ-প্রতিবাধ চলড়ো সংগা: 
বড়ের ভূল চাল আরব ব্রীজের $।ক! তাক জিন ্ ee 
দিন ভ্লাছিল ভালই (- মে খে খেলবেন বীপের সবে” পাই ফিট ন শিখেবের লজর্থ আদর, দু 
খেকে বেশ উপকোগ করতৃম ৷, তখন আম্যা যলনাৎ করতে পাছিনি থে-এই অি-স্ষুলিঙ্গ একছি,। বাস 
ছে উঠে পশ্চিম ও পূর্ব পাঞ[বে খাব দহন হুক. করে দেনে} তেও এটা ঝঝেছিপুথ (তে বিরোধ এরমেই ফের 
উঠছে! ২৯ ক 
পাকিস্থান আর অখণ্ড ঢারতের,আদর্শ নির্ে খিনতিভ্ ৭1310 যেমন গর্াক্চ বগে উঠেছিল এমন খোদ 
করি আর কোথাও হয়নি ।' প/জাবেকপ্ঠার তিনকেটী। আহিবাও)র মাছ) শিতনেদের সংখা) মাত্র বাট লক্ষ) মিন 
আহি" াকী-[েই বাদশা দের কু. কিন্ত রণজিৎ সিখহ্র জ্ঞাতি কাইসের। পাজাৰ দহুক্টা ভাদেরং, 
নিশদ্বসম্প্ধি ঠাউরে আট কারর নে দেয় বাবাও বাকতে.পাচ্েঞ্টি। মানতে রাজি ছিসেন ন॥ - 
আমরা তির প্রমেণের লোক ।- বায, দের ও: দেখযবাদী *মানলা মির মাখা হায়াত কমন টে 
সাহ ফাযবুকনা। সেই ছুট লক চু, ইয়া পাৰ্কত "খামু ধাড়ী সেফ দার শু খাছ আছি 
চার ইপর প্রখর্ছি? চক, কান্না. কৰ্ণ, | ফ্লপাশ-স্দব দেখে জনে ধক অকটা কাছেই দেলতুধ না। ওরা 
সিগারেট বিড়ি তামাক ছয় নয কুট কি মোভস বোতন মে সেটা খুবি নে । জট দাংচসর এক একটি 
রে ৰোরতে খে এই লামাড হাটনাব, শ্ৰিণর মধ্যে লতি কই? 





ক আর. শিরোমণি জাকানীদের অন্যে ঘরোয়া বিবায়, একদিন হয়তো ওকেন্ব সর্ষনাশেরই কারণ হয়ে?, 
5 স্াানন সার কে বিদ্ছিয্ একলা 1 অপর পক্ষে বলাঙলিতে বিশ এই: শিখেত্রের শেষ পর্যদ্ধ “তে 
শুম” বেগ গেভেই ছবে। 


লি) নি 


ae 
ডু 


মা চেবেছিলুয কর্ম তাই | প্রকাস্ত দা! বেবে শেল ধখন হুদলে_-শিবের। হঠতে হুর করনে i 

খু অব হত পুতলাৰ _আগিনাহ আর নারীহয়ণ ও আতীধর্ষ অবাবে চলতে শুরু হল । এই সদ ইংরেজ 

. গতি ব্‌ঝে ভাত ছেড়ে ঘাষাও ইচ্ছ। প্রকাশ করলে, কি কায হাতে তারা ক্ষমতা প্রত্যর্পণ করে বাবে? 

“আগ ও কঞ্রেসের মধ্যে কোনিও-রুফম নীসাংলা যখন অলসতা দাড়ালো, তখন পাকিস্থান শ্বীকার করা ছাড়া 
_ পা হল পালাব ও বাংলা বিচ্ছেদের সর্তে কংগ্রেল ভুতের স্বাধীনতার আস্ত পাকিস্থান মেলে নিলে ।. 

নু Nea জেৰেছিল যে তারতবর্ষ খেকে কুটচক্রী ব্য তৃতীয়পক্ষ বিদায় ছলে লীগের সঙ্গে কংগ্রেসের 

মুধণেখ পিটে ধাবে। দ্বাদাতাণোধ ও জাতিয় উস, { জজ হয়ে উঠে উজ সা ভারতের, তথ র্‌ 


পশপকিদ্থানের কল্যাণে একযোগে দেশের ও কাছে খু কর্ম করবে। 

হিস, মাগধ 'ভীবে বকে হয় পা পালি যানি ঘোহণা হতে ন হতে য্যাডক্লিফের তাগ- 
ধালোর্বারার গছ যেনে বিক্ত পাজাবের কোন অশেই গুলী হতে পারলে না! গাউ:দাউ করে আওন জলে উঠলো 
চাবিছিকে : মর্কাজ মাছ মাহ কাট কাট শব্ব । পালাও পালাও রব। 

অপপুশাশের অবস্থাটা ধখন বিপচ্ছনক হরে উঠলো তৎর চোখ ফেলে চেয়ে দেখি আমর) অকুল গুদে ... 
তাসডি! কিছুদিএ (কে পড়ী বলেছিলেন বটে থে, চলো পালাই । চাকরির জন্স কি শেষটা সহাই.ধনে প্রাণে “জা 
ধারা পচন? কথাটা কানে তুলিনি। সৌটা যাইিনের চাকাছি। আর করেকুটা বছর চোখকান বুলিয়ে 
কাটতে পারলেই পরো পেন্সন পাওয়া ধাবে। ভা, এখন তো গেট নামা শিবের হল! সরকারি ৬ 
পে আবযা। আবাদের পারে হাত ফের কে? 

বং. একদিন স্থল বশ সি রস টীচার তি কাক গাজা রাঃ 













টানি? ন ছা গালো। 
 অধলের ছেল শুনুন ধীর সেবক. উক্েছে! সারারাত গর্ভ দিচ্ছে ভারা লহর। 
হার ছিল ছেলের দিলে 'রক্ষীদস’ গঠন করেছে। আমা হোল ছটা তাদের হে যোগ ছি । 
ঘাৰ, অনেকটা নিশ্চিন্ত । কিন্তু, আমাত স্ৰী বাসর 
আমর বিনে, স্থায়ী বাবিন্ন। নই, আমাদের ওসব কর কেন? 
দ্যা গর গতর খ। এনে চুপিচুপি বলে গেন-- বায, এখান গেকে:আপনাদের চদে বাযাই তালো-১ 


চে রা 


শুনছি একদিনের মযোই শহর লুঠ ছবে। 
৭) আমার কাছে বিশে বে রী ( এবখারি শক একটা বিগ খেকে বাপ 

শরেছিবূষ। নেই খেকে যোকটা আবার ডাটী আঁথসত। ওরা, ভার বাই হোক রিমকহাযাগ নর । কাদার 

লোক ধুব তানবানে। ঘখন তখন দুঠে। মুঠো যেওয়া আর প্র ছালুরা এনে ছিরে বা eds বত 

গজ চাগ বন। গছ পাৰকান এ লঞ্চে, একটা মাতার লোক). লীগের সেক্রেটারী। ক: 
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নু 
কাট কিন্ধ শরীর কানে আর তু চেপে গেছুঘ ৷. বোর পর ক্রাছে[গিবে নধাই দিলে যুক্তি 


পঙধাদর্শ কয়ে ম্বা় একটা! কর্তব্য সির ক বাতা নেবে 
কি করাবে নার বের হল না সন্ধে (1 গই অব পা ?7' গেল ওপাড়াত্ন ভীৎণ দা! ব্যেছে, ধরা 
ফোকানপাট নর্দজ লুঠতরাজ চলছে। কাণটবাট ন্যকি ওঁ! তেডে চুরে আগুন দদ্ধিয়ে দিতে গেছে! 
বোস! শুকনে| মুখে এসে বলসে-- কাল- চলি গালি ল্য সপরিবারে পালিহেছের । 
এখন আমি কি করি? টিভির টিকিট কে এনেছি, কি যাপ্া একমান। টংগা নেই, টু 
নেই। টেল স্চক এই লাট বহর নিএ ফাই 
উৎকনিত হয়ে প্রশ্ৰ করলৃ-_সবাই কি এ 
বযোনজা নীরবে ঘান্ত নেড়ে জালালে_স্লয়াই। নি 
চিন্তিত তাবে বল্লূদ_ভাই জে! বাডালীর! কেউ দেই? 
বোননা লিজের বুকে হাত দিয়ে যেধিছে বলনে-_একা আসি পড়ে আছি। টিকিট কেটে বেতে 
পারছি নি! 
গুনে একটু ত্রান ছাললুষ 1 আমিও বে পড়ে ধরেছি লে কাট বোলার খেম্বাপই “নেট । মিদের ” 
সন্নেই শুধু সচেতন লে। বগপুম-_ডুশি রক্ষা্লকে গিরে হয়ে|। "তারা হাতাহাতি করে তোমার হানুকা] 
ছিনিসপজ্জ কিছু সেশন পর্থা্ক পৌছে. দেখে, অর তোমরা তাদের লে ষ্টেশনের পঞ্টুকু হেঁটে, মলে খাও। 
এ ছাড়া রে) আর উপান্ে দেখছি না। 
(রোনঝা। একটু দ্বাং! চুনকে .বছলে--‘রক্ষীদণ' ক প্যহারা-হেছে আমার সঙ্গে ঘাবে? কুৰি দাদা 
ছড়ার লি আাও ননী খোকার কাছে। 
৬ আদি বলল সান থা দি কী কো জুৰ না) তুমি বাং গে এদের দলের কান্টে পর্ন 
সিংকে বলোগে। '' ১৮ 
হা হস বি কর কলদে-বাপ ক ঘা) রসি ৩ জিলা কাছে সাহাৰ্য চাইছে 
1 ওষের উপর আনা একটুও প্রস্থ! দেউ।' বাছা একামন বলেছিল- শর শঙ্কা মর শেছ আছি; 
' তারা বেঘিন প্রাণিজ গ্েনা হেল ভাস্থারের হুয়ুমে রা্থাপিগ্হ উপুড় হছে পড়ে বুঝে ছেটে ঢললো সেদিন 
কক গোধিন “সিংহের বীর শিল্প্। যেতে নেই । আছে কতকগুলো] ধ্যক্সাদার বেণে। বাইরের বোলনটা 
| বদলারনি। সি গর্ত. . 
1 আসি কটু হেলে বলসৃম ভোনাঁর সর হীরপরবেহাও তে! আ্রাপন্ষরে স্ব পলায়ন কবছেন ! 












। ৮ ৰোলজা রেগে উঠে বসণে দাবা এখানে পরযেদী । এদের দাগ হাকাদার যহ্যে আটকে খেকে” 


/ রে দক প্রাণ দিতে ফাবে কেন 1, এখানে ‘ক পলাহভি স জীবকি এই এআজবাক্য, ৰেনে চলাই শ্ৰেষ্নং 
* দৈ ৰরি। 2 





আহি হস বলব _নোকাখালির লক্্ব হ্যাপীরের পর ওকধা বলা কি আসাদের সুখে আর.লাজে ১." ৯ 


ৰোষত জায় কিছুনা বলে স্তৰত: ভীৱণ চটে চনে গেনৃ। 
দে রাছে আবার ছেলে সুটো খর-বাক়ী ফিরলো! না। 
রাতে থেকে থেকে খুব ছে চম্কে' উঠেছি? 
“জায় হৈহার.আওযা কানেপ্রবেছে। হলেই রও: J 


শিখার লাম হযে উঠেছে দেখেছি । 
"গর সেই যে না-খেযে পথের. দিকে হানা বত ছেলেদের কেরাত জাশায়, নেই এক 


ভাবেই লারারাত কাটিয়েছেন। মেণেটাও জরা তার ফেরেনি বলে। 
তোরে উঠেই ্ষী শিবিরে” খবহ নিতে গেঠৃদ। কোনও চিক নেই শিৰিয়ের !" পুড়ে ছাই হরে গেছে। 
চৌধাঙ্থার ছোকানপাট সবই ফেখলুষ তেরে তচ.নত, করে লুটে পুটে নিয়ে গেছে। রাস্তার জনদানৰ নেই। 
বালার হদ্ধ। গুন লাগানো অনেক ধাড়ীতে বৈর্ানরের ক্ষমা তখনও শাস্ব হয়নি । এখানে তো ধকল নেই, 
আনন ধরলে নেডানে। শক! 
"ভারাক্রোন্ত মন নিয়ে গফুর সন্ধানে গেলুষ। 
আদাকে দেখেই যে চম্‌কে উঠ.নে! বার্দী ! আপনি খানে এনেন কেন? কোন্‌ জনায় 
গুদ পাখদ_এনিপাদান। কেউ দেখতে গেলে আপনাকে জার বীচাতে পারবো দ!। | 


বের “দাইট্ডিউটা পড়েছে বোধ্‌ ছয়।, 
পশ্চিম ধিক খেকে বহু করের উদ্মর চিতকার 
বাকে শুনেহি। পশ্চিষের আকাশ আগুনের 












মন্ত ধড় হয) আদছে। আর এক বনি শাপৰি দে দক 


চট সেলুন বাড়ীর দধো। যী দরে কষে $$ 
সখ জে রেখে আমি একপাও বোনা কোখাও {ও i 
এ 7 শান নেকি রর শট 


বেট ইজ্জত আপনার ন্ান-_আরে যা প্রাণ বাঁচান 
রর সেনে. ৰেলে রেখ, বলবা কিছু এরো জনী নিই লে নিযে গহনার সিল 


রিল খর দন পল 


চেরি 
সহি ~~ ৯৪ 3:83 


ই নও কেন নো ভাদের 


















পচ বাষিরে ভখান| টংগা দীড়িযেছিল । “কের তায় নো একটার উপস্ব আমাহের উঠতে ইঙ্গিত ক’ত বললে 
ইসসাইল, লাঘধানে নিয়ে বাস । মোগলেসাস্বারের ্থান্তাদ বাননি॥ প্রচছায়ের পথ দরে নিয়ে বা_ 
বিঃক্জিস্ব ছুয়ে বলদে_ পথে গেসে আর আমাদ পায়ী নিশ্ে কিরতে হবে না| সার সন্ম নিযয়ের 
দগ্ল ছাতিয়ায় নিয়ে ওধারে টহল দিছে. এ 
_ গকুর বাসে" গু নেই ) তারা সব পালিয্োছ ৷ ছার বারা ছিল, পীরশাধসল তাঁছের কাল রাহে একেবারে 
নিঃশেষ লারাড় করে, দিছে! তুই ধা; কোন তর নেই। খবর পেখেছি ওব্বহাত_একেৰারে জনপৃ্ট। 
মনটা কেমন বেদ একটা বসান! ছে কেঁপে উঠলে। ক্লগু্-_ন1 গন, থাক, এ গাড়ীক্ষে-. ২ 
গছ বেন আমার মনে কথ) যুত্ধতে পরেকে--দুখেষজ কথা কেড়ে নিযে হনে মুদলদান উংপ!ওরালা দেখে 
ভয় পাবেন না। ইসমাইল আদার তপতি) নেক এক নলে বিবি হাতে পাকে হে এনেছি । লইগে হাজার 
টাকা খরচ ক্গলেও কোন কাক্ষে্গ আজ একখানা টংগা পাবে না। আপনানে হিন্দু টংগায়ালা কি পার 
একজনও বেচে আছে 1 হিসকুল ঘাণ্রে হয়েছে । =, ঠাৰ 
চুপ করে থাকতে লীহনুন না). গাড়ীতে -উঠতে উঠতে জিনিপুর্ণ কঠ জানতে লাইকের তোয়া * 
এমন করছিল গছুর ? এ থে নহাপাপ!: মাছুশ হয়ে মাচবের-- 
ৰাধা ছি! গর কাঠীদ তাবে হললে__পাঁপ পূণ্য কিছু বৃঝিগি বাবুজীঃ এবে উপকারের প্রাপক: দি 
বেহেস্ত কাছ হয় তবে বল্লাত্রেয় বিহদ্ধে অন্তাকেও আমর! ছায়াদীকান বলে ঘনে করিনি। মোনাতালাঞজয়র 
দস্জিহ-- আমার শরীক, বার) ভেঙ্গে দিয়েছে তারা খোদার ছুব্যল। ভাধেক জুল করলে শুনাপারি 
হলনা * ্ 
শিখে ‘রা বং লেরক পরকোর!, ঘলে শ্রিডে পালনের হিখ্যাত সৌনাতালাও সর্্ৃদ স্বেছে বিতরেছে 
শুনেছি কটে--খবরের কাগজেও পড়েছি, কিন্ত সেবে- কালী বাড়ী ভাঙ্গা অব লালকশীমী = লুষদের শুস্থিশোস 
নেবার জন্তই কর! হয়েছিল--এতখা আর গন্ধের দুখের উপর বলবার জামার মাস &'ণ না। 


_ সুখ বুঝে চলেছি টেখনের দিকে । কিছু দুৰ্-য্তে ন! যেতে পাকিস্থানি পণটীন সোচের কাছে আথীদের 
গা়ীখানা দিয়ে মে) কে ধার সবুজ! “কী নাছ নূহ |, আর যায় বিরান বহে ভাল টাদচিদি 















আসা তখন রে হন বি নে 
[পিছনের উবে গর হাক দিনে “কোন্‌ বা, খা হোক চত ৷" 
ইনদাইলও এবার সাহৰ পরের উঠো, দাও, ইল ছোলা” 

নি মহলা বুলদের দতো দীণ পণটলছ ন নিচ ংপ। গার, স্লো! বশে দিকে।- 


৮, ডু ডি কংগাওয়াদাদের ব্ৰুণিন্‌ দিয়ে বহ পদাতকের জীক নাবী দ্াটফ্য হন হী ও কার হাত হে ইত 


শ, পরী বেঁদে উঠলেন ছেলেদের থর । গো আম ঘানি কর কি হযে 
৯১ 





a) 


tl 


গছ বিদাৰ মেবাছ সমৰ ভারি গলার নিয়স্বহে আমার ফলে গেছে-_'রক্ষীদলের' একজনও জীবিত নেই। পুত 
খ্বসঘটা ভনে পর্থা বুকের কত! শুন্ত বোধ করলেও পত্বীকে লেকখা শোনাতে পানিনি। হললূহ-_ওদেছ আন ১ 
তেব বা. প্রাণে খেচে বাকে হম অবশ্ুই আদাবর কাছে কিক্ণেআাসবে। 
নি বেলের বাবুরা চিকষিট দিচ্ছে না। গ্রাণ্রে তীত মাহহগুলোয় আত সমপ্ব ছবোগ নিচে তারা) 
(বেলক নিন্দ চালে বাহসাযীধের কইরা কারসাপিতে ১৩৫৯ নীলের সবরগ এসেছিল বাংল] দেশে, তাদের কথা 
1 মনে পড়ে গেল.) এরাও দেখছি সেই আাতীয় জী! মোটা টাক! সেলের যাসু সু দিছে, কোনে রফছে টিকিট 
॥, ফোগাড হল! কিন্তু ট্রেন আর অ(সে না! 
কুলি পাইনি দে ছুঁচার তন এ্রপনে ছিল, মোট [পু পাচ ট্রাক! মছুরী চার কাচছই ঘোট খাট বাক্স 
বিছানা নিনেকেই গাড়ী থেকে নাদিবে পাচ ুস্স২৩২ | জাত হতে ওর উপরই বসে পড়ে টনের 
ছু অক্ষ! ক্রছিলুদ। কড রকম ওপরই কানে আসাছে। ক্রটিহার হেল নাকি সীমান্তের আফিগী দা 
আক্রমণ কথার এ লাইনে চেন আসতে বেনী হদ্ধে। 
হু“ষ্টা লেটে গাড়ী এলো) মরি হাচি করে উঠে পউলুম | ফতক নিনিব তোল! গেল, কতক গেল ন|। 
সনে কাতার লে বে কী কীষণ তীড় তা কল্পনাও ফয়তে পারা বায়'না। সঙ্গে দেয়েছেণে দেখে একটি, তত শিখ 
যুবক অনু করে আমাদের ট্রেনের ঘরঞ্রা ছেকে মিলে। ঘুংক দরকার পাহার। দিঞ্জিল হাতে গাড়ীতে আর কেউ 
না ছে পড়ে ভীড় বাড়ায় । আমাকে ছার আমার কও নে প্রথমটা হাাকরেই দিয়েছিল, কি আদা দেয়ে 
রেকা এগিয়ে হাওয়ায় ছোকরা যেন কাবু হয়ে পড়লে] রেবার মুখের দিকে একবার ৫98 হেখে আর দা. ধক 
“পারলেন রা বরন বছর যোল হলে কি ছে, পাবে ছে, সেই. দেশেই বড় হয়েছে, দেখকে যেন আঠারো 
বের জেরে! দে বল উলে, উঠেছিণ। বোন 
গ হটে দাত চু বি কিছু নিতে যেতে পায়েখেন, কিন্ত 


বণ রি i PH ছু পিছ নানা দিয়ে বাহ কিন্তু পলাতক 
এ দাঃ ভা দন বের বে তাও + 
ধর একর ধাত) বৰে উঠেন) এর চে টে এল আরাষে আসা বেত): 
= কথাটা শুনে এই 6:খের দধোও আসি ন! হেসে পারুখ বা ] এরা বলে কি? এটা পথ পারে 
কখনো দাওয়া যার? তার ওপর সঙ্গে নেয়েছেলে-- নানা জিনের দটবহই} "২ 
হল ছাড়ুলো। যাত্রীয়া. একটা ধ্বনি ধরে উঠ লো। দে জার ধাই হৌঁখ:সখরোাস ল্য 

আঘাতের ঈশ্গীরিক বোনের চন্য রোদনে॥ -বিহবদ হাহাকার | স্ব দিলা কৰ্ণে পুজা লাখের 
£ শট ধীর নিন খা মুক্তির হবি শষ! 

ক ক রানা গছ 
“ক আছে তামা কে ছাদে? , কী খার] কেদন করে বেচে আছে? 


DL + 













iY 0 
রা মি 
বি পনের গালেপালে নাহ ও সখের হালে বাবে মাসে চি অলডে গে প্লে । চুলি হিয়ে জটলা 

করছে এক এক দল মাধ সারা দুদিন ভঅগেও স্বীপুত নিছে থে স্বস্ছন্দে ধর সংসাড করছিল! আজ তারা 

পথের ভিথাটী ফেরে বাধার! + 

সারাটি পখ ট্েনেক-কানরার দাৰা কার সুখে আর, অন্ত কোনে কথা নেই । সংখ্যাগরিউদের 
বর্বরোচিত কির আক্রমণে দিতে কাজন পরিহার পর্ন হবেছে, কোঁল শহর কতলালি ধ্বংস তয়ে 
গেছে, কোথায় কত দেয়ে দিত ও আপঞ্তা, কাদের ক্ষত টাকাও হন সে দুষিত জাদেছে_ এট 
আলোচনাৰ চলছিল) 

শিক্ষণ আক্রোশে দাত টাত তবে বল! হু’হাতে বাড়ি ধনে ডারছে।' পরচুলার গৌফদাড়ি হ'লে 
পে পড়তে! এতক্ষণ! ভাঁদের বলিষ্ঠ ক কীতে লোণ কনা ফল্তুন বাছে উঠছিল! সেই সঙ্গে বোধ ছি 
শতাদের প্রাণও উন্টন্‌ করছিল। কারুর পুরে গেছে, কাকুর কণা গেছে, কারার তরী গেছে, কাহর ভমী পেছে। 
কোনও কোনও বিপ ইছরেছ ছেলের দাকেও ঘনাবারেকা খে নিয়ে গেছে! 

সবারই সুখে একই বাফলোশ--সংখ্যায় বেনী হিপ- “হলে. কিছু কে পারলুদ না! হদ্নাসে। বন্দুক 
এনেছিল ছক্পাণ কাৱেঁ লাগলো না] এআর প্রতিশোধ নিতেই হেঁ £, 

একটা ষ্টেশনে এপ গাড়ী থামলো । সন, হাদ এই নীগ কো্ছাসেবকের দগ ধাত! দৈয়ে 
গাড়ীর কের এলে চুকলো। ? 

“পাকিন্থাদসে লোগা চাদি রেখা! পন! মৎ লেখানা। মিদ্কে। দাশ থো কুছ হায় তুগ্ব হল ৰেখ; 

কয়েকটা মার ছোকর। ! অবনত মিলিটা ৰি ইয়ুনি্ম পর! ছিল! টুপীতে টাৰতাই। ৰামক গংছে। 

বুঝে তাদের লীগ পতাকায় খাজ আটা। হাতে এদের ক ডল ত) বরিলিটহি ছিল টি ছড়ি । আক 51505 

হত লোক ছিলুষ-_ইজ্ছে করলে তাদের ছেরে ছাতু-ক্ষরে কেপে পাপহুণ | কিন্ত কি দেন এফ ৬নত 

অনারধিক তীকুতা সমস্ত মাযুয লোকে কাপুর ক’রে ফেলেছিল। ঝোধায খে তে পন্দ অপর গে খুলি পাকে 


মাতে সাত চেপে গরতিশ্যে,ন্যোন সুদৃঢ় পতিষ্া], ড় শপ ক'রে যার কাছে খা হিল বার কট তারা 
সন্তানীঘের হাতে দিতে লাগলো 








r লন ৮৪ 

bl আদেশ প্রচারিত বাশ অন ছু হস, চাল যান গৰআটা খেক দু শুনো ভূ 

পর্ধানত বাহ গেলনা ১২ তর পখাও- কোড নিয়ে গেল আছ । 

মিলে ছে আর ছাড়ে না। বিলাল গাড়ী ক্ষকেছে। (৩ সন্ত কামরায় খানা-জক্ঞামী শেষ হ'তে 
কে হস্প বাখবো। রেলের | -কাদাঘে সঞ্লার | 


চলতে স্ুক্ধ হ'ল। ুলুষও শরীন্সেপূর পণ বাজাজ আজ ভাখেখ সে-শৌখ্য বীখ্য পৌর. 
1 কষ করে ঘনে আই) 


er 20) 
হঞ স্ব, 


চস 
০০০৭ 


বাত ছুটে; নাগাদ একটা ট্রেনের কাছে এলে গাতী খেলে গেল। খোল খৰচ নিযে জানা গেল লাইন 
ক্লিষ্ঠার পায়নি ২লে গাড়ী দাড়িয়ে গেছে। এক ঘণ্টা গেল: হ’ ঘষ্ট। ও ঘা আর ত সহ হই না। 
ঘাই € গার্ড ইঞ্জিলথাল। খুলে ন্থিক্জ এগিয়ে চন্দা আগের ঠ্েশলের দিকে--ব্যাপার কি আলতে। 
বাবা তখন একেয়ারে হতাশ হয়ে পড়েছে। যব! আছে অসৃষ্টে তা জব পুরু্কায়ের দন্তচুণ। বে ধার 
গায়ের চাদ? আর্‌ একটু টেনে জড়িয়ে'নিযে পরস্পরের গায়ে চ'লে.পড়ে নাফ তাকাতে হু ক’রে [দলে। 
রাত স্সার নেই) পৃবের আকাশ ই ছয়ে উঠছিল ক্রহে] ভার আছরত এতা অক্ষণোধয়ের সুচনা 
বাস্ক কঃংছে। জামি তাবছিলুষ : পৃথিবীত এক কোণে এই ধে পৈশাচিক উন্মস্ধতা চলেছে ক্ষুদ্র সাম্য উদ্ধত 
বায় দিয়ে, আকাশের কোনও কোণই জো তায় ছাহ! পড়ে এইট সান হলি? নির্শল নীল চন্জাতণে লঘু 
হল দেবের চঞ্চণ দীল।। প্রাতর অকসঙ্ক হি জালো- সীরে হীরে উপ করে তুলছে চাহিঘিক। তোরে 
শতালের চহ ছেহস্পর্শ সর্বার্গে একটা সীম এনে দিচ্ছে যেন। 
যারা রোগে উঠছে একে একে । কেউ কেউ ঈশপ্লের নান করছে | দুখ হাত যোওয়া ও প্রাতক্ত্য 
সাধাহ একটা বাছেগ দেখ পেন সবার ঘধ্যে। সহসা সকলের দৃষ্টি আরু্ট হ’ল পেল লাইনের পাশ দিয়ে বে 
গাজী ঘোড়া ও বাস $ললেন প্রশস্ত পট চলে গেছে__এশ্চিন থেকে পৃবেহ হিফে-_সেই পথে এক অভতাবিত দৃশ্ড 
চণে পড়ল আমাদের) 
মি চলেছে কাযে কাজে মাই জী গু পাই গছ বা সি ছাগল তে দেব কি পো] 
' সকুর্গুলি পর্যন্ত চলেছে তাদের সঙ্গে | কাধে পিঠে ছাতে-ও বগলে সবারই কিছু না কিছু ছোট বড় সাফারি 
| “সী CC দি নানি কেবা! ছকে গড়গড়। আর লাঠি 






দিলে: নম ক হট বউ নস ও বিন লেন হছে আন *- 
চাঁতে ও মান ইচ্চৎ রঙগণ করতে বেরিয়ে পড়েছে দুখের উপর, এরা আদ দরিয়া ছয়ে | হঠাৎ ঘরে আঁবীদখ্যাগনে 
জি ও মাকে সব কিছু ছে বে তেব কে করেই রি গেছে এ তত মর পতং 
পলাতক আজারপ্রারীদ্ দল। 

চলেছে তো চনেইছে তারা।: শেষ নেই বেন এ চলার! এক হাজার হ’ মিসরে 
এ বে অসংগ্য লোহ] পাচ সাত হাঝাঁত মামৰ হৰে". " 

টেল শুদ্ধ সমস্ত বানী আমরা সব কিছু দুদ অবাক বিক্ষয়' চেরে দেখছিলুর ওই অগণিত মাছবেরি 





LC 


জাাহীনগ়ানিছিলের দিকে? কোথা চলেছে এর? ক্চোহা থেকে হয় হয়েছে, এমর প্রথমুযোক!। - ক 


খনাদি কান খেকে চলেছে কি বাহৰ এমনি করে নিকছ্ছেশ খানা? বহ প্রাচীনকালে খুকু পাগৈধি 
rae, 
সি EE এ হস 


পা 
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কুগ মধ্য এশিয়ায় উপত্যকা তে থে নার্স অভিছান অগ্রসয হয়েছিল এক হিনুকুশের পেশ এ কি তাই 
পুতি ? বিংশ শ্বতান্থীর এই লতা গুধিবুতে লস মানুষ কি প্ৰাস:র ঘাণলহ হাতে উঠলো ” 
আমাদের গাড়ী হঞ্জিনট] গিলে খলো। গা লোক আহা নেন একট। শনির শিস ফেলে 
বাচলুষ। ব্যাপার কি জানবার প্বক্স বৰাক যনে একট! ছুনিবার এৎম্ক। ছুখ ফুপে সবর এলে পৌছলো 
ঝাপার কিছুই নয়। ঠেঁশনমান্টায় একেঘারে দশ্পৃ্শ আধকোর এক নূতন শোক; হবু ষ্টেশনদাষ্টাত্রেচ বসে 
সম্্রতি এ লোকটি ওখানে'কানে শিষৃ্ক হয়েছে। ইনি আগে পাকিযু।নের কোন্‌ এক ক্লেশনশপে কাজ করছেন। 
রেলের কম তিনি কিছুই জানেন ন] এবং পারবেন ন; বলা লহ কর্তৃপক্ষ বীর আপতিতেক্ষর্পাড করেন নি ॥ 
তিনি নিরুপায় হয়ে চাকরি রক্ষার খাতিরে রেশন এসে বসেছেন বটে, বিন্ধ গু প্যন্ত। কানের কিছুই -) 
বোঝেন না। চব্বিশ ঘন্টার মচা “এ লাইন দিয়ে “একখানি গাড়ী বাশ্--একখান| ব্বাসে। তার] এসেছে 
এবং চলে গেঁছে। তিনিও নিশ্চিত হয়ে শুতে পড়েছিলেন গিয়ে নিছেয় কোরাটারে । “রেফিউজীস্পেস্কা* 
আসছে এ খবর টেলিগ্রাচ্চ বে টরে-টছ। শবে যলছন বিশোধিত ভু'জেও তিনি থা ধরেন নি, কন ধরেই বা ফি 
করছেন? টেপিপ্রাঞ্ের কোড ভাত কাছে প্রীকৃ ভাবা চে দুর্বোধ্য । গার্ড ও দ্রাইন্ডার গিয়ে বখন 
তাকে ঘুন খেকে ঠেলে তুলে গষী তিন খৃষ্ট ডিটেস করে রাখার ধন্য কৈফিয়ৎ চেষ্েছিলেন, তিনি প্যান যবে 
বলেছিলেন_তা আসি কি করধো ? আপন! অনর্থক এতক্ষণ অসেক্ষা করলেন কেল | সেই তে! ইপ্সিনখান! 
নিয়ে এখানে এলেন, গাড়ী খানাও তো এই সঙ্গে টেনে নিয়ে আদতে পারতেন । 
7" পাইন জীরার পাওগ। যানি বলা তিনি জবাব দ্নে--ওটা কি শসা ফাস মশাই! হিন্টু সিগন্যালার 
আর পরেষ্টস্যান দাদা সার স্পটে হলে কাল সক্ষো থেকেই পালিয়েছে] আমি এস। কাঙ্গ ফপনো 
করিনি। কোন্টা টানতে কোন্টা টানবো--শেষে কি এক্ট! স্যানাথে পড়বো | তাহ চেয়ে “নিউট্রাল' থাকা 
নিরাপদ দলে করে বাসায় সিত্রে শুরেছিদ্য } ৯ 
্ বিবন্ণ শুনে ছুঃখের দধ্যেও আমরা যো হো করে হেসে উঠোছিপুর়। কে জানতো বে নীল নিতে 
ঘাবার আগে দপ, করে জলে ওঠার সত্যে "সেই আদাদের শেষ ছালি। 
তেন চানো লারাহিন। ধু অন্ধ গেল। ট্রজ্তার অন্ধকার বনিয়ে এনে! আসে আনাদের খনন 
* কষা চল । "বাসী নেই গাড়ীত ‘ কাল রাত" সয়ে কাটিয়েছি, আল$ তাই। সামাক্ক কিন 
L ৰায় ঢা' তি পেটে কিছু! পড়েনি। ছেলের খানে কেিউরালাদের কাছে বা কিনতে পাওয়া গেছে! ১: 
চি লীগ ঢনটনরা আমাদের আযান! দানা হককে নিলে মগ টাকা! কারুর নিঃশেষে শুটতে পাছেদি। কিছু 
না]! আমানের শক্তনের কাছেই. চুষ্ধানো হিস 
৫৭ আগের ফৌশংলর নামটা এনে ছি দে পাকিস্থান সীমান্ত পা হত আর নাদের 
বিলৰ সেই। একটু নিশ্চিন্ত হয দোধুঞ্ে, ছিল ই - হঠাৎ একটা প্রচণ্ড কোলাহলে বুম তেও গেন। 
J ধুত্যেক কাদা খেকে ভীধশ আর্তনাদ উঠছে। লাঠি সেটার দানব শাওয়াজের সঙ্গে গনি 
লগ কানে আসছে। 








© 
বই 
রাডি তখন গন্ধীর়: আনি কি স্বর দেখছি? আমাহের কাগতাতেও বেদ ডাকাত পড়েছে! 
আশেপাশে নারবে!॥ চলছে। চিৎকাং! কাহা! মাখা কাটাকাটি | কাতর প্রাপকিক্ষু! আবী ও মেয়ে 
হথপাশ খেকে সঙদে আমাকে আড়িছে হলে! ঠক্‌ ঠক্শকরে, কাপছে তার! সুখের আবনতজনিত জনতা 
কেটে গ্রেডে আহার ততক্ষণে | অবস্থা ‘সম্যক উপলন্ধি ক্রচ্চে বিলং হল না) আমাদের (রেস পাকিস্থান 
»* সীয়াত্বে এসে ছুব বধের থাড আক্রান্থ হয়েছে ]' 
মুটি শিখ শী ও একট বিশু বেৱকে হানাদারতা গাড়ী বেসে জোর কারে টেনে মানিয়ে নি গেল। 
আদায় হী ও করা ঘ্শাশ থেকে পরিজাহি চিৎকার করে উঠলে! র্যা তা তারের হাত ধয়ে টানাটানি 
কষ্ছে। পাসি বাছুল হাতে উঠলুদ। হঠাৎ চোখ পড়ণো_ত্ীনের মরার কাছে ৰে পাঞ্জাবী ছেলেটি 
পাহানা দিচ্ছিল সে সাধা-কাট! অবস্থার :রক।ক--যেবে সেখানে পড়ে রয়েছে-_প্রাণন্থীন নিল্পন্দ দেৰ | 
আযাদ মাখা খুরে গেল। আছি দুদ! 
হঠাৎ কেন আনি ন!--পাদি গর্জন করে উঠদুষ-_গছছও|... ইসমাইল... 
হাঘাদা/রা ধ্কচকিরে গুক্ঠীর আর তৃক্কীর মা'র কাত ছেড়ে দিলে] আমার খন মনে পড়লো গণ 
আমাকে একখানা সুজ রংরের কার্ড দিবেছিল, ৩14 একশিঠে কাছদে আচবের ছবি আছে, আন একপিঠে 
চাদভারা নি খাকা। তা তলার উর্ধতে কি সব লেঞ্চী। বলেছিল পডুর, পাকিস্থান এলাকার নধ্যে কোধাও 
বিপদে পকলে এই কারখানা দেখাৰেদ। হিলিটাদী, পুলিশ, এমন কি 'হরক,ত শুপাদের হাতে পড়লেও ২ ₹ 
ছি এই কার্ড হনে আশনার রক্ষাকধ |. yj 
২... এৰী কেকে ববি সুন সুনে. ভাতা পনর কাদার, ছবাসা দিয়ে চড়ে বার ভুলে তিলে 7 
০১ 1 হাই, নব চুপ । পকেট হাতড়ে কারখানা গুছ বার কুরদুম। 
এ ৬০১ 
মু লালা নো হাঃ অর হয, যানা। 
লু কাছে বা ব’ল কিন গাদিনা| নেই সু উড [ডাল বেছে উঠলে কক্ষ ওযা 


fs. দেল আবাহের কাধর| থেকে ) গাড়ী নকতে হুক হচ়েছে। গা সেনে গেছে বটে, কিন্তু.চেষে 
আমাদের কামরার একপগ্রনকেও ঘাঁবিত রেখে ধারন ] 


গানই তখন ছটা ৩৫ দাইল বেগে চুটছিলে।, কলার + কতধি্ষত পরক্াতত দৃভনেহের মধ্য 
হল হি তিন অত প্রা গড কালে হতে পপ কেই কাকে নে 
পর বির 


t সীম পায় হজে নেৰ দন না বার দূর পাছে পবন পরা এস পেছন, 
এ শলাদ কা বই ছেলেই শু পাখী খন এল। পাশার হী হঠাত“ দিই 
এপ দানার সী । হেসে কই? pe 
[০৯] 
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আমার প্থীয কোল পেলে বে মেয়েটি ননশ্যন্ত শিবে ক্তখনও পুরুজিল ভোরের আলো! তাঁর ঠাত 
শেকার্নির মতো সান রুখে একট! দিন্ধ আতা কুটির তুলেছে বেবখুন | নেয়েটির সাঙ্গ পেযাকট বলে বি:ছে 
সে একটি পাঞ্ষবী মেরে 
রাত্রির ঘটনা মনে পড়ে গেল । ছানাদা3৫। ধন অন্ধকারের সাধ্য ট্রেল আক্রমণ করেছিল সেট সন 
অন্পষ্ঠতাযে চোখে পড়েছিল দুটি শিখ ছেয়ে ও একটি. হিস মেসের দুপ চেলে হবে গাড়ী থেকে নাপিহে 
নিয়েছে তান । তবে কি সেই চিন্দু নেয়েটি আদারই ধেয়ে রেবা ? সমস্ত শরীরের শিলার শিাহ একটা কিন এ জল 
শিহরণ অনুত্তস করলুম | রেবা---নেই---হুর্ক তদের কযলে পড়েছে--.সেই কঢি ফুলের নতে| নেয়ে। কুছ 
পাজযাগুলে| বেদনার টনটন করে উঠলো.। পরীক্ষে প্রশ্প কংলুম--কেদন ক'রে এটা লন্তধ জল? লেক, 
বরাবর তোনার পাশেই ছিল। 
জী অনেক্ষণ চুপ করে থেকে বগলেন_বুবিছি' ॥ ভারপর, ভার বক্ষে মধো আশ্রিত খেছেটির দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন_ এই সর্ধনাসীর জন্যই আসত্থা রেবাকে ছাক্ষিয়েছি। ছালাদারের! বখন ওকে ধত্মতে " 
ও শ্রাণজয়ে ছুটে আমার আশ্রন্ব নিতে আলে । নেই সমর নিশ্চয়ই এ বেটা আত্মরক্ষা জন জ্ঞাদদ্বার| হয়ে 
আদার রেবাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল, দুর্ব স্তর ও পিছু পিছু তাড়া করে এসে অন্ধকারের মধ্যে হ্েবাফেই 
টেনে নিয়ে চলে গেছে] ওগো, ফী হবে? আামাছ নেয়ে বে 
উদগত অশ্রতে কঠ রুদ্ধ হয়ে গেল তার। ন্দাধিও নির্বাক ! শুধু হুটো চোখ ফেটে হ ছ করে 
জগ গড়িয়ে পড়তে লাগলে|] একটা বর্শ্বাথ্তিক দীর্ঘশ্বাস বুক ভেতে বেকিয়ে এল । বিহৰলের বতে| দুদ 
দিয়ে বেরিয়ে পডলে|--এর চেয়ে দণি ফনীর দতো রেবা হি ওদের হাতে খুন হ'ত আমার এইটুনুও' 
হখ হাত না! ৯৯, 
__আয।। আধা ঘশি ধনী নেই? রঃ 
চাপা কামর একটা গোঙানী শব্দ পলকের জন্য শোন] গেল । তার পরই সন স্থির } য্েবার না অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গ্রেল। 
এমেবেটির সুর কেদে ঘা ওয়ার ধকসড়িরে উঠে পড়লো সে। 
পীনেরক্ষারার বব্যে চেয়ে দুখে লেকোক্িরে কেজ উঠলো । গাড়ীর কান তর্রি অনংখ্য সৃংদেহ [| 
k (বার লে ছুটে দায় বৃদ্ধ পিন দিশ্পন্দ দেহের কাহে, কাতর ভাবে তরকে-_কষে সাড়া যেবে ছুটে বাত সুজ 
পালে--ডাকে--স্যাহুল ধুতে তাকে । গায়ে হাত ফিতর নাড়তে, নিয়ে চকে হাত বরিযে নেয়। ছই চথে 
বিহ্বল বিশ্বৰ |-.-তেইর। 1১ ধরা | মেছে কেইয়!| আছাড় খেয়ে এসে পড়ে নেই ছৌঁসেক প্রবেশ 'লখে 
নার্সরা ক দেহ পুত পাজাবী যুবকের ধরছে । 
সানীর সী তত লাংজহীন। মৃতবেহ পদে মেই চলক পরপানে সতী দেহ কোলে দিয়ে আমি ছে 
& 2১৪৮ রি 


© 
গাড়ী ছুটে ৪লেছে। কোধার চলেছে। "কেন আর ফিরে যাওয়া--কাদের অস্ত ফিরে দাওয়া 


জানাব শ্রীর জ্ঞান আর করেরেনি। কিন্তু তযু আদাকে ফিরতে হয়েছিল। সেই অনাধিনী পাঁজাবী 
সেটির মুখ চেয়েও ভাত বে-আমিই তার ৰা? (একাধারে সব! - 

দিল্লীর স্মাভুর্ শিবিরে তাকে নিয়ে আম :রণাগত হয়ে জাছি। শ্রেচ্ছানেবকেরা আমাদের সেবা 
ফৃরে। চ্বা একদিন বঙলে-_বাত্তী ৷ লেবা নিতে লজ্জা বয়ে। হকুস ঘা, আমিও সেবার কালে লাগি। 

লাগলো সে “শংণাগতলের পচিচর্ঘায়। কিন্তু এই শুযোগে ঘেচ্ছালেফকমের মৰো সেৰে তীর 
সাপদাদিক বিদ্বেধ প্রচার করছিল--তা কি আমি জানি? 

হঠাত একবিন দিল্লী শহরে আগুন লেগে গেল | লশ্চিৎ পাঞ্জাবের বৃশংলতাঁর প্রতিশোধ প্রকট হয়ে উঠলো 
পূৰ পাঞ্জাবের সর্ব । সে কী ভীষণ নির্বম ০মমাযিক হিং ভ্াগুবলীলা ! মাহষ পশুরও অহন হয়ে 
উঠ্রেছে | কেউ চাঙৰ ব না জাপুঞ্চ, নামার কাছে একথা অবিদিত ছিল লা যে এ অগ্নি-স্ষ,লিষ পশ্চিম পান্গাব 


পেকে আলারই সঞ্চে এসেছে." 
বোলাতে চেষ্টা করলুম_ বেটী ! বন্ধ কর তোর এই সংহার পীলা। প্রতিছিংসার মধ্যে শান্তি নেই, 


শ্রখ নেই, তাখি নেই! 4: 5 
কে শোনে সে কথা? দা তন দ্ুপচানুওা। উপ্রচ্তা | যদে_হালায়ো উরৎক! শড়ি হরি ঘাতি বে 

বকা বারদী_ ফেতিকি কিার! হোন চাই 

সি এম কল মহাত্মাড়ীর প্রার্থনা সতায়। সহ লোকের মাঝে উঠে দাড়িয়ে 

প্রচিযদ বানাদে "কোণ কদতে চাই না!” শত কঠে ডাকে দ্র করলে | 

পার্থর সঙ কেতে বিড চলে দেখে বাধ্য হলেন সেদিন । 

বায ৷ ' জি তাঁকে বৌঁকাই আদি পথ দাছবের পথ মত । এ বদি করে| তবে দক্বতকায়ীদের 

নে গো কোথা? ভোদা বারের জাত, কা সবিকুতা টা যে ভারতীয় নারী 5 


| আরশ! 
আর অন্তরের দাক্যটি॥ কাছে আমার আবেধন বার্থ হস না। চাবা শান্ত হছে এ অনেকট।। _ 


হুবোগে আনি নিরে গেলুদ তাকে আর একবিন একেবারে য্হাত্থাজীয় পাত্বের কাছে। . দন 
বিস্বোহিনী কিরে এনে! শাসিয় দৃকতে রূপান্তরিত হে। বিশ্বের আপ্নে পিন হয়ে প্রেস-দ্থীর)ণ ২ 
আবিৰ্ভাব ব’ল ভাৱ নধ্যে। 
শরীর চারের গৌরবময় রাছঘানী আসেই বিরোধ ও ঘন্দের ুর্ীপাক থেকে বির হ'য়ে আদ লাই, 
আজে কুড়ে দির এল প্রযযাতন্দর অন্তর সিয়ে। রা ট 


লে 
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ঘগরাজি। রর 


শ্রীশীতা চ্ছেব্দী 


খোকার কিট! বেড়াইপ্রা ফিকিতে বড় দেরি করিতেছে । কণক একবার ঘরে ঢোকে, আবার ব্যত্ভাঁবে 
রাস্তার ধারের যায়াণ্ডায় বাহির হই আসে । গেল কোখায় লন্মিছাড়ী ছেলে লইয়া? ধা দিনকাল! পলকে 
প্রলয় হইতেই আছে । 
বার ফুড়ি ঘরবায় করার পদ্গ দূরে গলির মোড়ে জীমতীর উদয় হইল; নিশ্চিন্ততাবে খোকার গাড়ী 
ঠেলিতে ঠেলিতে অতি মন্দগত্ধিতে আসিতেছে। কণকের ইচ্ছ। করিতে দাঁদিল চুটিয়। গিয়া স্ত্ীলোফটার 
কান খুব জোরে মলিহা দেয। ২৯০০ 
কাছে আলিতেই বাঁধিয়া চলিপ। “শীতের সন্তে, তোর কেস নেই? গিয়েছিলি কোথা 
ছেষে দিযে” 
 শৃিনীর মেজাজের উচ্চতা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করিয়া ঝি বলিল, “এই ভ ও মোড়ের পার্কে বসে ছিলান। 
দেশের খেকে লোক এসেছে দা, আদার পিসীর বড় অনুখ ৷ ঝুড়ী বাঁচে কি না| ধাচে। আমাকে এক নাসের 
চুটি দিতে ছবে।” i $ 
এ] কণকের মাধার আকাশ তাঙির। পড়িল। কোলেইটি বট সংযত, তাত বড়টর এখন ধা তিন পুর্ণ গং 
নাই। ইহাদের সে সামলাইবে কি করিয়া, আর সংশারের কাজই বা চাসাইৰে কেমন কৰিছ়|? ১াকস 
গজ্পতি ত হাজার করিয়া, খাইরা ঘুহাইগা আর কিছু করিবার অবকাশই পায় নাঃ বতক্ষণ তাহার কাছ 
চলে, ততক্ষণ কণকক্ষে সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত দুখ চালাইতে হয়, হাতও তাহার অবসর পার না । কুটন! . কোটা, 
তরকারি রাহ| দেখাইয়া দেওরা, প্রয়োজন বত নিন্দে রাহা! করিয়া, দেওয়া, ষ্রোড আলাইয়| স্বামী ও দেবরের 
টিফিন ত্তৈয়ারি করিও! দেও, এ ত লাগিয়া! আছে সারাক্ষণ । স্বমদী চবেশ অতিশত সমান বিশিষ্ট মাছৰ /' 
fs প্রযুত্যক্টি জিনিব তাহার সমন করিয়া দিতে হয, তাহ! না হইলে আর বঞ্চাথকির শেষ খাকে না। বৃদ্ধ hl 
খোকনকে লামলাইর কৃণক কথন যে এত কাক কছিবে, তাহ! তাব্রাও পাইল না) 
এ 3 ঝি খোকার গান্ধী টানির! তুদিল। খোক্াকে তাহার রেলিং ঘেরা ছোট খাটে বসাইসা, বাহির ছইতে 
২ স্হান কাপড় চোপড় কুলির আনিয়া পাট করিরা- রাখিতে লাগিল। করুণন্রে বলিল, “কাল সকালেই 
ও K চত দিতে হবে সা । বুকে! দাহ্য খন আছে কখন নেই, শেষে চোখের দেখাটাও ছেখৰ না?” 
চিং; ফিক বলিল, “আচ্ছা গো আছা, তোমাকে চুটি বত সেটি হবে না। লোকটোক একটা দিয়ে বাবে, 
মাপ ০০ < i 


aL fh. i) 


ফি বদিল। “লোক হট করে আছ ফোধার পাৰ মা” তুষিই একটা দেখে নিও।” 


সক লা লোক আমন সেচ (সিকে তো ও কংকালে বহ গে, দোষায আর দন! করে 


আনতে ছবে না" তি 

ৰি বলিল, “তাই নিও ই. স্ভাহলে। না নিয়ে ত উপায় নেই? নিজের সাক্ষাৎ পিসী, একেবারে 
হয়তে বসেছে ।” 

শামি রমেশ এই সমং ঘরে ঢোকাতে বি কথা বদ্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে তার 
হা গেল। 

হেশ বলিল, “ঠাশরন্‌ কি নিয়ে এত বক্তত| করছিলেন" 


তালার ্্ী বলিল, “তিনি ৰাযো ঘণ্টার নোটিশে এক মাসের জ্ে বাড়ী চলেছেন, এই শ্ধবষটা 
আদাকে গিচ্ছিলেন।* 

নৰেশ বলিল, “এই সেবেছে !” মাস ছয় আগে একবার অনুরূপ তুর্ঘটন| ঘটিয়াছিল, তখনকার ভয়াহৰ 
সরি লছাকে কিচু কালের দত নীরব করিয়া দিল । রখেশ যাহুঘটা একটু সৌখীন গোছের, চটের হলি হাতে 
বাছার কর! ৰা তাও বাবৃতি করিয়া কলা বহিযা আনা, বা ছেলের ঠেলা! গাড়ী (ঠলিযা তাছাকে ছাওরা 
খাইতে লইয়া যাওয়া প্রভৃতি কানে দে অত্যন্ত অসোযাত্তি বোধ করে। পাড়ায় সব তত্রলোকরাই এ সঞ 


কাজ হাসিমুখে করে এ কথাটা কণক তাহাকে দিনে দশবার শোনার । রমেশ শুনিযাও শোনে =! (২ হু 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমেশ বল্ল, “লোক না দিতে খেলে বেডে দেব না।* 
_ ব্লক স্বাধারযুখে বলিল, “না ঘেষে কি করে| ভুদি ত আয় ওকে ঘড়ি দিয়ে বেধে রাখতে পারবে না| 






"হণ চিন সুখে শক বাইরের ধরে কে একজন আসিরা প্রবেশ কন্দিল। রমেশ 
ফরিদ, "কে! 
বাহির হইতে আগন্থক বলিল, “আমি, নেতদা। তোমর! এই সম্োবেলা থেকে বরে রোর দিয়েছ 
কেন [.এটা ও হিনপাড়া, ওওার তদ খাক্ষায় ত কথা নর? না, খুব -‘রোদািক্‌ সুভ খাছ” 

“আঃ কি যে বল তুমি ঠাকুরণো, ভার ঠিক নেই ।* বলিরা কণক ভাড়াতাড়ি শুনার দর হইতে বাহিই 
হইয়া আসিন। নবাগত নুবককে লঘোষন করিয়া বদিন, »আজ হঠাৎ গুভাগশন যে” 
.. দুবনধ ভখন বির গ্াটকেদট! একটা সোফার তলার ঠাশিয়া রাখিতেছিল, বোলা হুইয়া দাড়াইযা 
বলিল, “কেন আপত্তি আছে কিছু 
"_ পথা আপতি খাঁৰতে যাৰে ফেন? এমন সোনায় চাঁদ মোবা বন্ধ, তুমি এলে ত আমি বীর্য সা 
যী টপস কষ বম বড আয 
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জের ভিজেশ বলিল, “দেরি হবে সেবেছিলাদ, ভারপর সেখ থে তাদের উপকারে জা ওখানে 
পাতে চেত়েছিলাদ, তায়াই ওসি নিযে সরে কিরে আলছেল, স্তর আমিও ফিরেই লোম ।* 

কণক ছালির! বলিল, "ও জ্্যোৎছারা চলে এসেছে বুঝি ? তাই বুঝি গাম/এধন আঁধার লাগণ যে আর 
টিকতে পারলে না?" 

বিদেশ বলিল, “কি করে আর টিকি? ছেচাৎসা বিদীন হল. তাই ভাবলাম এবার কগকের 
জ্যোতিতে পথ চলতে ছবে।” 

“ই; তারি ভারা কণফের) তথ নেই গো! তত নেই । জ্যোংগ্রা এক আদিল মেতে ঢাক! পক্ষে বটে, 
আবার পরের দিনই জগৎ আল্লা করে।” 

পাশের খর হইতে রমেশ ভাবিয়া বলিল, “তোধার ধোক। কি কীতি করেছেন দেখ বাজে 
অন্ধকারের 'আলোচনা পয়ে হবে এখন ।” 

কণকেন লক্ষে সন্ধে দ্বিজেশও. আসিয়া তাহাদের ঘরে চুকিল। বুতুকে টি 
“একসানেই ছেড়ে হরে গেছে। চিন্তে পারিস 1” 

(তত গভীরভাবে তাহার সুখের দিকে তাকাটর! রঙছিল, কথার উত্তর দিল না। 

” ষেশ বিজাস। কমিল, “খোকাটা হাটে চলে?” Ny 

কণক বলিল, “ঘশযােই আবার হাট্‌বে চলবে কি? এর বিটি ত .কালই পপ বেখয্েন, মাহ বে 
কি ছশ। হবে এই হটো অপোগণডকে নিয়ে ত তগবানই জানেন।* 


দ্বিজেশ বলিল, '“আমি বড় বেতালা সমর এলে পড়লাম দেবী অপোগণ্ডের লংখ্যা আর একটা বাড়া ২ 

কণক ভতগ ফরিদ] বলিল, *তুদি অপোগণ্ড ছলে কিসে শুনি? তোমায় কি বোলে করে দুদ 
খাওয়াতে হবে, না কোনে করে বেড়াতে হবে? তুমি থাকলে তৰু হু'চারটে ছিদিবপত্। এনে দেবে, চীষরউ। 
অন্য কাজ করবার সমর পাবে।” 


রমেশ: বলিল, “পরলোকগত এক হান্ডরগিক বলেছিলেন পপর গণায়.পো নাস্তি” দৰ 


বঅপোগও। ত! নে 55043 ছ্িজেশ অপোগও বটে 1” 


{প্ৰণতি এই লন ছিছেশের বিদ্ধানাট। বাড়ে কথিত দরে ঢুকি বলিন, “এটা কোখার রাখব না? 
5 কণক বলিল, “‘তুদি বাছ! কি ফিস-ছিন নূতন হচ্ছ? চিরকালই ত জান ক্কাকাবাবুর নিশ্বানা ই 
পঅচৌকীর উপর থাকে, আবার বনে হিতে হবে ফেন! বাও চা'রের জগ চড়াও আর ডিস তাখ ছুঢে।। 
এ. পাত 

€₹ উপ একটুখানি আছে। এখন দিলে কাল সকালে সুলবে না” 
ll ১৩ চি ১০১ 
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কণক বলিব, “অই নাগ । কাটি পাৰ রোজ্ধ এক চিল্তে করে, কোনোদিন বদি আধ স্রাইস্‌ বেনী 
খরচ ঝরেছি ত তিনি কম পড়ে গেল! সকাঙ্গে পঞ্চাশ রকম 1099 করতে করতেই ত বারোটা বেঙ্ছে হার, 
তা গাকরে অন্য কান কারে কখন করলা আন লাইন করে রুটি আন লাইন ফরে, চাদ আটা, কাপড়, 
চিনি, ভেল সব লাইন করে খন । একটা চাকরে পারে কখনও অত করতে 1” 

বি বলি, "কাজ নে, তোমার ও অনুলা রুটি খরচ করে। ও সকালের জনকে তোল! খাক। 
আমাত স্বাটকৈসে ছোট একট। টিফিন বাঝ ছে, লেটাই বা৷ করছি । ওতে এখনও গোটা আরেক নারকেল 
নাছ আছে, ডিন ভাঙ্গা সহযোগে এ দিতেই আমাদেরই বাণ তলয়ের চা খাওয়া ছয়ে যাবে ।* 

গজপতি ডিম তাজিডে প্রস্থান করিন। দ্বিজেশ একট! চেত্বার টানিস্া' বসিয়া বলিল, “এখানে বেশ 
নিশ্চিতে আছ না? কোনো দাঙ্গা ছাঙ্গামা নেই?” 

শেক বলিল, “তা আছি যটে। এত শা দেখেই মাঝে মাৰে অপোদাত্তি লাগে। খবরের কাগঞে 
এক ওুগোলের কথা পড়ি, অন্ছ এখানে কিছুর নাম গন্ধও নেই। বড় বেশী নিশ্চিন্ত হবে উঠছি, পরে এর 
জে আফ শোন না করতে হয়।” 

রমেশ বললি, "এদিকে গোলমাল হবার তয় বিশেষ কিছু নেই। লাত পাড়া ভিততিয়ে এখানে কে 





আসবে” (4 
যেতে করির! চারের লরঞ্জান ও ভিনতারা পইরা গঙ্পতি আনিয়া চুকিল। টিপয়েই উপর বব 
জা অনয ধান দক 1 


পাম! বেছে একবার পিন ওখানে দুরে আসি) বন 


| কোন সুযোগে বা ‘কাযফিউ'-এর ঘটা, তোমাদের রাতবেড়ানো 


él 
দি নাক, দশটা অৰি হেয়াম আছে।" বলিয়া দবিজেশ চায়ের পের্নালা শ্রে করিত উঠিয়া দাড়াইল। ' 
চুলটা একবার বড় ভাইরের চিরুণি হিতা আচ ডাইরা লইয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। প্ছিল হইতে ডাকিয়া 

কাক বজিন, "তোমার পিসীঘার সন্ত সংসার, বি চার্$ও গণ্ডা খানেক আছে, বোলো “ড তাদের ঘরা কে চা 
একটা কি বদি বেখে রে । ছোক্‌র! চাকর হলেও চলবে ।” 


তার কাছ হইতে বিজেশ বলিল, “ঠিক বল্ব।* তথা পর সময জরা তাহ দিয়া মী 
মার পাড়িল। 


পরদিন সফাদেই বি তাহার তেয়ো আনা হাহিল! আমায় ছা প্রস্থান ফরিল। নি ও 
নিব হল পেখিতে ৯ 


রি গিল। নার লন লেদার সার 
ne aed 
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তি 
সা 
চি] প 
তৎক্ষণাৎ কুঁজা উন্ট।ইয়া কেলি, বাপের টতা কউ দি, নির্বিতর ভিনিহ খাইবাত চেষ্টা রনি হখারীতি 
খণ্এলর বাধাইয়। বসে | বৃজ্ুও এখনও লাবালিক! হব নাহ্‌, সৈলন্দিন ভীবলযাত্। নির্মাহে পদে পদে তাহার 
সাবের সাহাব্য ঘরকার ॥ এদিকে গঞ্পতিকে ধরি একল! রাছাবাছ! লাগিতে বলা হর, তাহ! হইলে হেলা 
দুইটার আগে লে ভাত দিতে পান্ধিবে না। কণক নিরুপাত্র ছুই বলিল, রম € শোকাটান্তে অন্ততঃ একটু 
আর গো, আমি কোলের তরকারিট! কুটে দিয়ে আলি, না ছলে ও ততভাগ। সাজ তোমাকে অফিলের তাত 
দিতে পারবে না ।" 
রমেশ বলিণ, “রক্ষে কর, তুদধি এখন তরফারি কুট্তে ঘেরো না। ও বেটা ঘা পারে করুক, আসি 
দেড়টার সদত্র এসে খেয়ে ধাবো, না হয় ওদ্বিকেই কোনে! হোটেলে খেয়ে নেব। তোমার খোকাকে সামনান 
আমার কর্ণ নয়।” 
পতা ত বটেই, কাজের বেলা খোকাট সম্পূর্ণ আমার হয়ে বাছ। তা না হয় ছল, এখন রন মা 
পাওয়া বাবে, সকলের এই রকম অনিয়স হতে থাকবে নাকি?” 
“'ৰেশীদিন যাতে ঝির বিয়হ সঙ করতে না তায় চেষ্টা করতে হবে। কাঁ খুনি ওয়ে খে) 
দ্বিজেশ ফিরবায় সময়। বে একটা লোকের সন্জান এনেছে ।” 
"সত্যি নাকি?" কণক আনন্ছে একেবারে লাফ দিরাই প্রায় খাট হইতে ঢা পাড়িল। চীৎকার 
ক্্ডাকিল, *ঠাহুরপো। ও ঠাকুরপো, বলি এমন সুখবরটা আদলে তা আমায় না একবার |" 
£ ছিজেশ পাশের ঘরে বসিতা. খবরের কাগজ পড়িতেছিল। লে তাড়াতাড়ি চু|'দ্য আসিয়া বলিল, 
্্ধি এমন সুখবর ? বিশেষ কিছু সুখবর এনেছি ৰলে ত মনে পড়ছে না? বৃড় [থাপ বরের খবর 
এনেছি কি মস, 
রি “রাখ বাপু ভোষার রাজপুত্র বরের খবর শিকের তুলে। থের়ের বরে: চেয়ে এদাঠার ছেলের [য়ে 
প্রয়োজন শতগুণে বেশী । বয় এখনও কুড়ি বছর পরে এলেও চল্বেঃ কিন্তু ঝি বে 
$দিনীগ কি দিতে পারবেন বদেছেৰ নাকি?” 


"> ঘ্িঙ্দেশ বলিল, “পিসীঘা বলেন নি, তার একভনার ব্যাটে যে পচজবাবু থাকেন 
8. হস তিনিই স্ৰনছিলেন। লোক একজন আছে শী হাতে, আর বব দিকেই ভাল, ঘর 

তৰে কচি ছেলের কাঁ আগে কখনও ফ্রে নি।” ; 
47 9 ৰণক মারবে বলিস, “তুমি আবই ভাবে নিয়ে এন, লক্ষ্মী ঠাতুযপে।। এক বেলাতেই আমার 
Ke হচ্ছে । কান, আছি তাকে শিখিয়ে নেব। ছোদর বি হতে হলে 


আজই দরকার 









ধর বীর সঙ্গে দেখা 
॥ কাজ সবই জানে, 


কিছু ৪5৩51: হবার হরফার নেই। সাধারণ হাত পা ওঘাশা মাছৰ হলেই হবে ।” 
দ্বিজেশ বনিন, “বাপরে! এক বেন! ঝি নেই ভাত্তেই একেবারে সরতে বসেছ । লাদে 

মেরে খর করতে তর পায় বেখ না আমাধের সা দাসীরা এক হাতে দরের কানও 

Kode গণ ছেলেও নাহ করেছেন, কারো জন্ে আরা রাখতে হয়নি ।* 


০ 
৯০ রি 7 LS 
১ ঢ় ৭ ১০৩ 1 


কু) 
সাত 


প্ঠাং সে ধা দাহ করার ছিরি, ক) আদার ছেখা অ'ছে। সেই রফছ আলি করাল তোদার ভাই = 
কাট লক! হে নায় বাড়ীর বার কনে ফেবে॥ বাক্‌, ওসব আলোচলার আমার সময় দেই, তুষি 
লোকটাকে স্বানবে কিনা বল 1” 
“জানহ, নত Ba ভিল লতা করণাৰ। অফিস পেকে ফ্িতুরাব সমর একেবারে লঙ্গে করে 
















নিয়ে আনব 1” 
পৰেচ্চ থাক, ‘কণ বছর গঁরদাযু হাক, লাল টুকটুকে বউ হৌক।” 
ছিকেখ বলিল, পদে বৌঁদ, অহন আনির্ষ্মাদ কোয়ো ন|। একশ বছর এই পৃথিবীতে বেঁচে কোন 
শা আনার হবে? আর লাল টুকটুকে যৌ নিয়ে হোষ্ঠাগ্র্গ বা নাজেহাল হচ্ছেন, তাতে আমান সখ মন্পূর্ণ 
উঠে গেছে)” 
এল তা আও না? হলে ও ক্যাংল| ভাত খাবি, না হাত ধোঁৰ কোধায ? সখ ধা কমেছে ৩] আদি 
খানি) জ্যোং্াহুৰযী একবার হ্যা বললেই হছ।” 
বৈশ বনগ্ঠী একটা ॥০1০০-০ কুমি সৃষ্টি কতেছ।” দ্বিজেশ আহ একটা কি বলিতে ধাইতেছিল, এমন 
সম বালির তাচাকে কে গাকিতে আরম্ভ করা সে তাড়াতাড়ি বাহিরের খরে চলিয়া গেল। Fe 
পাশের বাড়ীর উধার ঘরে কাচ্চাবাছ্ধ) নাই, সে মাঝে মাকে কণকের ছেন্দেদেয় খা. 
লঙত। লা। খানিক্গণ আদর সোহাগ করিহ) আবার (বহতা ঘের। সাল সৌভাগ্যক্রযে এই সময় 
আহার আবিঠাব হঙ্গি। খোকাকে কপক্ষের কোল হইতে ভগ) সহ বলিস, “বাধন নিচে দাই, খানিক 
পরে ঘিরে বাব এ 
[. বাক বলিল ভাতের কছে পার দিতে, তাই কোছে]। 
০: ) খোকার হইতে ঝিজতি গা কণক তাড়াতাড়ি রাযাগরে চুপ) টো আপিন একটা 
চু ভরকারি ঘসাইরা গজপক্চিকেগড দীনাভাবে তাড়! দিয়া রাছার গতি ক্রুততর করিয়া কুলিল। খুব 
ভালতাবে না হোক)/একফ ক ০৭ 
খাই ও টিফিন নাস বাহির হহতে পা/রণ। ভৰা বেশ বাসিকটা দেরি করি খোকাকে ফেরানতে, 
পক নিজেও বত লংল, মেরেকেখ.লাওয়ান্হা খাওয়াইয়। রাখন। 
ছপুরবেলাট। শে বিশ্রাম করিতে পারিল না। খোকা পাছে উণ্টাইরা খাট ধয না: $ 
ঘা বু, মরা খু বাতা বাধির হা যাহ, এই ভয়ে তাবাকে আই থাকিতে জগ। 7 চপ 
'বিজেশ সার খে কেই না, আজ চোষ ময়: কের উপ বা দা নাল 
সঙ্কাল চলিয়া । সে. খোকার বি। ee 
মানযচিকে [রাধরা কণক কিকি অবাক হব! গে 5€ 
ভাহার বেনী কিছুন্িই হইবে না। শাৰদ রও হুম আপব ভাবে 


চি 


ও চিধবাছ মত, ভবে সেদি ও ব্রাউজ 21 কনক আন! হুল নটি ৰোধচয় বুল, দ্র হিন্দু 
ছইতে পারে। 


ছিনেশ বলিল, “এচ: নাও বৌদি, ভোদার ক্রি? আনে টাইলে চিক কয়ে সাও । কিকি কাছ 
করতে ছবে দেখিয়ে দাও” বন লে বাহিরে চলিহা গেল । 

কনক জিল্ঞান] করিল, “তোমাত নাদ কি গা” ~~, 

বৈরেটি জবান দিল," "মলি" 

“জাগে কান্ত ঝরতে কোণা }” Kk 

দলিনা বলিল, “কলকাতবেই কাজ করেছি, তৰে ছোট ছেলের কাজ করিনি)" 

“লে আদি শিশিতে নেব এপন। শক্ত সাল কিছু নয়, কাঁপন চো বহচ্যলো কাচতে হবে বিশটি) 


তা পাছবে ত-1 পি 
“যা, পারব ।* ঠা | 
ক্লক দ্বিজাস! করিল, “মাইনে আগ কৃত পেতে, এখন কত চাও? মস; 


মলিন! বলিল, “আপনি আগের থিকে বা দিতেন তা দেবেন, এঅবিষ্ঠি কাজ ধরি আসি তাঁর বত 
ভাগ বরে পারবি ।* " 

কনক ঘলিল, “আঁচ, তিনি দা তাস.. কাজ করতেন, ত আয বলে কাজ নেই] আধা, তাকে থা 
দিতাম, তোষাক্ষেও তাই ধেব। তোঁখার কাণত্ব-চোপডড এনেছ তা [হালা শসিই দেব।” 

মলিনা বলিল, "এনেছি, ওঁ বায়ে বারবার লেেহিল. 

কনক বলিল, “এস আমার সঙ্গে কোখায় কি রাখনে গেশিয়ে দিচ্ছি কাজি দেখিয়ে গছি 
৯ ঘলিনা বণকের নির্ছেপকৃত, নিঞ্জের কাপড়ে পু:টলি ভাড়ার বনে আলিয়া ২17:0 কনক বলিল, এই, 

‘বাদেই শোৱে ভুমি |, ওঁ ৰে কাঠের বড় বড় পিড়ি দুটো ররেছে। ও লো লগ৭ পেছে নিও, তালে 


২, একটা ছোট চৌকির হতে | খানে কিযে বিছানা! ছা) "চাৰরটা বড় লোংস। ছয়ে গেছে, তোমার 
নেচে, রিট হযে।* ২৯৯১ সঃ ১১১ রা 
১ | পি মেযোটসৰ তাতাই রানী, যি, "আহত কে ৰৈৰ। একটা শাড়ী পে শুলেই হবে 
৬৩ 4 খোকা প্ৰথন ছারখার চীৎকার করিয়া শেষ পর্রৌনদ্নার কোলে খাঁকিযাই গেল। বুক, প্রন ছি 
৮ কিছুতেই তাহার কাছে থাইতে সী হইল না । যয কাদধ-কর্ণ যাহ কিছু দলিনাকে কৰিতে বলা ধন সে 
শা পরিপাটী ফৰিঙ্াট সম্পর করিস... বেশ তাকাতাড়ি' কাম করে, বরক-বাক্ষণও রেশ ভন! কর্ডা-সিরি 





oe কি ছুলিজেছেন ভাবা গুনিঘাক্ জং দুতিয় খদিখ। ধাৰে না। কলক্ষের শক্বকৃক্ষে থাকবার তাছার 
| উৎসাহ দেখা গেল দা। 
PA ~~ ৯০ 


মি 


কতকাল 


কনক বালল, “দাহ চেক দশ্টিতাঙ্ছলে ভাগই ধছে। বেশ. ভ ব্দ'র কাজের। ইষ্টান নাকিকে » 4 
"আনে? আমার অবস্ তাতে কোলে আপি সেই, তবে তোমার যসীঘ! ব। পিসীমাত। শুললে স্থাপত্তি করবে?।" 
বঙগেশ ২লিল, “তাহা ত আর রো ছুবেল' তোমা বাদী আসছেন লা &8'ন কিন! জেন নিশেই ত 
ছা 
বনক বলিল, “কাল জেবেলেব। গ্রব্রপতিও গোলমাল রন পাতে বন্দি শোনে নে ইঁষান ॥” 
রমেশ লিল, “হ':, ও বেটা ভাঁরি চান্দক । নেধার টবে মুরগীর রো টা মিন মেতে দিল । ওর দুটো 
কাপ বে করে দেবে, তাকে ও ধকলার ₹; গৌলাঃড়ের নাভ নী বলে যেবে নেহে।” 
সকালে উঠিকাই কলৰ দেখিল ইচারট ঘষো মলিন! বাচিরের কাঞ্চ অনেকটা! সারিচা! রাখিরাছে। 
গ্জণতিরও কাজ বেশ অগ্রসর হইয়াছে । চে ন্যাকডা দিরা পুতুল ও খবরের ক।গজ দিতা এরগোস এ ছাতী 
"থম কেও বশ করিতে তাহার বেশী সময লাগিল না। কনক আরামের নিঃশ্বাস কেলিয়! ধাচিল। 
মাছুহটা এখন টি কিলেই হয়। 
তপিনা পদ ঝাট দিতে আনিলে কনক একবার নী? গলায় ৰিজ্ঞাস। কমল, “ষ্য! গা, তোমরা হিন্দুত ? 
আমার দক্ষ চিন্টু না চলেও কোলে আগতি নেই, তবে নৃদ়ী শাশুচী-টানুড়ি আছেন দুচার জন তীয়া আবার 
একটু পিটলিটে ।” 
লিনা বলিল, “আমি হিনুই দা. তে আমার মাও কাল না । ভারা হখন আলবেন তখন না হয় আদি 
৬ পট তফাৎ হয়েই থাকৰ ।* 
HA কনক বলিল, “হিন্যু হলেই ঢের হল, আঁতটত কেই বা দেন্ত আনে । ভাৰা এখানে খুব বেশি একটা 
ঝা এই গানের লী খাকলে এক আব ছিনের ভঙ্গ আসেন । তৃছি রাছার কাজও জান নাকি?” 
রি বল কাছের সই জানি 1" 
এ নট ফোর ভালই ফাটি, খাও্া-নাওরাৰ পহ পরনা কিছ নি দু ও লইল। না বলি, . 
লে বিনা না, কাতেই ছেলের ৫ ভোর কিছুক্ষণ তাগার ছাতে ছাড়ি দবিল। 
পিন কালে ককের শসার তত ভাগ ছি না বাচাই টিক তৈরি কত বস বিকা 
ফিরি আসিয়া রমেশ বলিল, “শুনবে তুলি রাণ ফাং, কিন্তু থামার মিলা তোমায় চে-এজই করেছে ১২ 
কষা হইলেও কনক সেটা মুখে কিছুই প্রকাশ করিল ন! । বপিল, পনুউন ছাতের তৈরি, কালই ত লাগ্‌ৰে। * ” 
তা ছাড়া জী চেৱে পৃথিবীর আর সব মেক়্েকাবকে ই উৎকৃততির ভাব চোমাদেহ জাতের দিয়দ 1” 


রমেশ বলিল, "বাস, এতেই অতিদান হয়ে গেল ! রা তুনি ৪৪] দে কর, সেই ভ চে োনোদিন তো, 
একর নি আগে] একেবারে বনে হৌগদী হবে এটা কেট পুর্যাশ করে না কোর কাছে। 5 
বদি ১1০ হও, তা হনে ত আর পারা বায় না।” ” 














] ছিঝেশ বসিল, “বসায় পটাত হিট পিছ ভব লেদ্তির সনের কল্যাণে ওটা গোয়াল খর কি 
বসব? ঘর লন সময় বোধ দেড না” 
কনক হল্লি, “লাট দিলে একে অত বাড়িও লা না, সালাদ উঠে যাতে ও ক 
দ্বিজেশ বলিস, "না শুনতে পেলে গাধার উঠবে বি করে { ভালকে ৭8 "5 বঙ্গ উচিৎ । রে: 
নিঙ্দে করতে একটুও ভ আপি দেঘ।ও ন।1 বি-ডাঁকর বলেই কি. বাগাহণ বাগ দখন্ধে র!' নিন্দ আছে, তা 
ভাদের বেল) খাট ন| 1", 

ক “লাপাযণ:নিঙগমের একটু ব্যতিক্য তানের দেল) হ হই কি?” বিহা কনক কাজে চণ্তরি। গেল। স্বামী 
ও দেবর সলিলা সম্বন্ধে বন্ড বেশী মচতল, ইহা তাঁহার বিশেষ ভান মাল না। সেছেটাকে চেহারার বা দরণ-বারণে 
একেবারেই পি বলিয়া দ:ন ভব না। কোলো ফাশ:দ না বাহে |: অবশ্য স্বানী বা দেহৰ গতবন্ধে লন্বেহ তাহার কিন. 
ছিল না, তবু রুমী হীলোঁক লগা জগতে অঘটন ত কন পটে 31? এড ভাল লোফ না তুটিত| একটা সাধা & 
ছেঁড়া কাপড়পর! বুড়ী' ঝি ছুটিলে্ট- বোধ হয় ছাল হইত | নিল দুই পরে বিকাহে বাড়ী ফিরিবার জর টসে. নী 
উঠিলেছে, এদন সময় দবিগেশেয সঙ্গে তাহার বন্ধু শচিপ তির দেখা হুইয়া গেণ। বিজেশকে দেখির| সে চীংকীর 
করিস বলিল, “আরে এই যে? ধাক ফোধাত্ তুমি সারাটা ক্রিস 1. নেদিন বিকেলের দিকে গিচেছিলাদ ৮ 
তোমদাধের ওখানে, তা শুনলাম তুমি বেশ দেরি করেউ বাড়ী ফেছে। ৷” i 





ছু ছিজেশ বলিল, “বৌদির উ'এফ রোগ, চারটে পর আধ হাটা দেরি হলেই তিনি ধরে নেন যে রাত ছে 

₹ গেছে। গতকালের সলা, বন্ধই ছেট ব্যাপার” 

£ =তোদাঁয় বৌদি বোধ হন্ত যাড়ী ছিলেন না, আর হকছ৯৯হিলা গোকাকে নিযে বলেছিলেন ঝিনিই 

Kk গুলে)" 

: 5 ছ্বিজেশ বলিল, “তত্দদি! এখন গত বাড়ীতে একটিই তিনি খৌদি। * ক নিশ্চয়ই তুমি এখনই 
পা মনে কর মি?” ॥ 


৯ নাটত বদল, “বাৰী ল)। “(মার লীখাক-র উকি বাল বাণীতে সেই বলে চাও 
এই চৰ্বশ নল ছে দে পদ 
সি বসি ধস, ও ও আজে নূতন দি মদিৰা ৷” 
২, পাপা পরতে আহ হী কাইটা বাহ কত বদ আনার হছে. বি! কি আঁয- 
পক্কাদ বানাছখেছের বই পড়ো? ভার কোলে ত বেখলাম পক খানা Jntlligant Woman's Guide to Soca 
{ অয়েছে 1 < 
ia রেশ খলিল, “কি আলি শৰ, য্যাপায কি কিছ বুৱনাৰ না) আছ ঝৌদির খা গিলে পেজ নিতে 
০ ছলনা সঙ একটা সন্দেহ তাহায় হনে দাগ! চাড়া দিবা উঠিজে লাগিল 





লট 
প্সন্ী 
হাতী পির শুনিল হোদির ভীষণ কক অলিহাছে, ঘা) ভগন বাঁহী কেন নাই । অছিলা কণ ” 
সাফাই তাবে, কলকের শুশৃহাও ফাকে টাকে কেছ । গঞ্জস্তি বলটি ভাতে ছাঙণতে এক পেদালা 
চা ও হইল বিট বা গেল, ইহার হেন কিছুর ব্যবন্থাসে কনিষা উঠিডে পাবে নাট । fl 
সেইটাই কোনো মতে রিলিয ছিঙেশ কনক্ষের গুইবা “নেত দাহ ক্সিহ! ভাবল, "যৌদি, হঠাৎ কি - 
যাধালে আঘাত!” ধা 
মঙগিলা হঃগ। খুলিয়া বলিল, “বড় দেই আয় হয়েছে, কেগন হেল আছরের দত ভাব একটা | ডাকাত ডাক! 
দন্বকার বোধ হয় । বাৰু ত এখনও এলেন না!” & 
















দ্বিপেশ বলিল, “দালেরিরা আর ওঁর ছাঝে মাকে ৮৪ বটে, তবে এত বেদ এৱ কখনও দেখি নি। 
ডাক্তারকে ফোন্‌ কাছি আদি, স্ালাও কোখা= আছেন দেখছি? 
ঘলিলা ছিজ্ঞাঁলা করিল কি 15৮৯ আছে?” 
ডিজেশ একবার তীঙগ ছিতে চলিনার দুখের দিলে চাতিত। হত্িলি, “কি দাদি, আছি বলতে পারব না। 
এসব দিই সানেন । তুছি নাগাদ একটা এলপি হি হে. ৭! 5, আমি আলছি এখনি | বড, কোথায় গেল ‘* 
“পাশের বাড়ীর মা এস কাকে নিয়ে েচেন_ গদি আগে” 
দিজেল আর কথা ন! বলিত বাচছর জটহ' গেল। পিন লাপাওণ ঝি শ্রেৰীর স্ত্রীণোক দে নত, তাও এ 
হাহা যাবা শুনিলেই বোঝ। ঘা়। শচিপতি তাহাকে হংরাজ্) বই পড়িতে দেখিব দিগ্রাছে। রে 
বিহকেও মে অস্ধিজ্ঞা। (কে এ মেয়েটি! কেট যা কিরেব কাজ করিতে আসিথাছে? 
ফিকে দে কোষ ডাইৰে। এখন “ডাকত ও দাদাকে ডাকা ঝ্াগে দরকার | সৌদ্ঞাগারমে 
হী জধিলহে নাত্যা’গেল,। ভাকার জাবাত মধ্যে আসিবেন বলিলেন এবং রমেশ ছানাইল 
রি কবির এখনই কিরিকেছে। টা 
Es ৫০ ফিতা আসিল। কলক্রে জবার কোনে| পরিবর্ধন দাই লন] থাকাতে 
পড়ে নাট, সে ছেজেনেছেদের পাকানো, চাকা? বায় করা, ক ঠা ুইকে বলিয়া -ছেএয়া বট রোগীর 


_ভাকে ফাৰে কহিতু। হইতেই । লেকে হৰিস তিসাগা করিস বি ফিরে গু লট গোঁলমাত কৰছে 


_ বেডাে ছায়ার জঙ্কে। আছে হ এখল ঘতে পারয মো, কি কা হু 
ছিজেশ বলিল, "্ধাধ| কিরন আরবে, তাহপড আমি না ₹॥ ওকে পার্ক থেকে শর্ট 
আনাই বা. আলিয়া হাঞ্তি বেইজেন। হোঁগিলীকে পরাপ। কনা ঘলিলেন, শ্যালেহিখেহ ও মনে, 

হরে ভবে অযথা “কটু গতিরিক হরেছে। এটা গ্রীন করে আজ হতেই দেখব । মাধার বরফ ef 

আর এই এনে ধাকরাদ।” " 
টু পৌহিল। জিজ্ঞাসা করিল, "'নানের তো করব?” ক 


৯০৮ 















বলিলেন, শ্বেদন হট করে এজন আর আসে হও “তেঙ্গনি- ভাজি । বতকের রাতটা 
কাটে ৬৩ রক্ত: পরীক্ষণ কাছে কাল কু ‘3s injection বিলে কনট বাবে বোধ হচ্ছে ।'' 
বিভাস! করিল, “কি হযেছে পিদীর্ণ। +" 
কমেশ ওষুধ আনিতে ডাতারের সংগে সাদ সযহিত চট গৈল আলা সলিল, “অআপেনি শি দাবেন 
ৰুতুকে নিয়ে? ওক -কাগড় পরবে দিই 1 
দিজ্েশ বলিল, “ওকে তি রাগ, দাদ" কিছে এলেই বেরুব 1, 
রমেশ অনক্ষণের দখোই ক্িহি্। আদল] এাভাকে চা জল থাবাছ এবার দলিলাউ আদিয়| দিল, ভুকে 
কাপড় জাম! পড়াইগ! বিদেশের কাছে দিয়া গেল। গণহিকে একটু লা্বাঘা না করিলে সে হয়ত রাস্তা ই করিতে 
পারিবে না, তাই পোকাকে কোলে করিপ্ সে ত্রাগ্াহস্ে চতিনি। রমেশ বলিল, “একটা লাস” আজকের জগ 
পাঠিয়ে দিতেই বলপাস ডাত্বণরকষে | আমর। সুকলেই অত্যন্ত ০5] হসে আছি, হা লে গে ওকে পি 
মত ফেখতে পারব না 21810006 75515%. বদি ছশ, তাঁ€লে বিপদ ঘটতে পারে এ Ke 
ছ্বিজেশ বলিল, “ভালই করেছ। রোদীর দেবার কাজে আবিও একেবারে নি হি কা আর 
ঘট এইটুকু বাচা সামলে মণিনা কতটাই বা করতে পারবে? স্বাস ছি একটু ঘুরে (” 
বকে লৱয় লে খানিকক্ষণ লিফটের পার্কে ঘুহিযা ক্ডোইণী- তাহার পর মলটা একটু উদ্থি্ ফস 
বাড়ী ফিরিয়া চলিল। 
কৰকের অর পাসাঞ্ একটু কনিযাছে। চে!খ থুলিদ্বা সে এদিক ওদিক 'ভাকাইতেছে । এজন।প দিত 
করিল, “কি হয়েছে ৮? রি 
নৰেশ বলিল, “জর হয়েছে, কমে আসছে । কথা বোলো না, চুপ করে বিশ্রান কর) বন্ধের ৭. 
একবার যোগিনী সরা দিবার চে করিল, রদেশ সেটা জোর কায তাছার দাখাহ চ1পাইঘা ধরি রদ । 


1 
t 





২২৯ সন্ধাবেলার ফাল [বীৰে খর হইলে লাগিল - কে কোথা শুই, তাহা দা চাঙ্বাম।। 





5 পোপ বাবা বাদ ইস বোকার অভ ছাঙগাদ লাই, সে খুমাইখা পড়িল, যুত নূতন 
ব্থানে স্তইতে হহ অনুভব করিতে লাঁগিল । বেশ কিচুক্ষ। ২ঠিনা অনেক ছড়া ও গল্প বলিয়া ও বান্দার 
খুহপাৰ খাৰ] তৰে দলিন। তাহাকে ঘুণ পাডাইস। ভাহার পর বাচ্চা হুদনকে নূতন বিছানা শোয়া, মারি 


2০৯ 


5 





স্কট 


ফেলিয়া হাল করিয়া গু'জিয়া হিরা সে শমী কাছে নন শিল ) হাম এখলও শেন হত নাই, এলপতিগ সঙ্গে সঙ্গে 
চাদে লাগিয়া সে জক শেন করিগ। কষেশ ও দ্বিত্বেশকে খাইতে বলাইঘা লিঃ গালিকক্ষণ কনককে|আগলাইযা 
চৰনির্ন। ছিল ইত্ষিষ্যে নার্স ও আলি) উপস্থিত হইল । সঙিনাই তাহাকে অতার্থনা কহিহা কা--কৰ্ণ বৃষাইঘ। 
টি লাগিল । 
> হেন দাহ্য আসিয়া মলিনাৰে বলিল, “'তুদি এইবেলা খেছে লাঁও গিয়ে নইলে খোক! পুফী হঠাৎ উঠে হু 
টেচাতে খন করে তাহলে ডোমার খাওয্বাই হবে না। ওদের কাছেও একজন খাত! দরক্কার, নইলে 
ট্যাবে ।* 
PRY জিন! পাচ মিনিটের ভিতর থাওপ্রা শেষ কহিয়া আসিল। খাইবাছ টেবিল শুধ ভাল করিয়া! খু 
[দির বিছানা লেখানে পাতিল, গছপতির সাহাব দশ:রিও টাগান হইল । তাঁহার পর খোকা খুকীর কাখা। 
জমা, চাঁদ? শ্রড়াতি শুইবার ধু হউতে বলিবার নে সইসা গেল। নাসের অন্নরাধে তাহার অঙ্গ চায়ের ছোগাড়ও 
করিত! সা আসিল। Fad 
রানি জধে গতীয়, হইতে লিল । খোকা ধুকী মধ্যে হতো উৎপাৎ করিতে লাগিল। তাঁহাদের 
লামলাইতে গিসা মলিলার সারারাত খুমই ছটল না। 
} তোছে একবার কনকে খে রিশা উকি দিল। হদেশ ছিবেশের পাশে গিয়া শুইয়া আছে, নাস” ইজি 
টুর বৃলিত্বা চুলিতেছে। ~ 
করিল, “কেনন আছেন উনি £- নু 
কমেছে, কিন্তু রক আমা হছচেছে।*' € 






















কা হয়েছে, ভিনি সাতটার নর আসবেন বলেছেন ৮ 
জুঁযাস্সাদিদ। অমেশ উঠ আসিয়া হবিলাকে ২ খোক! খুকীকে ওর 
এ মেতে দিও লা, খামের নিনিষণত সব বার করে নখ । তুমি ফী এতো বা এ ছিব, 
এ রি ামিছেন তা কেনে? লিনা তাঘ: কথামত বু, ও খোকা সনু পা ৰ 
দইল। বৃতিিয কাছ গস নেই করিতে লাগিল, কারণ রমেশের এ সব কোনই অজ রঃ 
ভাতার আসিরা মে শু নিশা কৃই নিন্‌ ইন্জেকৃশনের - ব্যবস্থা“ করিতে লীশ্চিপন | ছিনের 
কজন নার্স বাবস্থা কযা হল | রমেশ অফিসে বলব! পাঠাইল বে নে যাইতে পুরিনে না | 
ঘা সি বাহ ইউস ঘি গেল দুই তিন মা পরেই ছুটি লইতা কিবা এ 
্ যালিতেই লে নিজেছের গলির, গেড়ে আসিয়া হাজির হইল । দেখি 
রি ০ 
সাব বিন হেছে পরার ভীড় জনিয়া বাইবার জোগাড়) :7১ 





E 





১৫ 


জিরা করিল, “কি কাযেছে শিশীদ 1৮ 
ঠক 'বচলমে বাল, অবোগের বেটা হৃতকে কিছু বদি বদাশি ৰোধাতে পারি) দে ত 
ভোদের বাড়ীট! দেখি ।” ৰ 
RE বিজছেশের সঙ্গে সঙ্গে রিপন বাড়ীর সামনে স্থান ধাসইল। কড়। নাঁড়িতে গজ্দশতি আসিয়| দঃজ 
খুদিরা ধিল॥ সকলে তি তে চুকিডেই কেশ বে(নিনীর খর বইতে ব্যক্তি হউন) আলিয়া বণ্ল, "এইখানেট 
বোঁলো। ও একটু ঘুঁদিপ্েছে যবে, এখন ওর বহে রিচ কার্জ দেই ৷” 
সলে.ৰসিলেন। পিলীমা ফিজাসা করিলেন, বোকা শুকী। কোখার !" কু 
রষেশ্‌ বিল) “আস্যছ। খাছিল, বোধঘৰ খাঁওদ| শেষ হয়ে গেছে }” + 
মদিনা খোঁক| খুকীকে লই! বঙ্গের ভিতর চুকিল। শিসীমার সব্ছিনী মচলা তাহাকে খরা তির” 
মত লাঙ্কাইরা উঠিলেন, ডাহা গা দিয়া একটা অশ্ছ ত ভীংক্ঠ বাহির বত! পড়িল | . হদিনার জুন মৃতের সব 
বিবৰ্ণ হর! গেল, সে দযনার কপাট বুদ্ধির! পারের মূর্তির হত ধীাড়াইরা ছিল) \ lh 
দেশ তীৰ দুরে ব্যাপারটা দেখিতে ছিল, ছিজ্ঞালা করিল, “কি, হয়েছে কি?” 
রমেশ ছতবুদ্ধির দত ॥ সিনে, শত গা সারি, কি ছঘ?” 
প্রোচা মধিলা বলিল্দ,, এএ ছক তোমা কোথায় পেলে” । 
পিশীনা বলিলেন, “কেন, ওঁ ত প্লান সী ত একে দিলেন, এট ছিল মণ বায়ো আগে। খোদার 
বি চলে গেল, তাই আদার কথ্য একে আনিয়ে বিলে". 
“ওর সাত পুর্বে কেউ খিনা গে ও হুঁকী আ্বামারট এক মাতো বে পরও বিনব! বেযে। গরে ঠাট 
l ছল না, তাই পরের ধাসীবির্তি করতে এনেছেন। বল্বুন কাস সিংন্দং.ন চ:ণ বা, ব্মরেষ্টে খল এ নেছ। 
1). তা ঠাক্রণবে লছন্ধ হান রা। নিসা জ্বগীটল ধান্ধ ন। টি? কুটুদগুইির মধ্য শোনা, 


কক্‌ "রব ছোওর। লা একাকার ফর্মেছে-নি Ee 












না বলেওত পারি 


নাৰ শা কোট দিনই । জী অস কি টু ৰ লক লে শি দত ৭; 
= অস্ত প্রুঘখগ্রতিষার আহক হস উঠ সেট কোণ অ্পবল হইল উঠ 
2 শুক উর ৮ নত জিত, EA ~~ 





রে ৮৯৬৯ ভাদ একে কত টনি ই. যদ ফাই সহন 
২ ৯ডা। ০) এ 

নি সহ হুদলঘান ওত. হরে কে পিযেছিল। হ’ সাতদিন 
এছ রবে পাড়ার নোচুক পিছে ওকে উদ্ধার ছেলে ।- কে বেবে আরু কি করে? ওর. জয়ে ভয়াডুখি 


হতে পায়ে না? ব্রত 


+ ৯১১ টে i 
2 52. ইতি 


আছ 


পিলীদ! বলিণেন, "দূর কয়ে দে, এখুনি দুর করে ছে, রাম রাষ, কোথাকার পাপ কো খাত ছুটল? ২ 


রেখ বগল, ” ৰত ফেল কছতে হাৰে ? সৎপথে চাকরি করে খাচ্ছে, ত! তোমাদের এস লাগছে 
কনে? আদি ওকে ছাড়াব না। খোকা খুৰীকে ও দায়ের মত বয় কয়ে" i 
E) “আসি এলে তোহ ছেলে রাখব, তুই ওকে বিনা ক্ষয়ে দে) কত আশু্ণটাশ্ধ হয়েছে সেখানে থাক্‌ 


'ব্ণোকেঃ বাড়ী ফেল?” ! 
এহিজেশ বলিল, "ও ত কারো চেয়ে কম ভর নয । ধারা লব বিয়ের কাল সাধারনত: করেন, তাদের,কি প্‌ 
চু কার টিছঞ্ি কৃষি খে চষ্গিতরের মাঠ কিকেট'নিয়ে ৰাখ ?” 
" পিলীষ। চটিযা বওন হা উঠিলেন 1 বঞ্েন। "ছুই তারের তোদের কি দতিচ্ছয ধরেছে? চুঁ ডীকে বার লু 
করছি কি না দন ' না হলে জাগি আর তোদের ছাতা মাড়াছি লা” ৬৯ 
রমেশ উত্তর দিল | পিদীদাকে গুৰ বেশী চটান উচিত কিলা t কিন্ত লিনাক্ষে ছাড়ানও ত 
উচিত নয় |! 
[ঘনে বলিল বি মীড়ীনয শি, আমি ্বাখব শে 
নিম বলিলেন, "এ! মর ৰেছাগা"চোড়া। কৃ নাধার রাধষি কি? তোর বর না নংলারা 
দ্বিযোশ সলিল, “ওকে [সেই ঘর সামা বাধৰ ॥? 4 
শিসীঘা বলিনে, পাচ্ছে গে'১স, একেরাররে উচ্ছছে গেছিস, যানি গিয়া রিফৃশতে চাপিয়া বলিলেন।' 
ভাহায় লঙ্গিনী ও চুটির। সিতা রিকশায় বানী আনিকার কৰিলেন। . চা 
ই, "ঘরের ভিতর জইতে নাস“ ডাকিজেছে, রমেশ তাড়াতাড়ি স্থীয চালনা গেল। দ্বিজেশ ধোকাকে 
য় বলল" জরি চোদার ভার আমি নিলাম। নে কাজ তোঘাকে বেশ দিন 










মু তব 
Ly উ- আপত্তি কাছ কেবা কোনো' 





আদি করং না, 





IN 











কর্‌ আর দার 
সাও 
কি করতে দযও তাহলে? 
a ওপর কুং 1৩৪ পথ বলে'দিন, তাংই পার করে 
সু ক ছেনে। আমি পেক্গা 


টজলিরাত জোগাতা আহার হব বে jj 








স্বাধীনতার সন্তান 


1 


{ এক }) 
সবশেষে এলে! শ্বাধীন্তা... 
কিন্ত এলো দবিখতিত করে ভারতবর্ষে... 
তবুও স্বীকার করে নিতে হলো তাকে”-হোক দিপিত, তবুও তো স্বাধীনতা ! রর 
অন্ধ কবে দেশ ভাগ হ’ল লেব পর্থও। রেসও বার পুল না। হাতা চারিদিকে |“. রেল অক্িনের 
বিরাগণলি চঞ্চল ছয়ে উঠল। চোশই আগের মধ অফিলে নিশবগুলোও ভাগ ক কে হযে। 
রাতে এবং পাঠিবে দিতে হবে, গান জর গ্ান_-ছুটে! জায়গার 
অফিসের ফাইলের চাপে তারিইীশংকর, প্বাবীনত; এপেছে সেটা থেলো কি ভার আরবে দে আন 
... গাওয়া উচিত, তার শ্বীদ গন্ধ পেলে! ন;। 
i তারিনীশংৰযর, ছাপিয়ে উঠছিল? মেঁ মার শে ৮ পাতন বেক  নিয়ে। সংফন। চি 
১ অকষিবের ফেরা সে :-কিন হ'ল উপরের অফিস খেকে একট। সানু লার ॥$0,--লন' কে গানীকের 
*" প্রস্তুত থাকতে, বৰলীয়া /ফঞ পাও বাজ "চবি ঘটা মধ্যে ওল গুটিয়ে নোহূল, 
৯১ জনগন পাড়ি দিতে ভা" সাহু নাট! পটু পয তাচিবীশংখুর্ের তাকান হুল. আবে! তেখে পড়লে|। 
৯ কখন বৰণী’ কুৰ [হনে পড়ে [+ বার সসো নিতে কে] বার উঠবে: ফি কমৰ! তেবে কোন, হু 
কিলাব পাক না! এ ১ 


শা শি ১ ২, SE IR 
পাক এ ২ বাইরে শুবশা গাছ ওলোর ডালে এরাছে বসৰং-দেশে লাস. 


পি কতা থয গুটি ছুড়ে গাছে অনাত নদলীর পরোয়ানা! ' 

১: ১৯ বার পোর্দিন এলে গেল হঠাৎ "শারিউশ্যব্র: দাপাত্র আফা কেনে পড়ল! চি ঘন্টার 
খে তৈ হারে অন্ত জবার পাড়ি দিতে হে। কাটিহাৰ তিনি অফিসে ভার যাপী হত্ছে।... 
৬ eo 


রি নি 
+, বিপদ শুন একটা ন্চ-বহ। ছেলে দন কদিন থেক স্ত্বে খুজে । ডাকার ৰণে, ক্ষ রোগ... 
4£ শের মনকে চোৰ ঠাৱে, পুরোণ হর বনে! অব! এখন তখনের দো । বুক হুক ক ফৌোনছবে বু 


4 
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। থে আছে। কখন সে সবে পর্কে তার নিশ্চয়; লেট । তাহিবশংকরের হাতিও প্রা নি । ছু'মালের 
} বাটনে আগাম পেছেছিন বদর জঙ্গ। আকবর উপর তাং দিতে হ্ছেছে অপরকে, বাজারে!) তাঁর উপরে 
ভা(একশংকষের স্ত্রী ছৈববতী লাগাসেই উপর অন্ধত্ব) “বিপদে আল চারিদিক থেকে পড়িয়ে ফেলেছে 
| তারিইশংকরকে । ys lin 
কোন .কৃপ-ক্ষিনারা তেবে পাত ন সে]. 
রঃ ফেশের ছেলের! দ '্:বীলসার উৎসকে।--- 
জান দেছ এখং ভাঙ্গা দলে কোরার্টারে ফিরলো তাঙ্গিপীশংকর বদণীর পরোয়ানা নিয্ে। ঘোর গোড়ার 
লা চিজ খমকে ফাডালো। 
কাশির আওয়াজ আাসছে-.:ট্রোজই হে: আসে--- 
হও ঢুকে ধেঘসেন--নন্ধ শে, কাশির, সঃ বেরিশে এলো খানিকটা বেটে রঙের কু । ঠৈদবতী 
ঘ্য :াল ধিগ্ধেল ছেলের দাঘায়। 
কাশি আছ বেকেছে দেগছি 1 ভারীগলার জে তারিদিশংকর | 
শামি দাও শা নে। বিরক্তিপূর্ কঠ হৈমবতী যললেন,--“শধীৰ আনার বোটে ভাল নেই। 
তোমা 'শুমগী’ মে একটুও মন্ধর কাছে বসে লা...৮দ পামী কোধাকাহ। ud এ 
রশ তি বিশ্বক করছিল। গান করে এক চড় কৰে দিলেন হৈমষতী তাঁৱ 
টা খাম বাপে সু নে ভায়িমশংকরের ভাঘা মন উত্তপ্ত হয়ে উঠল। 


ফি কই লৰ সছ। চৰ্িশ বৰদাং নোটীশ। কালই সঞ্ের মধ্যে. 


{ng শি কর্কশ ঘঠে বলগেন,--” কোণ আদি?” 
"* _ কারা রাতারাছি সব তছিরে ফেলতে গ৫1” তারণীশ্‌ বর উত্তর ॥ ২৮৬ 
পাক আনার ছি ন়বায় প্রবন্ধ---পারে তাপ করে ধর বুদনী।” 'হৈদযতী চলে ছেলেটিকে 4 
দামালেন নীচে, হটে গেলেন নহৱ কাছে নথ কাশতে কাত০স্টষট । খু তারিবীশংকনেরে থে 
ধীঁডিরেছিন নার ঝাণার পাশে চেপে ধরতে পারছে না নন্তকে  ঠ&ৈমবতী তে শুইছে দিন্দ কে" 
ভারিটুশংকর- অবুক নর । লাক তাঁর তরী বর্তমান অবস্থা। ব্য ত চুপ কষে পরশ 
EL h 
t দেশে এনেছে স্বাধীনন্তা.. তাকে আবার কার উপাম কি! দর 
ন্কপনাধনে নিয়ে হৈনৰতী বলদেন৬-৮,নাজ-দেখাছ নন্ধত কাশিট। আরজ বেছে |.. ৰাতে 
ভোর বড়ে ল-করে রিয়ে। কচ একটু পরিকার করে নিও রেশন চিনি তো ফুরিয়ে গেছে? 
















[১ -করদাছি বাসার অভাবে ও 









ব্রাক এখন আর 61 করতে হবে শা বাত বকে কয়ে খালি ৮ 


ও! দুনেহ বব, হযে; তারি্টপংকর হখন বাড়ী ফিরলে; “তখন দেশ রাত হয়ে গেছে, 'হৈদবতী 
কূপেক্ষনানা। তি কে 6 কেলে গার হয়ে এইদাত ছুিহেছে। দুহু ফুৰ তাছ হোই কাইটিৰে । 
জারির রে ঢকতেট গৈদবত) পরশ জং াপগাটী রত 
ঠা ইঈখরযী পেকে এই *পাইলটে এসেছে টাক খবরে, 


মাহ! হয়েছে?” ৬২৯ 
“সৰ তৈরা। আলু ভাতে দাত কৰে রেখেছি "৭ 


“তাড়াতাড়ি স্ট সেযে ফেল” ঃ 
শগহাত দুখ ধোবে =|? অফিস খেকে একো যোও নি(৮ 4 
“আছা আমি বাছি, তুনি ভাও বাগে জন ডাঁরিদীলংকর্‌ চলে গেলো ডাক বুথ ধূতে। 
লে স্াছিং স্বতিটা ধাগ হয়ে খাকসে তা খিশকোছে দে ) আহ দশটার পর খাওয়া দাগ চক্রে 
ছিনিদপতগের বাখা-হাদা ওর হ'ল। পায়াট। রাত ঘৰে দনিসগতরের সবীধা-ছাদী চললো। সংস্ত ক» 
হৃখন'শেব ছ/প তখন ফাতি তো) পূর্বাকাশ একটু লাল হতেই তারিদ-েংকর' চুউলো। কুপীদের বোজে। 
নিদিসধতম্ডলি সকালের দঘোই বোঝাই করতে হবে ওফাগন 7" 
উৰাকালে বেরিছেছে পরতাজফেই্ী় হত, হাত নিযে তিন দ্বাৰীনতার ঝা... 











লে ০০৯ (হই ) 


তারি কর কাঁচিছারে থা বল্‌ 'বিগহোনে। এসে বেখণে! তার বক্ষ ফোন কোয়াটাছ খালি: 
নেই. : ৰকি, * শা খৰ হাত খানি বাৰী বই: ভা হা হ' কজন - 
কাদের পহাংক “অলস, কুলে! । সেও শে: 








টা, 


অনু! ৯৪ 
A নামিমীশংকরের রিজিক ন মি পনের পামিশীড়ের সঙ্গে হন্দোধন্ত করেছিলো 


“নর জলের। ? 
জাব পালিপাঞ্চে আলে নি,--দল দিযে হায় নি। 


মী 


2 হি) 


নিচল 


হৈষবতী বংকষার দিদ্ধে উঠ লেন--“ৰাল নেই, “এক যালতী ফলে দরকার (ে।* 
স্ব খুক-আ) খু” পুত্ৰে ডাক বিলো তারিবশংকর, বললো,_+ঘা তো হা চট্‌ করে প্রাটকর্দের কল খেকে 
২. এক বদি থল দিয়ে জা । বুকের ভি) যেন আমার কেন করছে- পা মিটা বাড়লো কিনা কে জানে” 
& বার লাই কা করাটা সামলে নি পনের কো খেকে সাগর: 


=~ ৯, 


শিখ & লোনত শ্যেষকে মার্স জল আনতে পা বিনয়ে চোখ হটো তত 






চপল সেন হৈনযী ত ১, oo ৎ A 
ভাতে কি ছয়ছে। “অধৰ নেই ।*' ঢাদ্বিনীশ:ক বনে! 1 
ধু দেখে গেল নীচে জলের বাত নিয়ে। রি 
ইদ্তী শর বলেন“ তো” এই নাদরাৰীতে খাস নে। হা আমার তো 
একট" \ Ed 


--গহ্যা, আমি তে| অনেক চেষ্টা কৰেছি, কেষ্ট যদি ঘিন জশকের জগত একটু স্থান দের ; কিন্ত ঘয়ের 
+ শাসনের ঘুলানের এক কে! কেউ একটু ছাড়তে চাইল না। 


-_“একসছে কাজ কর,_ কেউ হুদিনের ভয়ে একটুখানি ভায়া...” 


x 
এটি 
: পাছে ঘোষ দিই নাঁবে আবর্থায রয়েছে তা. আনামের. টি ভাল বল! ঘা না। 







. জজ কেপে উঠল বৰ বক করে মী গেলেন টড “এদিকে ky 
একে একটু। দেখ আছ রক বেণী পডছে।" = + ২ 


ভাঙ্গিনীশকের উঠে এল নন্বধর কাছে। + 


আনন থেকে বেরিতইলো। ঠা একবার বাইন আকাশের রিকে চলে 
বব উঠলে, ও দেখি একটা প্রিশি। বে গাল বেক শি আলি |” 


bd 





£N 

> 

ক জী 
পুহ একট ওয্ধের শিখি এলে দিল 'গশ্ঠিসংক্রের চাতে চারিটীশ-কর নেনে এল লীছেঁওয়াগনের 
সা থেকে। . 


৯ 








র্‌ অনি কিল দক কউ জে? বান করবার জ্বসর পেলো না মেন) 
১১, অত আাড়াছটো কিসে? সান করে পেয়ে অফিসে মাও, হ্রৈষতী বনেম। রর 
পলা, সয় লই তারিনীশঃফ বলে, "শটা বেজে গেছে? ছানিয়া. খাত। আদ, ( 

মৌ ঘলটার মতো সাহেবের হেরে চলে বা) পৰেষী.কর! চলবে লা দুরে এনে খাবো । নন্ধর ওটা, 






ছটা পয় পর খাইয়ে দিও? ০ 
"তুমি তো ন। ছা পুরে এসে থাহে, ক্ছি হুহকে কে নিযে, এ 
একটা প্রশ্ন তুলে ধরনেন হৈহ্যকী । কে ১২ 


_ এলে ধরি সমহ পাই [তো খুুকে মান ফিকে নিযে অরেযো। আর একদিন দান লা পর, 
কি আসে বায়।" উতর ছিলে! তারিণীপংকের বিদ্যা পে লা নীচে। নোহ পাটি 
ছটে চণনো সফিসের দিকে। তলত শত 


স্বাধীন দেশে এখন ARS ar Ge Fs জব 
চর 


পুর বেলা, প্রখর রোদ দাখার উপরে ॥ অফিস থেকে খাবারের চুটী সিয়ে চাঁরিণীশংকর এলে হাল 
ষ্টেশনে। কয়েক পা অগ্রসর হযে, সামনে.পিরেই চমকে উঠে ; ওপাগনট নেই ।  ওয়াগনট। ছিল ডিন ৮০: 
ও'টিয় ষ্টক লাইনে । এখনভার কোন চিহ ঘা নেই}: উদ ত্াক্ের' হতো সা ট্রেশন সুরে বেড়াঁলোঁ, ০০ 
ওর্বাগনের ফোন পাাই নেই). পীর নিশাত ছার্িবীশংকন বিষ মত 1 রে 


শক 


EOD ন ন্ট যা চিতে শাখা হছে 
oe কাছিনীশংকর হে রগ কিছু কত । বেলিয়ে এসে বাইকে. লেনে পরলে লাইনের উপরে 
১ ০৮8 








Ea 1 
শিনিউ পৰেয়ো ছেঁটে ইচাে* বীমানাত এসে চেপে চারদিকে দালগাড়ীর হিশৃব্খল জটলা। চভ্ভতস্ব হতে 
ছইলে। বিছুক্ষণের নত । তারপর খুজে বেডাতে লাগলো নিজের ওগ্াগনটা। 
যর্ক্ষণ-বযন্ষণ ধৰে এদিকে খোঁধাতু-বির, পর-হ অবশেষে আবিষ্কার করলো ইদ্া্ডের এক প্রানে, 
করেছে সেই ওযাগনটা.+.তার “ছোস্‌, হট, ম্বইট হোদ্‌-..* 
রি পিঠ খীহা এষেছেনত রা পার 
Ec ছোট ছেলেটাকে গুম পাড়াতে পাচানে সুমিরে পরেছিলেন হৈমবতী ।' খু তাকে ঠেলা দিয়ে তুললো। ২ 
হা রোষে এয়াণনটা তেতে আগুন ছুড়ে, হা ভারিদীশংক খেমে- “উঠেছিলো ) আদা ছাড়তে ছাড়তে 
বঙ্গলো--"উ:, কি সঃ) আগুন ব্ধাছে 4 . 
হৈনৰতী উঠে বললেন হি কঠে আছ পারি না 'নালগাডীর মধ্যে থাকতে।... 
বনে তাও ভাগ হিলয--এখন বায় কৌধাহ টেনে এনে ফেলেছে। এর চেয়ে গাছতলায় খাক। ভাল ।” 


২ ৯) 


পবছিন। oe 
অফিল পেকে এসেই খবর দিসে! তারিনীলকর,__"আবাবের পাকণীড বডলাঘেৰ বদলী হয়ে" এসেছেন 
এখানে | এবার হয তো ওকে বরে একট] কোছা্টারের োগাড় হতে পাবে?” Rh 


প্রি তো এখানে হান নেই: কোথায় উঠনেন তিনি?” হৈমৰতী তীৰ স্বরে পত্র করনেন। 
জিও পিএ সপ be ধরেছে তার অন! আয় বাংলোটার চুকাম 


be 






ডু তিনিও। ভাগ আত এড়খান। ৰাদো চুণকাদ কর! হচ্ছে 


পি ৬27 
সু রত ১ Ne 5 
তারিনীশংক্ষর জোন জবাব রেস না--তাব “যান এসহহে বে ডি করবেন, দে-সমপূর্ক হৈৰবতীর 
সংগে ঠিক একসত হতে পারলো না) পর সি 4 






“ধরাতে, সেদিনই | - হৈৰযতীর প্রসব বত উঠলো! হঠাৎ । ন্ারিনীণংকের টা 


এ কাঁশছে খক থক করে। বৈনৰতী কাজহাছে-্ার কাদছে কোষের লেট মফলেরই বেন ' 
জলছে। 





কনা 


কিছুক্ষণ স্থির পেকে - একট; ₹%ন নিতে চাকর মুড়ি হি তাহিইশংফত সেলে পলো নীচে ও) 
থেকে। মালগারী-আর লাইন টপ ৰে টপকে চললে লাস” আর হি 5!কতে। 


nt. 
বন ফিরলো হেল হালগানালেইনাল' মান দাই বে নিযে কখন হৈঘবযী বায চীৎকার কােন। 
বহাল করছে হৈৰযীয শিলে বলে 
লামার ইশারায় খুহ. উঠে সতে হল ॥- হৈমফ্টীকে নস পরীক্ষা করেন, রী 
জজ পরাতে হবে নে? Ed “নমর চৌৰিখানা দেখিছে দশটা - 
বলদেন--“লময় আর বেশী নেই... 
টোনে নন্ধর চৌধিঞানা নি -আানলো। ভারিগীপংকত-লাহাদা করলে খুছ। ভারদয় যাপনের", 
মাঝাষাবি একটা কাপড় টাদিয়ে (ও) হ’ল৷; ওষ়াপনউ। সিতক হ’ল দুই তাগে। একপাশে গার” 
অন্তরালে রইলেন হৈমবতী আর এক পা hls 


২৯২১ 


বিরাট দাক্কার ওয়াগনটা কেঁপে উঠ অকা, বাহ এন সজাগ ও্যাপমটা হয়' তে! 


আবা টেনে নিয়ে বাৰে। 


_এ্ছালগাড়ীটা টানতে মালা কক্ষন আপনি। : বেশী নাড়াচাড়া এন মোটেই কাল নর” লাগ 
বললেন ভারিনশংকরকে। একটা চাপ| নিঃশ্বাস নিয়ে তাঁবিনীশ-ডয নেবে গড়ল] নীচে | বেখলে; ওলীগনের 
সদুখে ইন্জিন ছুড়েছে। 

ইঞ্জিন ্রাইভীরের কাছে গিবে তান অনুরোধ করে--“একটু সবুর ক্স ভাই। ঘালগাড়ীট। 


টেনে! না এখন 1? fy 


% ১. লাইন পর। চিশন মাইয়া: 





লী Sh Comin লা নালিগাযী আকা ছার আছি 
হার 





ন্বের সাহনে।-. ফি ফেন, বলতে াচ্ছিলো_-আ!কন্মিক 


Lk ইঞ্জিনের বানী. বাদল । তারিনীপংফ্র শিশু ধর এস ফলা জ্যাগনে। ফেখনো কাপড়েচ পার আড়ালে 


পর আর দাই বা । + নকলে প্রসব হয কাক্ষরানি। 


737 আপন দলে উঠবে Lee 


ছি, উই SEE 









টি স্পা সি দা 





be সি So id 
১ লাদ$আতুণকাশ 
উপ গাত সখের দিকে ০ যক্ষ 
-প্রলব ছয়ে গিয়েছে:-- না জানালেন 
ভারিনীশংকর প্র সা? এ পঠন বান? শুধু ইশিতে "এ 
2 ইলা সের : 
নাদ’ উত্তর দিলেন, ধরা ছেলে। ~্‌ 
সংবাদ, না ছুঃলংবাহ -তাহিশীশ(কর কিছুই বুঝে উঠতে পারণে। না ।-- 








ত্র 


এই শীতের দিনেও অদান্থবিক ঠাণ্ডা ধরটা। ঢেতরে পা ই মনে হল বেন আমার শরীরের 'সদন্ 
রঙ ছিন হয়ে জমাট বেধে গেছে। খরনর মৃতের গন্ধ--মৃত্/র তৃহাংমপর্শ। একট! তীব্র শিহরপকে ঠেকানোর 
চেষ্টা করেও মাদি ঠেকাতে পারলাম লা--দাতে দাতে ঠকঠক ফরে শব্দ উঠলো আনাহ্‌। £ 

ভোমটা একটানে দেরাজের মতো একটা জিনিস খুলে ফেলল খড় ঘড়, কর্রে। বলণে, দেখিরে বাবুদ্জী 
মুহূর্তের আস্তে আনার দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে রইল বিবর্ণ পাওয় দেহটার দিকে। লহ বস্ত্রণায্ ছাত পায়ের 
বওলগুলো কুঁকড়ে িয়েছিল--কাণে। কালো কতগুলে৷ অ(ংটার মতো দেখাচ্ছে তাঁদের। (িশ্ছারিত চোখ 
ছটো যেন পাতলা ছটো সিল্কের পর্থা দিবে চাকা। শুধু সাধার ব্যাক-বশ চুলগুলো প্রায় তেমনি সবত্ব-বিশ্্ত, 
এত বিপর্ধয়েও ভারা অনঘিকারী হয়ে কু'কে পড়ে নি চওড়া কপালটার ওপরে। অত বড় দীর্ঘকার পুরুষটা কী আসত 
তাবে সংকীর্ণ আর লংক্ষিপ্ত হয়ে এই দেরাছটুকুর তেতরে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে-_দাশ্র্থ! 

দুহর্তের জভেই আমি [তধা কলাম। মুহূর্তের জক্কেই (ঠোট ছটো একবার নড়ে উঠল আঁমার। 
তারপর শীতার্ত কাপ। গলায় জবাব দিলাম, না, এ নু 


নাল্সারূঞ পুক্ষোস্পাএ্্যাক 


বাইরে বেরিয়ে আসতে রাশি রাশি নুর্ধের আলে! ঝরে পড়ল আমার শবীরে। হু । ওর আলোতে 
হুল ফোটে, সকাল হয়, জীবনের দিদ্ধ-সুন্দয উত্তাপ ছক্চিগ্রে পড়ে চারদিকে। প্রচুর শূর্থকিরণে প্রান করে 
এ নিচ্ছে কলকাতা। অবগাহন করে নিচ্ছে শু প্রাণ-প্রচুযতার। 
আমার শরীরের তেতরে এখনো সেই সত্য নীতলত!| বয়ে যাচ্ছে শিউরে শিউরে, এখনো গার ভেতরে 
* লোক.(খেয়ে ফিরছে সেই বৃড়র গন্ধ । এত রোমের দধ্যে ধাড়িরে যেন কেমন- ধাহ। লেগে গেল চোখে। 
মিসিটখানে আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইণাম ছুটপাতের ওপরে । পথে দাহবের তিড়। নির্মম নীলিম 
আকাশ, সুর্ধ জলছে সেখানে। ছু তিনটি নেয়ে ছেঁটে গেল পাশ দিযে, বয়ে গেল মৃছ গন্ধের একটা 
“},উচ্ববদিত বন = 
রাপ্তা পার হয়ে এলাদ। সামনে ক্কোরার ॥ ট্যান্কের নীলজল রোদে ভরা একটা তরল আকাশের মতো 
বিঃ বলদলিয়ে। এপাশে ছোট দেবদার গাছটার ্ন-সবুজ নতুন পরৰ। বাধানো ঘাটে একপাল কাকের 
“এন চলছে নিশ্চিন্ত মনে, জলের মধ্যে নেদে পাখা বাছে, ছোট শরীরটাকে ফুলিছে ফুলিয়ে খু টছে 


সি ১২১ 


| 
0). 


্ ক 
চজ্জদলিকার পাঁপস্ডির মতে! চাই রঙা নরম পালক, কুপ করে উড়ে গিয়ে বলছে রেলিঝের উপরে । মর্দন 
মুক্িটার নীচে কাঠের বান্ধে চীনেধাধীম আর সটরকাজা সাজিছে বিদুচ্ছে সতেরো আঠারো বছরের একট! 
ছোকর! কেরিগাল। . 

বেঞ্চিতে নয়। নরম ঘাসগুলোর ওপর বসলাম পা বিছিয়ে। দবেবধীক পাতার ফাক দিয়ে সীতের 
নিঠে গেমের টুকরো দুখের ওপরে এসে দুলে দুলে যেতে লাগল। ধীরে গুষ্থে সিগারেট ধরালাদ একটা। 
দুপুরের আলোর বিষ ক্ষোয়ারটার মতে! কেমন বিদ ধরছে, কেদন ঘুম যুব আবেশে ভারী হয়ে আনতে 
চাইছে চোখের পাতা ছটো। বনে আপাতত হনটা ওই নীল আকাশের মতে ফাকা, কোনো দায়িত্ব 
নেই, কোনো কাঙ্জ করবার নেই | শ্বচ্ছন্ছে এখানে এই থাসেৱ $পর খণ্টাকয়েক গড়িয়ে নিতে 
পারি আমি। 

অথচ মাজ পনেরো মিনিট আগেই হনে হচ্ছিল কত কাছ আমার! অণ্রীতিকর, বিরক্তিকর, 
বিশ্বাদ কাজ! বড়াটাকে সনাজ করতে পারলে লোকজন যোগাড় করতে হখে, কয়তে হবে পোড়ানোর 
বাবন্ধা। তারপর পাঠাতে হবে অন্তত হুখানা টেলিগ্রাম । কিন্ত কী আশ্চর্য ভাবে আমি দায়দুক্ত হয়ে 
গেলাদ। শুধু একটিমাত্র কথা, একটুখানি বদ্বীরুতি। শেষ মুহুর্তের এই ক্রতযতার খবরটুকু কেউ জানবে না, 
পৃথিবীর কোনো লোকই না। 

অললভাবে সিগারেটের চেয়! ছাড়তে .ছাড়তে আদি ভাবতে লাগলাদ এর পরে কী হবে শিবণদবরের! _ 
আছ্ছা॥ বেওয়াছিস দেহগুলো নিয়ে কী করে ওরা বাস্তবিক ? গাড়ী বোবাই করে পাঠিয়ে দেয় নিদতলার 
ঘাটে নাকি ছাট, দিতার, ক্ষিড়নি-_এগুলোকে কেটে কুটে নিয়ে তিজিরে রাখে কাঁচের পায়ে | আর 
তারপর একটা ধবধবে সা! নিখুত 'নরফন্ধাল দিয়ে শেখানো হয় অস্থি-বিভা 1 সেইটেই সব চেয়ে বেপি 
লন্ধব_-নম্ভত শিৰশঙ্ধরের ক্ষেতে । "রন স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ চেহার বাঙালির যতো দুর্নত বললেও বেশি বলা 
হর না। ওর পরিপুষট নিখুত ছানা! নিশচ বিভার্থীদের মনে কাজের আলে| বিতরণ করতে প্রতৃত সহায়তা 
ক্য়বে। হঠাৎ হাসি এল আমায়। প্রচণ্ড আঁ প্রবলভাবে বাঁচতে চেখ্বেছিল শিবশঙ্কর। বীচবে বই কি। 
অনেকদিন ধরেই খেঁচে থাকবে চীন কালো কোটরের অন্ধদৃষ্ি আগাদী তবিশ্ততের দিকে প্রান্ত বয়ে পা 
দিয়ে". 

*"*অধথচ | অথচ এই শিৰ্শঘ্বর | সত) ৮৮5 

বেশ দলে আছে মাত বছর আগে যখন প্রধম পরিচয় হয়েছিল ওর সঙ্গে। তখন থাকি শৌঁভাবাঙ্গারের 
একটা বাড়ীতে, খাই পাইল হোটেলে । দশটাক! ভাড়ার একটা লা ঘরে আমর! পচন পাঁচটা নাহরের 
বিছান| পেতে লগা হরে গ্লা্রিমাপন করি, দিবাাপন করি কলকাতার রাস্তা হেটে চাকদ্মীর_চেষ্ার্ এবং ন 
পাইস হোটেলে বেলায় চারজানার ওপরে সতেরো পরল! খরচ করবার আগে চারার ছিনেৰ করি। মদ ' 
বাসের পলা জোটে না, তাই চোদ্আনা দানের গলে চড়েই প্রহক্ষিণ করি কলকাতা, গানের 
জানাটিকেও মিলের হাতেই লাবানে ক্েচে আবিষ্কার করে নিতে হয়। 
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এ বেন মরে আমার জীবনে শিবশঙ্করের আবিওাব। র্‌ 

হোটেলে আদার পাশেই খেতে বসেছিল। হঠাৎ হি চীংকার করে উঠল একটা । সমন ঘরটা 
কেঁপে উঠল, ক্ষধাতুযদের ছাতগুলো আটকে গেল গ্তাতের খালায়। একটান! নক্স পড়ার মতো ঠাকুর ব্দাউড়ে 
যাচ্ছিল : লিখবেন তেরো নম্বরে তাত তৃপদ্বসা, চোদ্দ নশ্বরে ডিমের লবঙ্গ-লতিতা, সাত নঙ্ছরে_কিন্ত চীংকারে 
খালা ছাতে করে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল সে। একটা আশ্চর্য আহত] আচ্চত্র করে ফেলল ঘরটাকে ! যেন 
পুরোদমে চলতে চলতে “হঠাৎ বিনা নোটীণে ধেমে গেল একটা বেলের ইঞ্িন। 

বলি দশাট, এট! হোটেল না দাহ্য মারবার কল! ll 

চশদাপরা গ্রোপ্রাইটার তথা ম্যানোরবাবু নিবিষ্ট সনে লিগে চলেছিলেন কাঠে বাসের ওপরে খাতা 
রেখে। অস্ত স্বরে বলেন, আপনি চেঁচাচ্ছেন কেন, হয়েছে কী? 

হয়েছে কী? স্তাক। আর কী! মাধার চুল শাদা হলে গেছে, তাঁতের ব্যবসা করে গৌক 
পাকিব্েছেন আর জানতে চাচ্ছেন হয়েছে কী? 

ম্যানেঙ্গার শিবশঙ্করের প্রকাণ্ড শহীরটার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন, চিনে নিলেন 
লোকটাকে। তারপর বিনীত স্বরে ব্লদেন, আছা ছা, রাগারাগি করছেন কেন, ব্যাপারটা বলুন না? 

ব্যাপার! এই ধেখুন না এই চারটি তো তাত দিয়ে গেছে, তার দাদ আবার তুপছসা। বলি মশাই, 
এভাবে চাদারগিরি করলে পার! বায় ? এদন করে বদি পত্রমা আদায় করেন তাহলে ফী খাই বলুন তো? 

বিদ্ধ তাত -তে! জাপনাকে নেহাৎ_ঠাকুর দর্বণ স্বরে সাফাই গাইতে চেষ্টা করল। 

কুৰি খানে হে বাপু, বকর বকর কোরো! নাচডা গলার একট! ধমক ছিলে শিবশক্কর। তারপর 
স্যানেজারকে লক্ষ্য করে বললে, এই চারটি ভাত--এ হুল নেহা! এর কছ খেলে দাহুধ বাঁচে কখলো!। 
বড় বন্ধের এই দেহটি দশাই, বহ তো করে একে রাখতে হয়। এর ঠিকমতো খোর্যক না বুটলে সেটা 
কেমন করে হবে শুনি? 

অ! বটে। বড় ঘরের যে দেহ তাতে সন্দেহ করবার জো নেই। বাক্ষলের মতো চেহার! । অত্যন্ত মনোযোগ 


সহকারে মাখার চুলকলে আঠালো হয়েছে পাট করে। মোটা নাকের নীচে বেশ সমাদর করে ছটা সরু 
177 শোনে গে) বেশে-ৰাসে অবশ কৌলী্গ নেই: কিছু দশাসই চেহারার সেটার ক্ষতিপূরণ হয়ে গেছে। * 


ব্যাদেজার বিব্রত ভাবে বললেন, খাঁক খাঁক, বেতে দিন। আমি কেটেই চিচ্ছি। কিন্তু আমাদের 
বস্াটাও একট বিবেচনা করবেন নখাই _ 


FA আহা, বিবেচন! তো করবই । কিন্তু তার আগে এই দেহটির কথাও তো বিবেচলা করতে হবে৷ মশাই । 
০ খ্রইটির জক্যেই সব । 'অমন করে টু টি টিপে পর্দা আদায় করলে আর দেহঘারণ করা ঘাবে না মশাই, দেহরক্ষা 
করতে হবে! কথাটা বলে নিজের বেরাড়া রসিকতার পিবশঙ্কর নিজেই হো হো করে হেলে উঠল। 
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ছোটেল থেকে খেয়ে এক দুঠো মৌরি মুখে দিয়ে বেরিয়েছি। আদ।র সঙ্গে সঙ্গে শিবশঙ্ক্রও । বেশে *। 
খুশি মুখে একটা বিডি ধরিরে বরণে, ছাল নি কোন্‌ দিকে খাকেন দ!দ11 

-__এই কাছেই, কৃপানাথ লেনে! 

নাহি খাকি আছ একটু এগিয়ে, সংষি দেবেন রোডে । চলুন, চলুন এক লন্ষেই বাও্য়া থাক্‌:.- ”** 

--"'"'ছাতের সিগারেটটা ছুড়ে কেলে দিলাদ। রেলিং টপকে ট্যাক্কের জলের ছধ্যে গিয়ে সেটা প্ুল। 
বাধ! ছাটে ক/কেরের দান ছুয়ে গেছে। ওদিকে ট্যাঙ্কের জল তোঁলপান্ক করে পাতার কাটছে এধককার 
চেনা পাগলাটা। ফেরিওলা ছোকরা হঠাৎ ধুম থেকে জেগে উঠে জত্যাসবশেই যেন একটা হাক দিলে: চাই 
চানাচুর ঘটরতাজা_ - 

মাথায় ওপরে ঘন দেবদারুয় পল্লব একটা দি খল্‌ খল্‌ আওয়াজ ভুলছে। ছেঁড়া ছেড়া রোদ দুলে হচ্ছে 
পারের ওপর দ্বিয়ে ।---- 

কেমন করে যে ওই কাঠখোট্টা গম্সম্ লোকটার সঙ্গে এত হয়ত! জন্মে গিয়েছিল তাঁলো মনে পড়ে না। 
কিন্ত কিছুদিনের মঘোই অত্যাগ মহলে! হয়ে দাড়ালাম আমরা । আমি চাকরী আর টিউশনির সন্ধানে চৌদ্দ আন। 
দামের ্ডাণ্ডেলচিকে ক্ষত বিক্ষত করে ফেলি আত শিবশস্ধর ফাটক! খেলবার চেষ্টার হস্তে ছয়ে ঘোরে পাটের 
ঘাজারে। (কত অবন্থ! তৃজনেরই সমদান--পাংস হোটেলের ধৃও'ণ চর্বণ করা ছাড়া আর কিছুই জোটে না কপ।ণে। 

বড়লোকের পুরোপো 5181 বাড়ির গ্যার/ণের পাশে একখানি অন্ধকার ঘর । সেই হেই থাকে লিবশঙ্ধর। 
দিনে আলে। জালালেও চলে, কিন্তু শিবশস্কর জালায় না। বাপসা অন্ধকারের তেরে বসেই কিমান করে 
কথ বলাবলি করি আমুরা। 
"_ ভকালোষটা খট খট্‌ করে দড়ে( দিনের বেলাভেই নির্তাকতাবে আফমণ করে ছারপোকায নার 
মেল] । শেখে আঁহ ন! পেরে উবু হয়ে বলি ছদনে__ছটো বিড়ি ধরাই 

বিরক্ত বিশ্বা গলা শিৰশঙ্ধৱ বলে, নাঃ আর পারা যার না। 


মংক্ষেপেই ছবাৰ দিই আমি, ছা। hs 


বড় বনের এই শরীর ।--আবছার়| অন্ধকারেও দেখি পরম সেরে লিগের দিবে ডাকিরে বাধিয়ে দেখছে 
শিব, দেখছে নিজের পেশল বাছ ছুটো, দেখছে কবাটের মতো চওড়া বুকখানাকে : অনেক ছোটরা খেবেছি *{ 
ছে ডন্‌-বৈষকী মেরেছি এক ফালে। তাইতেই না এন শরীযটি তৈরী হযেছে ? কিন্ত নমুনা ঘা দে 
আর থাকবে না, এই তগকাতায় ছারপোক! শালারাই চুষে সেরে দেবে সদত্ত | বলো কিছে, আমায় তক ৫ 
খেয়ে ব্যাটার! সম কন্ধপের মতো হয়ে উঠছে, ওদিকে আমারও হযে এল। ৬ 
= আশি চুপ করে থাকি। এতদিনে ও দর্বলতাটা বরতে পেরেছি আদি। নিজের শরীর সন্ধে পি 
প্রদাহারণ মোহ, অবিশ্বাত রকনের জহরাগ। শুধু স্বাভাবিক শরীর বলে না, এ যেন ওর একটা স্ব, একটা ও 
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দি টস দিযে, ওয় সমত একান্ত আহ একার সরে এই উন ও গড়ে তুলেছে, পিল্পীর 
মতো আজ সজাগ দৃষ্টি মেলে রেখেছে “ওর শিমের পরিপূর্ণতার ওপরে। 
শে! করে বিড়িটায় একটা টান দের শিবশঙ্কর-আগুনটা। যেন এক লাক্ষে সরে যায় ওর ঠোটের কাঁছে। 
বলে, ৃতোয়, বদি বড়লোক হতে পারতাম! খেতাম পেপ্তা বাদান মনকা, কাশ্মীর আপেশ আর পেশোবাযী 
নেওয়া । ঠিক যেমনটি দরকার তেমনি তোরালে রাখতে পাঁতাম শরীরটাকে। কিন্ত ৰেছাৎই মন্দ বরাত-_ 
তাই তাত! খাটে পড়ে ছারপোকা কামড় খাচ্ছি। এদিকে হোটেপের মানেজার ব্যাটা গল। কাঁউবার ভঙ্গে 
* ছুরি শানাচ্ছে, ওদিকে নাকের সাদনে টাকার তোড়া শুলে! বদর কসর কবে বাজিছে নিয়ে খাচ্ছে নারোযাডী মোর 
ভাটিগ়াগুলে৷ ৷ নাঃ, শয়ীরটাংসার রাধা ঘাঁবে না! 
লঘ্বা চওড়া দাস, বাঘের দতো স্বাস্থ্য । শিবশঙ্করের জলজলে দ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে প্রায়ই অনার 
মনে সংশয় জাগত কোন্দিন ও একট! কেলেঙ্কারী করে বসবে 
গঙ্গার খাটে গান করছি ছু্নে। হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল। 
-কী ছল ছে? 
এ_সর্ধনাশ হয়ে গেছে_ 
বিকৃত বস্রণা কাতর সুখে শিবশস্বার উঠে এল জল থেকে । তারপর মুদ্ছিতের মতে! এপিরে পড়ণ পোস্তার 
ওপরে, অস্পষ্ট শ্বরে বললে, আমায় বাটাও । 
আতঙ্কে আদার দমবন্ধ হওয়ার উপক্রম | বলনাদ, অমন করছ কেন! কী হয়েছে? 
লিবশন্ধর বললে, পা । 
তাকিয়ে ঘেৰি ডান পায়ের নীচে ছোট একটা কাচের টুকরো! বিহে আছে। একটু টান দিতেই কাতর 
টুকরোটা বেরিয়ে এল আর সেই সঙ্গে আকাশ ফাটানো একটা চীৎকার করে ধড়ফড় করে উঠে বসল শিবশঙ্ধর। 
বিরক্ত হয়ে বলণাদ, ছোট্ট একটু কাচ, তার বস্মে অহন ডাক হাক করছ কেন? 
- ছোট একটু কাচ? ও:--'খবত্তির আত্বাস ফেলে উঠে দাড়াতে ঘাচ্ছিল শিবশন্ধর, হঠাৎ বিহ্বল নিস্ড 
ক 
ৰ ছল! 
প্রাহ শবন্ছ গলায় শিবপক্কর বলিল, হক! 
হাঃ রক্ত । তার জন্যে অমন দবাবড়াবার কী আছে? পারে কাঁচ ফুটেছে, ছ ফোটা রক্ত পড়বে নাঃ 
নে € ফোটা মক--শিবণকর আবায় পোন্তার ওপরে বসল, হেন বনে পড়ল দূর্বল হাটুর ওপর তর রাখতে 
i ন, পেরে। বগলে, ছাইজিন পড়েছ কখনো ? কতটা পোৱাই খেলে শরীরে এক ফোটা রক্ত হয় হিসেব রাখো! 
তার [উত্তেজনার চোখদুখ তার লাল হয়ে উঠল £ ভাবো ওই পাইস হোটেলে খেয়ে একফোটা রক জমে শরীরে ? 
আর এস্‌নি করে হি ও বসিয়ে যাহ ছ ফোঁটা তু ফোটা করে, তা হলে আর কছিন? 
~~ ১২৫ 


©) 


- জা ~~ 


আর কেউ হলে হেসে উঠত,” কিন্তু শিংশসবরের মুখের দিকে ভাবিয়ে আদি হাল দ 1. আমি * ৪ 


জানি, আমাদের কাছে বা মুগ্যহীন, ঘা একান্তই নিরর্থক, সেইটেই লব চাইতে বড় সত্য ওর কাছে। ওইাহু ফোটা 
রক্ককে হারানোর চাইতে কোনো বড় ক্ষতি কল্পনাও করতে পায়ে না শিবশল্তর। এ পাগলামি--এক ধরণের 
উৎকট ক্্াপাখি ছাড়। জার কিছুই নয়, কিন্তু এই পাগলামি--নিঙ্েের শরীর, রক্তের প্রতি ওয় এই মোহ একটা 
সর্বলেশে নেশার হতে সঞ্চারিত হযে আছে ওয় রক্ষে। এর হাত থেকে ওর পরিজ্ঞোণ নেই, তাই অত্ত বড় পাথরে 
গঢ়া অতিকা শরীরটাকে নিরেওর্জবিদুষাত্র প্রক্রের অপচত্ন ও লইতে পারে না । একবিন্দু রক্তের হঘো যেন ও 
প্রতিফলিত দেখতে পার মৃত্যুর রক্তাক্ত ছাতছানিকে।--- 

ট্যাদ্বের নীল জলে ডুব সাতার কাটছে পাগলাটা। ওদিকে কতগুলো ছোট ছোট নোংরা ছেলে চিল 
চু কাছে ওর ওপরে --পাগল। থেকে থেকে ভুদ্ধ অসন্তোবে চীংকার করে উঠছে) ঠিক অমনি ভাবে যেন চীংকার 
করত শিবশঙ্কর-_ধেন সমস্ত পৃথিবী ঢিল চু ছে ওকে লক্ষ্য করে। একটা লাল রঙের কাঁটা ঘুড়ি উড়তে উড়তে 
চলেছে, কাছাকাছি পড়বে কোথাও, ছেলের! পাগলাকে ছেড়ে হৈ হৈ করে তারই পেছন পেছন চুটল। মাথার 
ওপরে দেবদারু পাতার মর্ম । 


বাঃ, ঘুম আসবে নাকি 1? এলে মন্দ হয় না। ঘাসের ওপর লঙ্বা হয়ে আদি শুয়ে পড়লাম । এখনও বেল 
শরীর থেকে গড়ার খরের দে গন্ধটা সিলিরে ধা নি। কাত হয়ে শুতে শুরে বুক তরে নিতে চাইছি খাঁনের আপ, নতুন 
দেবদাফ পাতার সৌরত। বনাকাশে উজ্জ্বল নীলিদা--প্রশান্ত সুর্য জদছে। পরিপূর্ণ জীবনের দিকে তাকিরে 
তাকিয়ে অতিক্রম করে যেতে চাইছি সৃত্যুর তুহিন্স্পশ ঈতলতাকে।... 

““'ভারপরে পাচ বর কেটে গেল সমর। গৈল মু গেল ছুতিক্ষ। পাঁরে বাটার চটি কৰে সাহেনী 
দোকানের ভুতোর রূপান্তরিত ছয়ে গেল তাঁও ভাল হনে পড়ে না। স্বাধীন ধ্যবসা করে জাতে উঠেছি আময়া। 
পাইস্‌ হোটেলে নার খাই না, হাই প্রাণ, হোটেলে, হাই গ্রেট ইঞটর্বে। ল্ধোর সময আর আসর জমে না 
গান্থদীর দৌকানের দু পসার খুনি জার ছু পদ্য চা নিয়ে, এখন আমরা বারে’ ঘাতাাত করি।  ' 

বাড়ির জঙ্গে জমি খৃ'ডি দক্িণের দিকে, গাঁড়ির জনে রোজ একবার করে ফোন করি চৌরঙগীর মোটর 
কোম্পানীগুলোতে কবে আসবে নতুন মডেলের রঃযাদ্‌ ক্রাইস্লার়। কোন্‌ শ্িমেষ্টে পদার্পন করবে উ্নিশশো 
নার চল্লিশের ঈ.ডিবেকার ? আপাতত একটা বড় হোটেলে দুজনে জাগা 'খালমগ্গে বাড়িঘর হলে 
শুছিয়ে বলা যাতে তখন) ll 


b z . 
এই তো মাত দশদিন আগে। একটু বেশি মাত্রায় “্ককৃটেইল' টেনে দুজনে যখন বেরুলাদ, তখন দুজনেরই 


1. 


পরস্পরের ফীধে তর দেবার ইচ্ছে হচ্ছিল। বেশ টের পাচ্ছি, রান্তাট| যেন হঠাৎ সন্ধীব হয়ে উঠে পারের ওুঁলা FF, 
থেকে ছিটকে ছিটকে পালিয়ে যেতে চাচ্ছে, দু পাশের বাড়িগুলো, আলোগুলো সব চুলছে এক সঙ্গে! পতা পট নর 


একটা ট্যান্রি ডাকলাদ। € 
-কাহা জানেগা হুর? 


৫ 


সস 
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ব্রন 
ইখাঠে ব্ডোব-ছাওয়া খাব। চালাও রেড. রৌড.মে। 
ছবিটা বখন তিটোরিয়া দেমোরিয়্য/লের কাছাক1ছি এলেছে, তখন হঠাৎ শিবশন্ধর বললে, রোখো|। 
গাড়ি থামল । আমি বদনাম, এখানে কেন?” 
কিছু না, মাঠে বসব একটু । 


“মাঠের মধ্যে থেকে” [গিয়ে অন্ধকারে বসলাম দুজনে। আমি একটা সিগারেট অক্কার করলাম, শিবশঙ্কর 
বললে, নোঃ, খ্য/দ্ক ইউ।. 


_কী হন তোমার , 
শাকী জানি--কদ্ুত নৈরান্ততর! গলাদ্ শিবশঙ্কর জবাব দিলে । 


কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম আদর । : অয় আন কুত্বাশা থাকলেও তারার ভরা উজ্জযন্ত আকাশ। 
সদায় মিক খেকে কন্কনে ঠাওডা ছাওন। আসছে, নেশার জড়তাট! বেন কেটে এল একটু একটু করে। নিজন 
তিনে মাঠে বাতানের একটা শু চাপা হাসির মতে! আওয়াজ তামছে, চৌরদীর দিক খেকে ট্রাফিকের শবদ আর 
রেড, রোডে কোনে! ক্রত্তগামী মোটরের কচিৎ চলদ্ধন্য । 


হঠাৎ বিচিত্র স্বরে শিযশস্কর বললে, ফী ছবে এতে ? 

আমি অবাক ছয়ে বললাম, কিসে? 

_এই সব করে ?--তারায় তর। আকাশটার দিকে তাকিয়ে শিষশঙ্কর বললে, আমার তয় করছে। 
কিসের ভয়? 


_শাজ সকালে হাওড়! ষ্টেশনে গিয়েছিলাম ।--শিষশদ্বরের গলায় আওহাজ শিউরে শিউয়ে উঠতে লাগল: 
দেখলাম একটা ফা্টক্রাস সেলুনে রক্তের একেবারে (চট্ট খেলছে | উঃ, হরিবল্‌ ! খুন করে বিশ হাজার টাকার 
মতো নিযে গেছে। 
তাতে তোখার কী? 


শত সনা, কিছু না। পাৰ্ক টাটে ছিল নাতেক আগে স্বামী জ্রীকে খুন করে, দানে বুকে ছোরা বিয়ে বিশ 
1 সোলার টাকার খুরেলারী নিয়ে পালিয়েছে 


আমি অন্থত্তিভরে বললাম, কী হয়েছে তাতে ? আর তুমিই ৰা পাগলের মতে! বৰছ কেন? 
- খদূনি।--শিবশঙ্কর চুপ করে গেল, হঠাৎ বেন ঈতার্ত কাঠের বাঁতাসে কান খাড়! করে শুনল কাদের 


"চাপা গলার চক্রান্ত করবায় হতো ফিস্ফাস্‌ শব্দ । ছ হাতে আমাকে. সবলে ছড়িরে ধরল শিবশক্কর : আমার তক 
(২. করছে, তরম্কর ভর করছে । 
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পালি 


ধমক দিয়ে বললাম, কী দাতলাঁদি ইচ্ছে, চলে এখন। De 
তারপর পয রাতে আর কাটে ফিরল না শিং কালও না। খবরটা দেখলাদ অ.জকের চাগঞে, 1: 


ভিক্টোরিয়া মেনোরিঘ্যাণের কাছাকাছি রেড, রোডের ধারে একটি সৃতষেক পাওয়া গেছে। গলা ধারালো 
একখানা ক্ষুর বলিং আত্মংত্যা করেছে সে। সনাক্ত করবার মতে৷ পরিচয্ন পত্র তায় কাছে ছিল না। 
হাবনেদের অয় লব পাঠানো হয়েছে সনক হাদপাডাদে।.. 


-. েবমাক লবুঞ্জ পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবিরে প্রায় ঘুম এসে গিয়েছিল আমার । উজ্জল 


আধ্ধাশ খেতে দুধ রাশি রাশি হয়ে করছিল আদার সুখের ওপয়। হঠাৎ যেন চাবুঞ্চ থেরে উঠে বসলাম জামি। 
হাত পা যেন তয়ে আনাড় জয়ে গেছে আদার । কেন শিবশক্করের স্বৃতদেছকে আনি সনাক্ত করণাম না, কেন 
পালিয়ে এলাম তখন চোরের মতো! পাছে আমিও শিৰশন্ধরের ঘতে আত্মহত্যা করতে পারি বলে? 


১২৮ 


স্ত এ বইক্ছে == 








এবারে এসে উবাচ হি এ গম এক নে ব্যাজ এনেছি ভীষণ নত, গাই 
অলও এতদিনে পরি্ায ছে হাঁহ--কিছ্ এবার দেখছি, হেশ গর, দলও ঘোলা) ছাড়া চড়া পড়ে গছ) 
সেই তীরে জোতও যেন মন্দ হে এছ, ছুলে ন/ফতে হাব তয় করে না, হনে হ্য় লা যে -এবধার ৫ ধা 
আর রক্ষা নেই, চোখে পলকে বহদতে সিয়ে পড়ব |. বু্বরূতে চড়া ছেগে গেছে। দেখে শীল করার, ঈ 
নেই। তবে আশা হয় খে. ও চক| কেটে, লা ক গজ বা বা কাঠ 
2 বিষে পাত! জব তে বাটি কাটতে লেখে পিন? সদা হই 
কিন্তু দব চেয়ে যেটা বিশ্ব ও অন্বত্তিকব--সেট। ধাপ ্বী্ঠ। +৮:::০ 
এই নমর এখানে আসার দীতিত ঠাণ্ডা পড়ে ঘা প্রথম হাড়-কষা পালো উন বাতাস মে ধাকে-- ০ 
এ.সঙে সঙ্গে যিলাসী গার্গাবীকের' ভী্ক কছে আলে, মক্কা লাউটার নবরে বন্ধুও গেলে দেখা 3 "তথ্য 
চি বিশাল চত্তর খা খ। করছে-আ।টটায সম পাবাহওলাঝ! শান্ত ট:টিবাচি শোটাতে শুক কছে। গঙ্গায় পাছেট 
॥  দিশাল বাঞ্ধী“লোত্ব অস্কার শৃহাপুরীর হত তত্রাবচ নির্দয় ফা ফথে। কথাও কোপাল কন ও 
{ ফোন আগার টিন টিন করে জলে এক ব্দাধটা আলো। শুধু আস ডাল হও দু-স্চঙছল, গাজায় ছুট 


(অৰিকাংলই ১১ বেড়াকে আনে | লাশ পিট যারা দেখে বেত ঢায, তাদের [নু । 
কি বয় খোট সিন নক হি ৷৷ অত অধ খাটে আশে, বিফল দৃ-গ লাঙিমিক, 


















is মী হে গুঠে। তে ত স্টু fy 
পে পা ভীড়) গঙ্গা ধারের মাতীতোলা, সডীতে রা 
ৰঞ্জি, 5 দর ভান দে কর আহগা ক: বহয়ে - এরা সবাই পশ্চিম পাতানের পলাতক, 
নামও কেই নৈরধপুহা-বৈউ ৰা আটক খেকে কন্ঠ এসছে ভাত চিগা নেই, তব, 
EE পণে পাটে ' 
নিকষ করছে । বারা [2 ৯ ধৰণী ‘যে, দিনেহা বোধে, স্থান ভাল পিক্ষ ও 
সাটনের সানোয়ার পরে রে বেড়াদ্ছে। শ্রামের অ. বাসি এবং আসাদ চকে তেরে অকাছনেই - ছা, 
০ “টি ঠিক হিং বছর ত. কিছু গডীয়। 


3 স্যার 
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সায়া এখানে এনেছে তাহ হতকাত ঠিক তাদের প্রাণে ৰা পল্লীতে আস হওয়ার আগে রন 
শুধু মাত্র ন্রেই। এরা পালাবার সদয় তাদের দহিত্র গ্রাদবাদী:দর কথা কেউ ভাবে নি, এবারও 
গলে ক্ষছেলি হে পালিয়ে বাইরে এস এষ-একটা আগর নিজেরা সঙ্গধন্ধ হ'লে হর ত' কাররই এহন ll 
দমর্ষনোদ হ'ত ন! । সুখৰ পালিমেছে তাঁড়াই যাহা বশী। যাদের কাছে বদ্ক লিখল প্রভৃতি ছিল। দুয়ার শুরু 
হয়েছে এমনি শুনে, হত বা রজব ললেই এয়া পাশিযেছে--যারা পা খেরে আরছে। তারা এধানে-কেউ S 
১ লোঁছয নিপর্বববাপ্ি হরে পূর্য পাতাবে কিংবাঁ-পাঞাব-হুরপ্রদেশ সীমীতে এসে সররফানী আলগা বিবিশে = 
ন পেগেছে। এশ! তায় নহ-_এর! সংঘ সঙ্গে দ্কলারের পণ্য, জনে এখালে কালোবাদার চালিয়েছে- এ 
সানশাৰট সাবান উদ ব্যাটারী থেকে তুর-কার গম পপ দিয়ে এনেছে সে চট চণ পাচন্ধন দামে বিজ্রী 1 
ঘরছে। গায় আও লানতে পারে রি- টানা এখানে এনেও ব্যাপারে :ঙগেগে নিযে) এ শিনিবটা লাই Ed 
আৰ্য বল কৰায় দব- বাহ ও হব উপার্জনের বা কোন বতেই পিতাদ বে না ওদেছ। 
থে রা পেযেছে তাই সবি বলে রিযিক্ষহ তাছ! বিছুট, তুগংনি, এট একট। ান্মাতে একলের আনা x 
কুচিতাল। ( ভ্ণৎ নার বেন নূলযন ), গতি, চিনা ঘাম, চানাগটি-রাত্তার তু'বাে ক্ষুদে বনাম ভিকও এ 
এরেঃ দেখে আনার খালি মনে পরে নোয়াথালি জার ত্রিপুরার আশ্রচগ্রা্ীরের কথা৷ আমাদের Es 
লাড়াতেই ত ছুচে!-তিলডে হার্টা গোকাই ক'রে রাধা ছয়েছিল--বধাশক্রি এাপপণে তারের (হা ও “ৰৱ্ৰেরও ' 
ব্যবস্থা করেধিলান ! কষ্ট তাদেই মধ্যে কাউকেই. কোনদিন এক পল) রোগশ্রেহ চেষ্টা করতে দ্বেখি নি। 
এ এবং সুখোত, আঁয় বিণ শুতিত ব্যস চপ করে খে হত | ছি তো গেছে তাই শোকে 
ও করে নি। 
৷ পল করেছে রতবর্ধের অস্ত সব আতিয 
১ সব অধের নখ্যরপণে ছিল। সে 
নয কং: পাতার হিত পরসখ্সীের.কাছে দলি নিচ 
০৮, ঘার্ণে সেচছে। উপযুজ টাক-দের্সে তারাও যোগ ফি. 
এলো কৰেন টপেঙ্ু! হু শুর-ওদেযই দু গেড়ে 
রা ন পরক্ “মটবার 
পানিচেছে। দইলে এত বানর ছেলে-মেয়ে নি পাতাতে পানে না । ছি" 
অথানে এসেই বধ জি আর পথে বাটে যে ছটা জনের নাগাল পা তাকেই 
নাল অনেকেই ছা বিস্তর এনেছে। বত বাটেই বিশাখ চৰ্ম স'র বায ক[পক্ঠ9হালা বসে পিয়ে 
সর একাল কাটাকাদুজের কিংবা রখরেশানের ফোকাঙগ'ছিল। আসব(য সসয় যতটা ্ 
করে পারে ক্ধারে এক কাপড়ে বেখিযেছ এর কষ লোকও নাকি বহ এসেছ কিন্তু 
(জর অকদনোহে এছ এয়া কেউই অতলে বা াওয! নখ লমযে না পািরে এলে পনের 
শুর অনেককে মযতি হ'ত কিছ শাহাদের এলদই দনে অবস্থা ৰে সর্সেহার। না বুলে দাহাগ্য যক আনার 
Ee REG 
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হাত ওঠেলা, চাছিতৃতি আছি না নৰেতাঁই অবনত কসাই এনে ! মিচে পদ করেসটিখানাতে হত 5. ৰোদ কি? , 
(রি দাহ একট ছি তের দেবা "পেলাম ব্যজারে। 

কন্বলের বাজারে টাটকা করেসা ও তেওি নিতে বলেছে, চটে উপতশ্ব বিছিত: একটি হে।ক্রা_বরস 
চব্রিশৃ-পচিশ হবে কলার, কাবুলি পাজজানাহ ওপর আদল শি্ধের ন আহ দানী একটা পুলনও তাক দেখলেই 
লান্তধংশের ছেলে বলে ননে হয়! টি ৬ 
= সআালাপ রত অমি তুলদূষ। সার সেরে বাড়ী নেয়ার পথে আশার কত এলে বসি গর 
গ্বাদশরণ লাল-_যতিই সহ জতরবশের ছেরে, বং ঘন সন্তানও বলা শাহ--এর সব স্াব্নী লীন, হ্ 
এই ঠিক ঘা-খাওয়া পলাতক, একবছে, পাশিতে এলেক্ছ।: be 

রামপরণের ধাপ দা নেই, ওর কাকারা পুব বড়লোক) হাই মাম করেছেন ওকে, নাহোর পয 
পানও কছেছে। ওদের দেশ বছ শস্য সীমাক গুধেশের ধারে, পশ্চিম পারাবেপ্র সীবান্তে সেখানে: 
কাকু-কাকী ছিলেন, গানের কি ধরেছে তা সে বানে নাও তাঁর, কথা মনতে বলতে এর চোখ ছলছলিতে দন? 
যার বার একটা কথাই সাল যত চাকা কেম ই ন স্বারা আাধাকেও কন্ধ 









আনতে ছেন নি। 
সন কাকাকাবীর ধৰয় রাবী কেন অয় পক্ষে লহ নি ভাও মনু, 


বছিও ওদের অবস্থা ভাপ ছিল, তৰু কাকার অত হলে বসে গ্যাও।র লোক ভর! নহ; তাষক্রূণঙ। ৩1 
রাহী হয় লি। সে লাহোরে এসে দোকান খুণেছ্ধিণ এক ঢা--ইলেকট স "পো আলো-ষ্টো৪.ত। : এর দোকান 
অনেও উঠেছিল লাকি খুব । তিন বছরের মধ্যে ওর নিলেন সব” পঃ. গিয়েও বূগখম তিনগুণ বকে লেস হি 
ব্যান্কেও হাজার করেক্‌ টাকা নগর আদা ছিল । অস্ত গংসাযে ওকে কিছু পাঠাতে হয রি এত এডট। পরত 





৫ হু সা 
৬ ক ফেলে চলে ‘ছা ১ [টাকাও কিছ গা-পা সতে পানে মি। 
Et বিদ্বান কয়ে দি, বারা অক বাকে দিলে দিনে রন এক ন্নাতি, 
সং ১০ 1 জনে মি ঘর নি 
অজি পাতল তল এচ ও অনু সম্ভুত বিশ্তপ্ন হরে গেছে, 


সক সান গত তার ই আতি বিহার কাছণ একটা ছিল বৈকি! ব্সানার- 


8 নি তি: হোষেলের বইছে কোফান।। দেও সঅমবহ্রসীক-স্বযই একব্লী । 


মিল লৎপাঠী, একই সে কলেন ছেড়ে ব্যবলারে দামে । পাশাপাশি দোকান অধ5 এক পূশোর ব্যবস্মী 
ন a কোন স্বার্থের সংঘাত ওরে সখাকে দানি করত পারে নি। আল্ডাবেক বাড়াতে ০৯ বাতায়াড ছিল 


3২ বাধা মী ভান (ৰকুল্য লোক ( আও ৮৬ 
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ছা পাঞ্চা দায়ী আছ প্রাথখোদ। উদয় হালি হছে এত শিস কিছ শঠভা ছিল লা ৫ 
ওকে গুধ ভাঁনব্‌রড়েন। সে বাল! করে খাটে, চারে? ছাড ওল খাসা হয় লা বলে আল্ত' 
ওয় মূ খোর করে ওকে বসিয়ে ধর করে খাওাতেন। কলে অঞ্থেক পিট তার বাসা খাবার নষ্ট ছত। ৫ 
উইকে ও দুজনে ছয় সিনে বেও সনত আল্চাকো ৰাী বেত__আনু আদ্ত1কের বাড়ী -গেলেই ওকে ছেরে 
চি ভরা যে বিবস্থ-_-ওয়! যে ওর নাত্মীয় না রন কথা কোন দিনও” রামণয়ণের মনে আসতে 
পারে নি। 
তাং খাস লাহোয়ে ঘৰন ছারা বাংল তখনও ভা ও করে নি-_ গত হি করে 'আল্তাকের সঙ্গে 
ফেডিবেছে পে প্রকান্ত রাপ্তায--সমস্ত তকে ও চক্রান্তকে উপেক্ষা করে। , কিন্তু শেখ পর্য্যন্ত এন একটা লম এন, 
ঘখন ক্ষার আশঙ্কাটাকে শ্বীকায না করে উপায় হইল ন!। ' ব্যাপাছট। বে সহজে মিটবে নাঁ_এই সত্যটা অসশ 
"০ হয়ে উঠ । স্বার্থের সদুত্বদন্বনে বে নামশ্রধান্িক বিহোষের হলাহল উঠেছে ভা বোপকরি কোন পক্ষেই 
সহ বা সম্তঘ-€বে না--সীলকঠেয তই এফ ডল অনাহারপ শক্তিশালী কাউকে প্রয়োদন হবে ত! পান করতে। 
তাঘি-: লাগ বলতে ও॥ বা ধারণ ছিল তা কোনটার সঙ্গেই যখন এর চেচারা [মনল না-_-৩খন রামণরণের' মুখ 
গ!কসে ভঠল। বশ ওর বাসার কেন্ট| 6 রলস্তৰ হছে উঠল, তখন আল্তাহের বাষ্ধীতে এলে সাশ্রয় নিলে। ওর 
চাকরকে ন।ফি তায মেরে ওর ঝালায তানালাহ টাঙ্গিরে রেখেছে_এই খবরও কানে এসে পৌছল। তারপরের, 
দিল ওর দোকান লুঠ ছ'ল। 
f বোর আপ্তাকও তয় পেয়ে গেস। ভাঙলে কি ও ব্যাপার খাদবে ন এখন? 
gs প্ৰদদ ছামাদাকারী আঃ ডি ডা, বল “ভোমাধের বাড়ীতে একটা 
এই +১ 4 রি 
চুপ বাত রে ধান তলে কট নে আনে বরকে বিধান কথ ১৭ 
নার বিধান বরি না। তোমারে ঘাড়ীর কেতর খে দেখব” কারা বললে.) নিবেন 
তখন বেরিয়ে তক । প্রবীণ ধর্মপ্রাণ মূললমান পেশা দুখে পা 
তোরা বিশ্বাস করো। নে চদে গেছে। উল ই পিই 
জিনা শীল নিই মিছে 
করতে তারা চন গেল। তিইখানেই অনেক ছুণ বরে রে থেকে তে এস: ঁ 
নয় আম্চাড়। আর হেরি করনে বক্চাকে বাঁচানো ঘাবে না। আছ গানেই খেত ছোট পয 
মর ,বাইরে পাবার বাবহা করো । = 


: ষ্ঠ 
a গে তলৰ যোৱাৰ হামলে ক নি টার কে সং তে ঠাপা = 
শিপ গার এনে ছেড়ে দিয়ে জেল আন্ডাক। দিদার নেবার সর হাতের নখে প্রার পাঁচশো টাকার নোট * 
ইসি যা হলো চোখে বল দা গন কস পেলেই পাঠীবো ১৯ 
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আনতে পরে নি। পশ্চিম পাঞ্জাব্রে সীমান্ত হন করার সময এ টাকাই 
সির প্রাণ পক! করতে হয়েছে 7-'তারপর আর নল্তাছর্ব্র সঙ্গে দোগাঁঘোগ স্থাপন করাও তাঙ্গ সঙ্গ 
হয়৷ চিট দিয়েছিল নি কিন্তু সে চিঠি বে কোল ছিল হেখানে পৌছলে এমন স্বশ| রাখে লা। চ্চারা কোগাস 
আছে, তাল আছে কিনা তা জানে না কোন; 

~~ 





ওর কাহিনী শেষ করে রামশরণ য়ন বুধে অনেকক্ষণ বসে রইল। তারপর একটা বীরখাস ফেলে উঠে -। 
দাড়াল। “আছ। আজ আসি তাহলে বাযুজী--রাঁদ হাঘ !' বলে সেদিনের দত বিদাত নিলে। সে 

এরপর রানশরণের সঙ্গে নিত বামন বেড়েই চঙগ। সকাল বেলা সে বাজারে আনা বে. বিকার্স- 
বেল! কাবুলী দ্বৌলার স্বুগ লি । অবসর সনদে অর্পাৎ দুপুরে কিংবা স্বাত্রে বানর এখানে আড্ডা দিতে" আস্ত । ধু 
নানা গল্প বল্ত-_ওর ছেলেবেলাকার গদ--কাকা-কাঁকীর মেহের কথা, কলেঞ জীবনের কথ! । নান! পরনে সি 
শ্বতির তাঁখায় উজার করে দিত, মনে হ’ত কেস্মরঞচলো। ওর নন বরতদান ছানি ও নৈয়াস্ত থেকে বুকত Ee 
অন্জীতের আনন্দে সাতার খিচ্ছে। আসি ও একে উৎসাহ দিতান, দা পুরে ফিরে 'ওর বসা 
প্রথম বৌহনে ফিরে যাবার চে! করতাদ। জধিয্যৃঠহ জয়না-কজনাও চল্ত শহো "মৃত্য মৰি, ও টাকা 
ব্যাঞ্চ থেকে না পার ত কী করকে চাচীর চে! দেখে, লা এই জাবেই ছোটখাটো ব্যবলায়ের মধ্য গিয়ে Ed 
উরি চে দেখবে পরশ করসে দে জো পলা কত, চাক 1 কখনও না। এই কেন বেচে ডিন জালা 
তাও ভাল! 

ছ)1ৎ এবছিন আবার অত্যান্ত শুকনুখে হামশরণ চুপচাপ 'এছে আমার শাটার বরন) চোখ নাশ 
জ্বাচুলের দত। নিদ্ধ রোষনে চোখের স-পাশের শিরা কুলে উঠেছে! EE 

‘কী হ'ল তাই? য্যপ্ত হরে শিস করি, “ব্যাপার কি?' be 

রঃ শে কাচ গাৰ ধৰ "ঠোনাম আমার ভাগাসাহেব, মীউহীনদাহেয বাথ 

খান্ঠাকি ই, সেও বসরা বেড আছে:কিনা আছি) - 
পট তে শে গীতি? চুপ ৰে দান ষ ‘ফী. বলব, ই ৰখা, 
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[ও এর মনের অব বুঝে তন, কোন কথা বইলাৰ না কিন পতের দিন সকালে ওকে বখন বাজারেও 
\ না! তখনখকটু চিন্তিত হয়ে উঠলাম বৈকি | হ’ল ফি ছোকত্বার ? অনু কোথাও চলে গেল নাকি? 
tL স্ব একজনকে জিজান|, বলাম; তারা কেউ বলতে পারলে ন!। ওর লিও 

এ বিএসখানেও নেই। ? ales 


৯৮ 











| 
৯ || 
= ee 
, ফী ছাল ওৰ গুধি, এসন সম এগারোটা সাসাধ হাহ অস্তাধে এসে বসে পল ls গৌৰীতে | + 
=, প্রকট দল খতখাও বাবৃজী-। রঃ 1 মি 
bg টি তা্বাতাঁডি একটু লাডু দার জল দিতে প্রশ্ন করলাম, ‘কী ব্যাপার ? কোপা গিরেছিলে সকালে : 
- পাব বাটে তৰ্পণ ক্তে । সংক্ষেপে উত্তহ দিলে হাসশরণ। 
3 ফল পড়ত এটা পিউপক্ষ ৰাচ্ধে। ওল আদ।দ্রে দত্ত নিত্য তর্ণণ করে না। ঘে তিথিতে ৰে আত্মীয় 
করতে পিচ়শক্ষের সেই দেই তিবি-ত সেই আস্মীতের ছু কছে। সাদ হাত তেমনি কারুর দিন ছিল । 
মাছে সঙ্গে পর করদুম, কার লাহ হলে? বাবার? 
না নখ শালছও চুদবে দে! 
EY এম ও বেটী কথা কচ চার শা কোলের বাড বোধ হয় এখনক লাহ্লাতেংলারে নি। f 


একটু পরে ফেছন বেন একটা অস্বত্তি-বোধ- কার ভঙ্গিতে নড়ে চড়ে বদন । বললে, ‘আছ! বাজী, 
একটা কাল আত করে সান অক্সার হ’ল নাত 1 

পকী কাচ হে কৌইুলী হয়ে উঠ আমি । 
£ ষ্টাচাসাছে। শৱ! পেতেন সত চতুদনীতে ৷: নিও চুদ, হঠাৎ কাল রাতে গলে পড়ে গেল। 
বান ভাই তায় শা ক এসাহ। পুরী স্ঠাই কিনে একট রাজাকে খাইয়ে বিয়েছি। চাচাসাছেৰ আবৃতি 
আঁকে এক, পোরা অধুতি টি ও ভার আত্মা কোন প্রপত্বাধ 







নর রি | থা কৰে এসেছে ও সে? 


by কী বলতে দার ফি সামলে নিলাম দোষ কি? ভা এখন দে- Y 
১০০ ডিএ নেট হত দে ঈবছের কাছে ত সবই সমান। গুণা’ ও, 
খাত হয়েছে --সে! কাচারে। সেখানে আধা লোকাচাচ কিট ] 

টে হযে এ টা নাড়া [ছে হলাম, পু বো নি বন্ধ ওরে" 
৩ হবে সেখান খেকে বের 1-- ভিনি এখন ধানে, সেপানে শ্রাছের মিঠা পো 


খর তোর শরদা।- লেগ তিনি ই এৰ করছেন লাগে ভীত বায হয ও পভ না ৩ 
কা জর আক হয়ে দহন! 
























তর্ক করি] বকে মাথাটা নাছ, আপস নিবৰ এই জকি! ১ বা 
সা হাৰে না, তা ফাই নহনয) 2২৯ রি 
আমি অনেক সময় ভাতা পক হও নিট বসু ঢিল) স্াডিজ পতও এতটা গর্জন মধ. ন 
[ হকি করিল). হে ভর উন ভি. ৃঁ ০৩ 
৮ হাসির 
fh বং 





পুরুষকে পর্ন উদ্ধার কথি ছাড়ে, তার ীত্বতা তেৰ এ নর পু 
ইসি আকা ফা 

শি দি ৪ ভার রী রী ওই প্রান্তিকে গাছে দাপটে খুব ও i চাৰ ওঠে 
হুক. সভা কনগার্ট ছিরবিছিত হবা মাস, ইন্যদ্লি:। নোপীত সায়! চাঁকে আর খুম' আসে হা এখং ভুজ মিবেশ 
“কর্ণ-লটহ কহ নিএং জো রি খা মূ 
এ-অবস্থাদ পাড়ায় লেকুবর্গ হে জা গত হইয়া উপেন ইহাত আর আহ্চ্য (5, ভাঙা হতেও ৯.. 








L 
৮ (যং নাচে কাপড়, চালিশা ) বস্তিতে চুকিলেন, এই, ৰাঘাতে দেবচারাঁও ছা দিতে 21 বক ছে 
টু ছাম্পত- হে ইহক্ষেণ ভূ ৮৯ 






এসি না ২ হি y 
ছি মী জী ৬1১ 
কু পি 


২৯:২১, 


ৰ সু /টাড়িতে হয” বা দন ভাই, 
রর ১১০২ ৮৮৮৮১০ 













- কস কতা ২০ র্‌ Ter uw 
bl AA বিড রক কি * হলনা নী ঘা একটা ও 
উ উপ অক নিছক বনত ৰ লৰমই জনে মরতে হয় না...+ 


ৰ কক কত পতি বই পপ ধস অ. কই আক এক নু কহিল, 
দে লোক রে! পরী চাঁল-চনহেড ওপর নঙ ছাতক দানের সংগ সেট) খা।ং9! [নারি ভাতের 
২ তোত ইচ্ছে ধার তো তুই ত্গলোকে গা চাই লি থা লে রান্তাৰ লোকের হুসুধে হই ০ 


খাপযান করনি ৮ by 
১০৮ দু 














ইজি "ভজনোফ’দের জবস এয়া কক্রতাকে লালন; জিয়া উজ্দেশ্ব নিতু ছে চুপে -বণিাছিল ন, ৯ 
যোগক আহ লা। বারো হচর ছে) কয়ে, ডো লেখদুৰ ) , = খর কখ। আমার অশান্ক। ইস নত... be 
ভায়া রাক্ষুসী। এ্াপন।ঃ। অচমতি করেন চো আাদ্‌চ হাল পশ্ুপতি্ বোন বিদিব্ে বিধ ক্যা 
পার পাতি বহি পতি কোপা বয়ে ভালে পপি চাবুইকর 
জী তৰে ঢিকুর-ক্ষেত্বী সদা পাড়ার সস্সা। নিকুঝ বেচারি কাচুমাচু সুখে পাড়া-কমিটিয কাছে 
b এ নিন শন প্রতিকার পানা কয়ে কাহিটি সমস্যার ডটৈছে হাব, খাস। নবীন *** 
সৰসোয়। বলেন, "চে বান, ছাঙাছাডিই হযে ধাৰ ।_প পাড়ার মো এখনতর হাঁফাম] আর কতদিন সওয়! ধায়? 
র' [১ সা বে মাথা নাড়িয়া বলেন, ‘জারে, এ তো আয ক্চাহাদের বেনী বিয়ে নযবে, ইচ্ছে হলো আর 
ইবনে লোক ছিলে। পিক বিন্দুবিবাচের জারি, অনেক বড়ো ও ছাড়া, অবলা মেয়ে, দ্বাদী- 
ন ধাঁকে কি? তোসরা ওসবে আস্কারা দিয়ো না। -শত ফেক, রানী জে!” k 
বাটি ন শদ্ু বহিল, ‘মাজ অর্চাত্বিলী ৷ হিনচতুর্ধা্িণী বলুন ৷” 


ইতিমযো বৈশ-সংগ্রানের প্রকোপ উক্রোতির কি পহিতেছে। মেজ, ঝছপাত, সাইন"! নিও 
















€ 







ed 





পা হলের কাছে বিনীত আবেদন ানাইসাহ 
ক্রিয় পীর অত্যাচার বি: ডাই অন 







অব 
কোটি নিতু কিন্ত ও এ পাড়া-কমিটির 
ধান, আর নর, বাবূয়া। ছয় আপনারা অনুনাত দেন; 1 মে 












সস বু 
পল কার কি ও: কপ OE: চে 

‘তুলাৰ! , কৰে নং বলুন’ নিকুৱ সহায়ে ডার্ক কহ । ‘ৰেদিন দের্তে 

খেকে এক-সহুর্তের ওল ও মনে শা সে! কথা কার চোক লাল কমে ৰত 

EA তা বেয়ে হু ডেকে তোকে মাছ সা বানাতে ভার নাম জে দামীই 

Pp _- ভোগের জাতের গাত ভেঙে, দি, সহ কর 1: কি কাকু খোশ 

বি'লা। “দাদি জো কেক বাঘ? একরের! আমি 


চা! ১৪৮. শখ 







টু স্ব 
॥ এক বেলা ৰে” ক 
ছুই রান, হ্‌ 


SE Lane 
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আত 


উপোস কহু |” শুনলেন, একবার ধা শুনলেন অল : মারাদিন ঘহদা-কলে গতর খাটিয়ে আলি, জাল ক 
বিষ ধমক দেবা ছে। নেই । গেখে-ওার কপ লেখি দুদ ধনে? র্রেশেটে। লক্ষ্য করে থাকতেন, গ কবি 
ঝডোছ তেমন জোবে াকডাক পর্যন্ত করতে পারিনি। কপ পারার নুংক-সভার ৰাঝুদেছ কাছে মবন নাতে 
লেলুম। ‘আনুন দাদ|রা, পুরুষের হয়ে আপনারাও বুল! ” খন তাহ) বেচ সৰিয়ে পড়লেন ৷” 

্ তি 


ইহার পরের রারেই-পূর্বধণিত বিশেষ 4শগোলটি শুনিতে পাইলাম; নিকুজের গর্জনট! আমে আভলাদে 
পরিণতহইল। একটা কোরান পুরুষদাহত এমন তরে চেঁচাইতে ধাকিলে ব্যাপারটা বে অনলীব গুরুত্বর 
হইয়াছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয না। পাড়ার মাতবনরের বিছান। ছাড়িয়া বস্তির দিকে চিল! ক্ষেঞ্চি:বেক্্র-ও! 
লাগাইয়া! দেয় নাই তো ১ 
নিজ. দু'কিডে বুঝিতে বয়ে ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল । কারি প্রেসিডেন্টের পা ভক 
হিয়া বলিল, ‘চাৰ কৰ্তা, আমাকে বীচার। কায়াদগামী খুনের ষহ্যে জমার গলাটিপে ধরেছিল । বু বেঁচে 
গিত্রেচি। কিন্তু একনার চেয়ে ঘেবুন। কামড়ে’ মাংস তুলে নিয্বেচে 1! 5 
শিস ক্ষত এবং ছকে ভিলা নিরুঞের কি EB BE 
নিষ্ু্ধ বলিল, 'আর না| বেষ্ট কয়েচে । এবার আপনাহ্া লচ্ছার গাদীংক ত্যাগ কবায অন্তমতি দেন 
তে ভালো, দইলে আমি নিএ দায়িববেই ওকে শগাগ করছ” 
নিজের আচরণের তীবভার শ্বোন্ি এতক্ষণ কিছুটা বিনন্দ 5ইছ! পড়িত্বাছিল। ওঠার সেও কোমরে 
কাপড় জড়াইরা আগাইখা-লাবিল। দ্বীর নিখাঙ্ধে কহিণ, ‘ভা? কর্ন! ওঠে আনা ত্যাগ কঝনেগলাঁ 
ভে! গোকেই আদি ত্যাগ ক্ছলাম। তোর মতো চামাভ সৌন্লামীদের হা কলার ভপাৰ,অ্বামাঘের 
নিধিল ভার সমিতি খেকে শু যেই জ্গাচে।. তোর মরন এসাবিযের সঙ্গে এদিন বাসু করেছি, এই আখ 
। এাবানিরব্জাগা । “ছা হবেই | শো বহ ৰা আৰি দগ্ধ, োটাতে পারি ]--ঘা, এইবার ও বিশ্ব 
লন কিছু. দির) চোর বোবা নাড়ি নেই+--বিগ পাড়ার এ 
এইখেনে গাড়ি কি দেখতে? ৭: সু দেখে নিবি? ওষের রটনা 


২৯, বি 
-£ 
০১১ ২ 0 


তি আহ কে্ধিতে ছাডাছাঁরি হয গেছে পাড়া নি হইয়াছে আনি ও যে, 
.০প খাছ নাই ছাড়াই! দেখি, নি আনাড়ি হাতে বাহার আগা করিতেছে ; ঘর বাটি বিচে 
ছাফাইণ পৰিতেছে। কাহে ভাত খাইয়া কান্দে চনিয়া বায। লগা কিরয়া সিরা রা এলাইয়া 
পড়ে। রধিতে দেৰি লা। হর তো বাহির হইতে খাইয়া আসে। উত্তেজনা নাই, গৰ্জন ই, গাকুলাকি 
নাই। পএ্ছোজন ন! খাক্ায়, যেন লকল অতিৰিক্ত খীবনীশঙ্চিত- তাহাক আগ কয় স্পট 
৯ =i. 


একা 


৪) | 


০০ 


একদিন ভাহাকে রাতার ছেখিযা বলিলাদ, “ক নিকুছ, পক ছবিয়ে টরে কলে না? শিশ্ি্ কি 


ইমো অ আগার তাঁর বিয়ে বয়ে গেছে নাক? 
" “আজে সা, লে আচে” শ্রিছ সূচিত ভাবে কছিল। ধে কাজ আমি দিজে . 
হৈ ত দেই এসে কক দিয়ে ঘার-.. 4 


কি আয জাটকা কিসে { তাকে বিয়েই কৰে? ফেল না৷” 
এ ছেলেমায়ব |” নিহুগ্র নভজন্ত বেওটি হইয়া উঠিছা বলে। ওকে কি জামার সঙ্গে দানা্। আদার হা 
bey 


মঙ্গ মানে হলে নিয়ে আপনলার-ত হোক, হাবুষোশায়, বাঁচে ঘছ্র যার চচ্গে একজ খর করেচি প্তার 
ওপর নটা পড়ে খাকধেই | পুক দেমাক্‌ বেশি হোঁ শিরেছিলি? বলে, চু বললেই তোর মত দশগণ্ড 
ছাতার (দোচাতে পাচি {' এখন পারনি নে 2 অধচ ভাঙবে-কিন্ধ সচকাবে না ।--একট! চিটি লিখেচে। 
বিলে তোর অতো ন্ষেকচাছাম সুখপোড়ার কাছে আছি জন্ম কিরে হাব না). না খেয়ে শুকিয়ে, মরি, 
সে <ালে৷।'--তা হলেই বুঝতে পারতেন, বাংবোশাৰ, আই - পড়েচ। বলে, অন্ত ভাঙার জোটাব | 
বায়ে! বচয় আহার সঙ্গে ঘর কছে' গেচিস, বার তাকি সন্ত? জাতে আমি ঘ।' পারি দে, লই কিতা 4 
পাজবে ]--লে, এবার দ্েদের কল ভোগ কর। থে. আমিও তো মুব-দণন.কৰং না।- বলে; অন্ত ভাতা 
।আোটাকে আজে হ্যা, হাহুদোশার। ভাষটি, এনন কে? ভার থাক যায়'ন।। বিন্দিকেই বিছে করে! ২. 
কেৰ তাৰচি। কাত্িক দাস পৰ্যন্ত সমং নিইচি পণুপতির স্কাচে” এ 
দিব অপেক্ষা কয়ার প্রহোদন হইল লা) আমাদের সন্ধা আছ সবে জখিযা উঠিয়াছে; এমন 
একট" হোগা, পূর্জেত্ নভোই এগ হই)! উঠিয়া হাটা লাক) মুখরিত করিয়া 

৮, একট মোট বা কারার সরে একটা ধ্যাদ্ধ্যানে দক্ষ 
নার ধা দিকে ছুটির গেল। 











Ed জাডীতাড়ি দরের ভিত ছিটে হাডিহ ছটা ক্লল। একটু সঙ্কুচিত বোধ কিল, চোৰে ৰ i 
নাহ! এবং পালে হাবি মাহা হট কহ কৰি, জাতে, ক্ষেত্তি ফিরে এলেঢু। আজ লহ ছুই কিরে” *- 
এসেচে। ভাই ই হায় হনের সুখে একটু কেঁছে দিলাদ। আজে, ফলে খে, অক্ষটু বেশি ৮৪১ 
লিমা শা 

পারা তবে মতো পরস্পরের সুখ চাওয়া-চ1৩রি কছিলেল। হুচায অন বৃদ্ধের তোখে আনমাধ ক 
“জা আসিব: 'হিনম-বিবাং কি ছি হইতে পান? জারব1ন এই । ~~, 

মর লি, ‘এই মি পরিণতি, 'তবে অত ধটা কহে ছাড়ি ছয়ে লোক কালালে কেন ধাচ়ায়ন ]' 7 

রে কাহা পান্তা আগ্তা কছি।| বলিল, মাজে, ছাড়াছাড়ি-দা হলে কি টের মাটি 


ছাড়াছাড়ি. থাকা সান?” 








গ্ডিচারীতে * 


{ শ্বতিকখা ) 
তীর আয, 


গতবারে আছি অদীকার করছি হে একজন প্রবীণ ও একজন নবীন সংক্রান্ত স্বদেশী যুগের একটি ঘটনার 
ফথা বল্য। এই প্রযীপটি হচ্ছেন উত্তর বঙ্গের বিখ্যাত পণ্ডিত মহ্যমছে!পাধ্যা্ পণ্ডিতরাজ ঘাদবেস্বর ওর্করত্ব 
মহাশয় ও নবীনটি হচ্ছেন ঘদী অগ্রজ শীপ্রহুল্র চক্রবর্ডা। শর্কঃয মহাশর তখনো মহাষছোপাধ্যার উপাধিটি 
গান নি, পণ্ডিশযাজ উপািটি পেয়েছিলেন কি না তা সঠিক বলতে পায়ি নে। তিনি আগে পণ্িতযাজ উপাৰি 
পান, পরে. পান দহামবোপ্াধ্যার। বোধ পণ্ডিতরাজ উপাধি তিনি পেয়েছিলেন সাহ্ত্যি পরিংহের'কাছ 
থেকে, মহামহোপাধ্যার গভর্ণদেণ্ট প্রযত ৷ 
কিন্তু এই সুত্রে ও মুধোগে আমি এক ধুগল প্রহর সমন্ধে এইখানে কিছু লিপিংন্ধ ক'রে রাখতে চাই_ 
ভবিষ্ঞং কোনে। উতিধাসিকের কিছু সুবিধার জঙ্গ | এই যুগল প্রচ্ননত্র একজন হচ্ছেন আমার অগ্রজ উপ্রে 
চক্ৰ এবং অঙ্গন হচ্ছেন আমার সহপাঠী পরুন াকী। বলা বাংলা প্রস্থ চক্রবর্তীর সঙ্গে আঘার পরিচর 
আশৈশব আর প্রফৃল্ন চাকীয় বঙ্গে পচ রংপুর ছিল! কুলের চতুর্ধ ও তৃতীর শ্রেনী (তখনকার কালের ) এবং 
সংগুর জাতী বি্ালয়ের তৃগীয ও খিতীত শ্রেধীতে পাঠকালে ঘোটাসুটি ১১৯৪৫/৬ ও ৭ খৃষ্টাবে। বাংলা দেশে 
১৯৫ খৃষ্ঠাৰে৷ প্রকাস্ত স্বদেশী আন্মোনলেক অন্তরালে ধীরে বীরে উধৃক অরিচ্ ঘোষের মন্্র-মীক্ষার ও উযুক 
বাতা খেবের নেতৃত্বে বেপৌসাকসতী বিপ্রবীদের যে গুণত সমিতির আবির্তার ঘটে'সেই গণ্ড সমিতির 
সভারপে বোদা সম্পর্কে সর্ব প্রথমে যে দু'জনের মৃত ঘটে লে স্বজন হচ্ছেন এই দুই প্রক্স। কিন্ত প্রযুল চক্রবর্তীর 
০. বতা ঘটে বৈৰটনায় আকস্মিক ভাবে আর.প্রচপ্র চাকী ভার ভীবন-বিয়েছিলেন সজ্ঞানে খেছায় বীরের যতো 
চলিশ বংলর পূর্বে স্বাধীনতার মহাবজ্ঞে সর প্রথম শহীদ্‌ কে, এই নিয়ে বাংলা মেশে জাজ একটা তর্কা ১[ক চলছে। 
Ee এসেই কেউ ক্ষুদিরাম বহুকেই প্রথম শহীদ বলে ব্ণন| কয়ছেন-_কিন্ত সেটা স্পষ্ট: অনৈতিহনলিক | বলাম্যাছল্য 
কেনে ব্যক্তি বিশেষের যা গল বিশেষের বিশেষ ইচ্ছায় ৰা অ!কুল আকাক্ষায় ইরতিাসিক ২ দ্বান্ছাত হৃত লা। 
Nepotism অর্থাৎ শ্বজন-গ্রীতির ৰা পক্ষপাতের স্বান আর বেখালেই থাক্‌ ইতিহাসে নেই। কুকুলতার 
যৌপদীর গরিধে বস্তু যেমন অন্তহীন হছে উঠেছিল, ইতিহাসও তেমনি মহাকালের এক দ্দব্ধীন ফিল্ম্‌, ধত টানা 
যায় তত আসে। এই ফিল্ম যে-ছবি ছেপে ওঠে তা দুছে ফেলবার কারো সাধ্য নেই, একিগ্া্ও নেই। এমন 
চক্রবতীয় ঘৃহ্যু ঘটে প্রহু চাকীরও আগে । কিন্তু তীয় লে বৃহ দৈবাৎ দুর্ঘটনার । হ্বতরাং তার কথা ছেড়ে 
দিবে তিনের অপক্ষপাত ছিসেৰে স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলার প্রথদ শহীদের আসন এফ চাকীযই প্রাশ্য। 





* এয আগের অংশ ১৯৪ শারৌয! 'গর-রাযতী'তে' প্রকাশিত হয়েছ। সি 


নি / 
© 
জারী / ) 
কি বাংলার ছিন্দ:-সমানে॥ আজ এমনি হরবস্থা যে সে-লদজের কারো কারো এই স্যার ধিচারটুকুও করবার বা 
মেনে লেবার দন নেই। পা বঙ্গের কেউ কেউ আল ক্ষুরিরামকেই প্রথম শহীদ, ব'লে খাড়া করবার জক্তে উঠে 
পড়ে লেগেছেন ব'লে দলে হয়। এই সম্পর্কে একজনের এমন একটি ঘুক্তি সামরিক একখানি পত্রে দেখেছিলাম 
হা পড়ে একেবারে বাক্হীন হবে পড়তে হয়। যুক্কিট1 এখানে আমি বলছি । সেই লেখক-_লাম মনে নেই-- 
প্রথম চাকী কুরানের আগে মৃত্যু বরণ করেছিলেন বটে কিন্ধু তার মৃতু তে ইংরাজের ফারিকাঠে 
(তি নিজের বিভ্রলধারের গুলিতে করেছিলেন আখ্মহত্যা। কিন্তু সর্ব প্রথমে ইংরাবের ফলিকাঠে 
জীবন বার ক্ষুধিাদে॥। হুগুাং ক্ষুধিরামই প্রথম শহীদ. এ ঝুকি বে কেবল পূর্ব তাই নয়, এ একেবারে 
বেন তাগবদ, বিচার । কিন্তু ব্যাপারটা বদি অন্ত রকদের হ’ত অর্থাৎ গ্রাহ্য চীকীরই ধম প্রথমে মৃত্যু ঘটত 
ইংযাজের ফালিকাঠে আস ক্ষুদিরাম তারপরে করতেন রিভলবারের গুলিতে আত্মহত্যা তবে কমান করি যুক্তিটাও 
বেত বদূলে। তখন ইনি নিশ্চই বলতেন__দরে, প্রচ চাকী তো! বোকার মতো। ধরা প'ড়ে ইংরাছের ফাসিকাঠে 
কুলেছিদ--না কুলে তার আর উপার কি ছিল?--কিড্ত ক্ষুদিয়াদ কেদন বীরের দতো আপনার নিজের হাতে 
নিবেঁকে মুক্তি দিলেন এই রক্তদাংলময় ক্ষত শরীয়ের বন্দীশাল! থেকে। সুতরাং প্রথম পহীষের স্থান এই 
ক্ষুদিয়ানের, গ্রচছপ চাকীর নয়। অর্থাৎ যে-কোন রফমেই হোক ক্ষুদিরামকেই প্রথম শহীদ্‌ রপে গাড় করাতে 
হবে--এইটেই ইচ্ছে প্রধান কথা। কিন্তু ইতিহাসের তথ্য ও সভা অন্ত রকদ--কোনে| ধরণের “উফিলী-যুদ্ধিই 
তাকে নক্কাৎকরতে পারে না। সুতরাং এ-কথ! অসন্কোচে ও লতোর মর্ধাদা রেখে আজ বলা যেতে পারে বে 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলায় প্রথম শহীদ প্রবুকচজ্ চাকী। 


জজ পশ্চিম হদ্ধের কোনে। কোনো হিস্মুহ কখাবাত। শুনে ও ভাষতপি ঘেখে জমান হবে, তারা পূর্ব 
ও উদয় বধের হিন্দুদের “ভার সঙ্গ খেকে চেটে ফেলত পারলেই যেন বাচেদ। বলা বাহন্য এরা অগভীর 
আরুতির নাছ্য। এদের দৃষ্টি পথত৷ নর, বুদ্ধি বদ্ধ নয়, সদাল-হিতৈষণা প্রবল নয-_ কল্যাণ নত্বন্ধে এদের বোধ 
অপ কুযাশাছার 1 একটি সদাজের শক্তি নিহিত থাকে তায জনবল ধবল ও বুদ্ধিবলের মধ্যে সদাজ বা জাতির , 
শীর্ত আর কোথাও নেই, আর কোথাও নয়। জনবল সমাহ-প তিন একেবারে প্রথম কথা, একটা পথাম খা । 
এবং জনবলের সঙ্গে ওলপ্রাত ভাবে জড়িয়ে থাকে ধনবল | বুদ্ধিবলটা অবশ্য কতকটা হৈৰের দাঙদ্_ এবং এ-ক২/৬+ 
ঠিক বে যুদ্ধিবল না খাকলে জনবলের কোনো মুল্য থাকে না এবং ধনহলেরও স্ট হয় ন|। কিন্ত জনবল বে একটা 
ফল এত কোনো মঁৰ্দিৎ নেই। মানব সগ্যতার আদিৰ কালে পরিবারে জনবল বৃদ্ধির অস্ত বহুবিবাহ প্রচীিজ -.) 
হরেছিল-_বহবিবাধ্র এও একটা কারণ এমন মনে করলে বোধ হয় দুল হয় না। স্বতরাং পূব ও উত্তর বদের: *- 
হিন্দুদের পশ্চিদ বধের ছিন্ুদের থেকে ছেটে ফেল্লে, তাহের অবজ্ঞা! দিছে অনাত্বীর ক'রে তুসলে বাংলাঁদ 
হিলু-সমাজকে খব কর] হবে, অব্যর্থভাবে তার অনিষ্ট সাধন করা হবে। রাজনৈতিক হিসেবে তো জাজ বাংলায় 
. ছিলু-স্তাজ ঘি্া-বিতরর হবেছেই, দনের জগতেও যদি আজ -আমরা বিখপ্ডিত হনে দাই তৰে নেটা বাঙালী ক 
হিন্দ-দাবের পক্ষে হবে একটা সহা ছুর্ঘটন!। এই মৰা দূৰ্ঘটনা যাতে ঘটবার অবসর না পায় তাঁর জরে 
দধি বদের চিতল ব্যক্তিদের সনাগ ও সতর্ক দু রাখা দরকা*-পূড়চেতা বারা, মংকীর্ দৃষ্টি ধারা, 
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সংকীর্ণ দ্বানে ও সংকীর্ণ কালে ৰাস কয়ে থাকেন ধারা গানের ইচ্ছাই হেন এক্ষেত্রে লার্য্যকরী হ'য়ে না পড়ে। 
এই সাধধান-যাধী বেন অহরহ আমানের মনে ঝাগ্রত, খ।কে_হীয়ে ধীরে যেন পর্চিম বঙ্গ ও পুরু কুলের ছিল্দতা 
দুটো আলাদা জাতিতে পরিণত হ'য়ে না বাহ। গায়ের জোর যাঁকে তুই করেছে মনের জোক হেন তাকে 
এক রাখে--অস্ত্র বাকে কেটেছে আত্ম! যেন তাকে ছোড়া রাখতে পারে। 

* বাক্‌, এই সব তত্বক ছেড়ে দিয়ে এখন তথ্যের কথার আলা বাক । যুগল প্রহর সহদ্ধে কিছু তথা আসি 
এখানে লিপিবদ্ধ করে স্বাখছি। গত 


জীপ্রদৃয়চন্র চক্রবর্তী । জশ্বস্থান রংগুর। অস্থকাল বঙ্গাব্দ ১২৯৬ সাল ২৪পে কার্তিক শনিবার। পিতা 
৬নীশানচ্্ চক্রবর্তী মাতা চন্তফুদারী দেবী। প্র্পরা ছিলেন চার কাই এক হোল। ভাছের অহ 
বর্তদানে এই লেখক ও কী চারবালা শা জীবিত আঁছেন। চারুবালাত বিবাহ হয় ১১০৮ ধৃষ্ঠাৰে, তাঁর বৈষহা 
ঘটে ১৯৪৩ শৃষ্ঠাব্থে । ইনি পুরকঙ্সাবতী । বন্ধে টকিবের তৃতপূর্য প্রোডিউসার জমান অমির চক্রবতী+ 
এর জোট পুত্র। লেখক ভাতার সীয়দেবের অবস্থা ৷ 

শ্বদেীর বুগে পূর্ব ও উদ্বা বঙ্গে দেশের কাজে ধীর! সাংসাস্িক সুখ স্রবিধ| বর্জন করেছিলেন এবং 
তাগ ও ছু:খকে বরণ করেছিলেন প্রচছচক্ত্রের পিতা ছিলেন তাদের অঙ্গতম। কোনে! আন্দোপমের তাদের 
মাথায় দাধায় তেলে বাবার যে একটা সহজসাধ্যত। আছে সেই সহনদাধ্যতাই এঁর জীবনে দূল শক্রিরপে 
কাজ করে নি, দেশলেবা এর জীবনের মূল মত্রই হ’ছে উঠেছিল, তা একটা আজীবনের জতের রূপ নিয়েছিল। 
পরাধীন দেশে দেপসেবা! বলতে বে খেশের স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রাম বুঝার :এই মৃগ ফেব্রুগভ তবটিও তার 
অগোচরে ছিল না) কিনা তবটি কিছু বেশি হকম অনথবিধা-জনক বিঘা তিনি সেদিকে চোখ বুঁঝে 
থাকেন নি। তাই তিনি বৈপ্লবিকও ছিলেন । ছেলের স্বাধীনতায় জন্মে সহিংস ও অধিংল এই তুই আন্দোলনেই 
তিনি নিজেকে যুক্ত করেছিলেন। 


দৈত্যকুলেই নাকি প্রহলাদের আবির্ভাব ঘটে । প্রচ প্রের পিত! ছিলেন ইংরাল গন্র্ণমেন্টের ঢাকুছে । 

_ “তিনি ঢাকতে কি হ'য়ে প্রবেশ 'করেছিবেন ভা আমি দে। কিন্তু অপোগওত ছাড়িয়ে জামার মধ্যে যখন 
“সস্বাহিরগঞ্ডরে কিছু কিছু আলোক.সঞ্চয়ণ আরম্ভ হয়েছে তখন তাকে জেল! ম্যাঞিস্রেটেরু বেঞ্চ ক্লার্ক দেখি। 
এই পড়েই, তিনি ১৯:৮ ধৃষ্ঠাবের প্রানধ সাবাদাবি সদর পর্যন্ত কান করেছিলেন। "১৯৮৫ ধৃষ্ঠান্দে তার 
“পচ জাতে এক সহা নাড়া উপস্থিত হর। তখন রংপুর দিলা স্বনের ছাত্রদ্ণ“ও ইংরাদ গতপষেন্টের 
স্থানীক্-প্রতিতৃ্ মধ্যে রাজনৈতিক কারণে সংঘর্ষ বাধে | ছাত্রদের মধ দহ! বিক্ষোত জাগে এবং তারি ফলে 
রংপুরে একট জাতীয় বিভা স্থাপিত করবার-শিডা্ত হত ও তা ঘোবণা করা হয়। লেই সময়ে আমর! তিন 
ভাই, আমাদের এক মাসতূত দাহ! এবং আর একট আত্মীয় মদীয় পিতৃদেবের অতিভাবকত্ধে থেকে পড়াশুনা 
ৰরি। তীর কন্তাটিও বালিকা বিসালয়ের ছাত্রী । কিন্তু তল মেয়েদের, ন্ন্তত: সেই দফ:স্বল শহরের 
দের্মেকের চেতনায় পারিবারিক গণ্ডি বাইরে অন্ত কোনো স্বপ্ন তার অস্পতৈষ ছাত্রাও ফেলে নি। বালিকা 
বিভালরটিও ছিল একটা প্রায় পাঠশালা জাতীয় ব্যাপারে। সেকালে-_এখনফার তুলনা দেরেদের পক্ষে 
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নেট] সেকালই বগ ধা১-সেকালে দেরেরা এই পাঠশালা দশ এগাঁয়ো কি বন্ধলোর বাঠো বছর পর্যন্ত 
পাড়ে তার পর সেখান থেকে অপসারিত হালে যেত এুধ। হিন্দু পরিখারেছ পারিঘাহিক হেত নিয়াপদ 
নিভৃতে অপেক্ষমান। থাকত প্রস্থাপতির নিধদ্ধের জন্যে । তখন হিশু অদ্রঃরের মেয়েদের বারো ভেয়ে| ফি 
বড় ছোয় চৌঘ বছর বয়সে বিনে ন! হ’লে একটা নহা কেলেঙ্কাযী ব্যাপার হ'য়ে উঠত--চারিদিকে একটা 

ছি পাড়ে হেত) এখন অবশ্য আর লে অবস্থা নেই। এখন পনয় হোল নছরের 
পাতি দেযেযাও বমি পার দা হিল-ইচু ছুতো প’ৱে দিটী গ্রামার ক্যাগছাত্রা ইত্যাদি 
বন্ধবিধ পাঠাপুস্তক হাতে নিযে অদস্কোচে ছেটে ও ইন্ুলে ঘাচ্ছে। লেই বালিকা বিচ্/ালঘটিও আজ হাই স্কুল ২ 
পঠিশত ছে সগর্বে দখা তুলে দ।ড়িয়েছে। সনাতন ছিন্দু সমাজে নেয়েদেছ কিলিকে পাকাবার সনাতন প্রথাট! 
আর নেই । মেরে.দর ভন্ সকল দিও ক্রুদ্ধ করে দিতে, অন্ত সকল প্রবৃত্তি ও প্রবণত। চেপে দিতে দাবিতে দিনে 
পিষে দিয়ে ভাবের মানস-সতাফে একটি মাত পণে চালিত করবার দুবুদ্ধি থেকে হিলু-লমাজ আজ অনেকট| হুর 
হয়েছে। তাই ফেরেষের জীবন আছ অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে | আশা করা হাক অন্ত প্রান্তে সিয়ে 
ভা আবার অন্ত বরণের আস্থাভ!বিকতা প্রাপ্ত হবে না মেয়েরা নিজেদের পুক্তহ ব'লে ভাববেন না, নিজেদের পুরুষ 
বালে উপলান্ধি করবার বৃথা চেইা করযেন না। ওটা হবে ব্ষ্টির মূলতত্বের একেবারে ঘিরোধী। এই মূলে 
উল্টে দেবার শক্তি কারোই নেই__থাকলে লেটা আর খুলতত হ'ত না, সুদতত হছে পড়ত।  পৌকষতন্ধই 
শুধু অপোঁরৰের তর নয়, ন(এাত্বের তত অপোৌরুবের তত্ব । সক্তত্ট! ঠিক ট্রেড ইউনিয়নের ব্যাপার নয় বে, = 
ধর্ণণ্ট কয়লেই মডুযি বেড়ে বাবার সন্ভাবনা ঈাড়াবে। বিকৃত বস্তুতে “উদ্দা চিজ’ ছাপ দিয়ে ধর হবার কোনো 
উপায় নেই। 

নেহ হোক্‌, রংপুরে জাতীয় বিজ্ঞালর স্থাপিত হবার ঘোষণা ছলে পিতৃদের আবাদের ডেছে 


“কিস করদেন_“তোরা কোন্‌ সুনে পড়ছি }” 
অর্থাৎ, গে দুলে দা যেই সংখোষিত আট. বিডালয়ে। 
"আদর! সোল্াদে ও সয়ে নত দিল।দ__''অ' হী: বিডালছে 1৮ বু A 
পিতৃদেৰ বললেননঢ “পাচ্ছ হেশ ৮ Ea 


নীলে একা টীবার কোম্পানীর ধাী-বহনের কারবার থাকলে ইীষার-ঘাটে ২বেসন বা. 

টানি চলে আমাদের শহরে দাতীর বিজ্ঞালঘ স্থাপিত বাঘ পর ছাত্রদের লিয়ে সেই কম টানাটানি শা 
আরে হ'য়ে গেল। দা পিতৃছেষের উপর চাপ এলো। তখন জেল! মাংজিউ্ট ছিলেন ইমাল'ন সাহ্যে। 
বোধ হয় এই ইণাসন সাহেবই বালি হে পরের বছর অর্থাৎ ১৯৯৬ ঘৃষ্টা্ে বরিশালে প্রাদেশিক কন্কারেকোর্ 
ময় "বন্বেযাতামূ” উচ্চারণ নিষিদ্ধ ক'রে এবং সেই সম্পর্কে পুলিন লেণিক্ে দিয়ে রক্তারকিৎ কাও ক'রে > 
অন্তান যশ: ছর্জন করেছিনেন। তখনকার কালের অরতস নেত! প্রচুজ মনোরজন গুহ ঠাকুরতার কিশোর 
পুত্র বুক চিত:জ্জন ওহ টাকুরতা পুনিসের নায় খেয়ে খেরে বতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে লা পড়েছিলেন ওতক্ষণ 
গ্বি্েনাতরন্‌” ধ্বনি ভাগ করেন নি। এই ইমস'ন সাহেৰেই ৰা তার নির্দেশ দতে| রংপুর দিলা দলের কর্তৃপক্ষ 
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ব্রা 54 77) ৮৮ 


a 

প্রা 
হা ৰেড চাষ্টাৰ " সনোতিক দাত উদিত বাবা” হই ক-কঃলি উঠে পচ টি করে জবরিচল সয়ে 
এবং তাতেই. গোলদাল হুহাহর। ইস [পৃ দিকে, হযে কহলেন ভার /ছেবেছেত পশে ঘেটে 
£ ৯ 
"রাখবার দশ্তে। ০ রর 


পিত্বদের বললেন" ছ্ধেলেরা কতীদ [দেবে লয়ে চা তাদের ইত বিছ্ধে আলি ঘেতে পপি না 
*জতে সাছেধ তাকে থানালেন “ দহে ওত কার এসাজন বন্ধ হযে ফাঝে। 
এর পূর্বে হু'হুৰার পখন পিতদেতের ইচ্চতর শখ পাবি কর্তন গর প্রাপ্য লেট প্র তাকে আকা 
অন্যের ' দেওয়া প্ছিল) "তে অধ্নন করি -৪পরেনধ-রাঞাযককাযের চাকুরি ব্যাপারে বদ হুক পশম, 
শিডছেধের অধিগত ছিল লা। তিনি সঞ্ভবতঃ- 2শট। শাটটান আপিলের কর্তব্য ২ i 
ওপ্কাপারের নু তব্‌ ব'লে ধারে, নিয়েছিলেন। ছুটির বিলে লাছেবের কুঠিতে সিয়ে” বেলাস বার 
সাংেধের ঘোড়া কুুবের স্বাস্থ) লখতে ইৰেণ এুকাশ, মোটিফ পরবযের বাতি য ব'লে নািশের দম পুৰোনো { ১1 
পাঠিয়ে দেওয়া কিখ। লারমের নমনে রুচি হে দ্ধ ঘারা হতে রেছে পাঠানো চাকুরির এই সৰ দঃ 
ধা গুলি ওঁর অজ্ঞাত ছিল।, নে যা ক, সাহেবের. ক খানে ..হিনি লেন সরধোশান আদার, 
"গে খেকই এক রকম হদ্ধ হছে ।, এখন থেকে নাহ শুই ইচ্ছা ফুটে তা ত্যাগ করলাম ।” 
এর পর মাছে আৰ কিছু বৃললেৰ না। “সে ধাৰা ও চাৰুৰীঃটি বায রইপো। : 
২ কিস এয তিন বছর পরে ৮১:৮ ৃষ্ঠানদর নে মানের, পো কলিকাতাথ [পরবীদের বোমারু কার২ানা 
আবি ছবার পর বে-ব/ক। এলো! তাতে তা: চ কুনিও খতম্‌ হতে গেল। 
অনেকের ধারণা আছে সে ১৯০৫ ধৃষ্ঠাশ্েয ছে আল্পোম্লেও ভিতর পেকেই ॥প্রবীঘেস দম্মপীক্ ই 
কথাটা সঙা নয়। বদ অলিভ স্বদেনী জান্বেলেনে? আগে থেকেই অস্ত্র ৭ এ দশ ছকে ইএকে রর 
একটা প্যান কাষে কারো মাধাত এসেছিল; গধং ওয় আন্ত বৈরবব?ল গাড়ে 4.31 এ+ আন্দোলনে 
হি্রধীরা আপনাদের বিডি প্রচার ক্যান এ২২ কাগকণী, করে তুঃবাও করে শোক সংগ্রহ কযা 
একটা বড় ইফবের সুযোগ ও বিধা পান. এবং শ্বোগ ও মুহি ৩:01 ফেল আনা কাজে পাল? 
৮১ শনি তাল শে কক জের ই এক « প্রহল বঙ্ধা সার দেশকে সরে না. 
= নিছে পেলে এই বিন পক্দে দের হয় চা বা সংগ্ৰহ গা তেমন লহ ত'ত মা-খাবন ক 
এ২পঅঙযানস্িয নার । হিদেস বা বিশাছি কাপক দৌবীনো? ছু চিমি খাওয়া, বিড়ি টেনে! ৰে 
কলোনীতে কোক ফেলার. এলৰ ফি পক্ষে ন নী ককের পক্ষ আলসেবদের তুল্য সন্দেহ নেই: 
কি এই হুযেশী ছল চিলি বদির বণ তীয় হিরন ও বো ভিজবাযের গান কমার শর ও 
ধিক সুযোগ পেয়েছিলেন শুনেছনাম" ফেস! তৈরি কৰে বাযীজৰকুমার ধখন পু! শ্বগতি সুংক্েনাথ 
ব্মস্যোণাধ্যায় মহাশক্ধকে দেখাতে বিয়ে বাস তন স্থিনি বিশ্বন্ব বিশ্ফায়িত চোখে আনন্দে হারা ছে নং সীকে 
জেফ ংনেন--গগো দেখ মেখে এলে ছেছেরা ফি ফযরেছে- বেন বৈযযুকিফের বাড়ি খেকে শুৰ আলেছে। 
= নেদা হোষ, আনো বৰি থে আন্টোলনের কেক বছর আগেই মীর পির এই খিন্ননীদের কহ জাৰত 
” জেন) ফেল কাহি, তা খলছি.। io ৬ 
সি ০৭০ ৯ জি ... ১৪৬১১৭৮০৯১8, বি ১২৯০৭ 
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আত 


পূৰে থামান এত ৰ দাদীর কথা উল্লেণ করেছি (হা 2৩২৪ শারচীয়। ক পণজতাকতী তে) 
বিনি প্রথম শ্রেইিচে পনর শালে আমাকে ছিল) ছুলেপভিতি কহে চিয়েছিলেন। এঁর নাথ অসবীরাজ 
_ আঠার - ইনি শৈশৰে দীন হল এবং মীর পিতৃদেহেই কা:ছেট মাস হয়েছিলেন। বালাফাগ খেকে 
“কে আমর হযোদর দাদার মহ জান কতোম। ইনি ১৯০১ পৃষ্ঠান্দে রংপুর ছিল শূল খেকে যযাট.ক 
: এর নাম ছিল এ) কংহেন। এই সুরে সেই হুল খেকে শ্রীদুজজ অকুলচ কণ” হাশর 
লন এই কারের 





পরীক্ষার কথাটা হেখ মলে আছে এট কারণে শে, সেবায় প্র পবন 
ং ইড়ি জমই পাস'করেত্বি দেন হশ তন ( কিম্বা দশ দল) দ্বিতীয় বিস্ধাগে 
এবং প জন তৃতীয় তিগে | এই নিছে শঙ্য়ে বেশ একটু হর্থের প্রকাশ ঘটেছিল এবং স্বলের পক্ষেও এটা 
হে একটা গবের বাহ হয়েছিল) এটা পাশ কারে সধীরচজ কলিকাতায় পঞ্চতে ঘান এবং বঙ্গবাসী 
ফলেনে হর্ডি হন জন শুনেছি সান বে ইনি কলিকাতায় গিয়ে এক সাঁৱেৰ ঠেলে ঘল্রে সৃষ্টি ফরেন কিবা 
ই তুষ্ট এমন একটা হলে যোগ ছেল বা!পারটা আনেকের কাছে বিস্দবশ লাগতে পায়ে এবং 
কাবে আয়া এর অখবোধি লা জনে পাচ্ছ । সূতরা" তে একটা সাৰা! দুবার । 

সেকালে ফাতালীদের ভীত বালে একটা অপসায ছিল। একটা ঘাচেব, রুখে দ্রাডালে দশটা বাঙালীর 
জগ্রতজ ওলির নধো হাত পদহ্গলের একঘোলে নিপা হছে ওঠ৫ই ০ ভীঙ্গতীয় রূপ । ক্ষা্র্ণও একটা এ 
ধর্ম, একটা! ক্দাজকে সর্ববিৎ সপ্্াদ্য অভাাচা থেকে ক্ষ] করবার জন্য ক্ত্তর্শক্তি্ প্ররোজ্ন হৃত এবং ক্ষাতলতি 














J মুনের ভাবি শিট অতি 

“অলস দেচ কিই-গঠি বৃচ্যে তি টান । 
! শৈল ঢালা গিৰ তগ নিয়ালে জয়া ৯ 
শাখার ছোট থে বড়ো গর! ১ 






মাকৰ হাত, বিজি 
কৃ পে লোহ যে সোল কলেবছ ৭ 
পাহকাংলে পঢ়িয়া দু _স্বণায় পাখা ~~ 
৫1 রিয়া বেডে দিছি বর পট 
“এট বিবেজাসে নিক করস! পরতে ছিপ এমন যনে কর। নায় না তথনকার দিন ইউরো নীল :: 

| বৃ গগন কর ই পেয়ে যেতেন জং শা গা যান ২ জু 
-- ৯. 
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EN ) 
+ পিলে বাতালীদের উপর তারের বজিং শিক্ষার ঘ করতে চদা হিপ বোধ কযা 6 হাস সবাটে। বনে 
ভীঘারে, গড়ের সাঠে ই্েন উদ্যানে সাহেবের জাছে লঙগালীক্রা পাস্তেন একা নক্তাধজাচিত শী হয়ে? 
, কলিকাতায় লাহেব ঠেঙালে দল সৃষ্ট জন্িল এক. গাহেলছেজ হো দাতে কিছু নাল্বহ। উত্থ ছ তে তারি সহা 
কলার ধরলে । ১৯০৮ ছুটে মানিকতলাধ হোৰা আবিদ হবার পঃ বাঁডালীর তীরুতার অপবাদ লিড ৮ 
মুছে গেছে। কিন্তু তার হলাদপির আপবাদটা জাচও ঘোচঠে লি। ঠা! টি 
কলিকাতা বোমা আবিকাত্রের পঙ্ম 'মামাদেন সংরের জন্ততধ ডাক্তার: মরুর চান সুখি দুখে । 
একটি গল্প শুনেছিলাম: চাকা জীবে যকে যোগী দেওার খন্ে হেলস -পহরের বাহিয়ে যেতে হত 
একবার জেলে কিনি বে কামরাক বাচ্ছিলেল সেই' ফাদরার এক সাঁহেণও ছিলেন। 'বংবানরা সাধারণতঃ. চাপা: 
প্রকৃতির হারে পাফেল, বাকে ইংক়াজীতে বলে 751007, লেট! শ্যুদের চঙ্গিতের বৈশিষ্টা। ছানস-াগ্টো গাগা 
সংলা নড়েদ না--কিথা নড়লেও সেটা সহলা বাকাশ.করেন ন! ! প্‌ কবে আলে উঠে কট্‌ ক'রে দিপ্তে তালা 
তাদের শ্বপাধ নয । কিন্দ সেই সময়ে এই সাহেবটর্‌ মেন্দা বোধ হয় কোনো কারণে অতিরিক্ল কষে খোর 
ছিল কিনব হয় তে জলীয় ঘন্ত-বিশেষ তিনি-অতিটিক পরিমারশে উহ করেছেপেন। হৃতরাং ভা গাছ 
শ্সারণের প্রয়োজন পড়েছিল । হয তিনি চারনাবুর সঙ্গে "আলাপ ভুকে ছিব | তিনি বসলেন মত * 
Babu, are you a Congrensito ? 
চাক্ুবাবু জবাব দিলেনCertainly ] am. Erory 90010 ix » Cor greasite. 
বোধ হয় রহশ্চ্ষলে সাহে হললেন--0০ 700 know 1 car get 3 1 arrested £ 
চারুবাবু বললেন Porhaps 503 can, but bewure of the Lombe. 
চাক্বাবুর কথা গুনে লাহে চঞ্চল হযে উঠলেল। কে জানে দেখতে নিয়ীহ লোকটি ৬৩১ ছোঁট- 
লট বোঁখ। পকেটে খরেখনে আছেন কি ল!! লাহেং ফালেন_Babu are you & bomb-makcer 1 
গা বানু উত করলেন ০15 T am aot geing to tell you that 1 
৯. ২ আলাপে পৃ পাকে গলৰ নাজ যন বাঁঙানীকের বুক অনেকগ্থানি চওয়! 
5 1 উই ক্যাপশন সরি একটা শাশিস। 
যাগ পীর ছার হিসেবে খারাপ ছিলেন লা। তিন পর খে গদি ছিল বা 
bs ওর শা? য় ঝকঝকে ধাধানে। ইংয়াকধী গ্রন্থ আদি দেখেছি), কিন্তু তিনি এ, এ (এখনকার আই? এ 
ৰ ব্ক্াগে। তিনি থে কলিকা ধার নিয়ে পড়া-গুনায় "মনসেংবোগ করার চাইতে রি 
নত বিযেছিলেন, স্ব: এটা তারই প্রদা।- লে যা হোক্‌, 
। বুর্জ বন চুটিতে গুহ কিনল তখন একটি ব্যাপাং লক্ষ্য ক্ররলাঘ এবং অন্ত একটি ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
৩} করলাথ), লক্ষ্য করলাঘ যে, তিনি অর্নেও পম: শিতৃদেবে সঙ্গে ব্যস কি বিহয় নিয়ে আলাপ কর ছন, আর 
* দেই নজালাপের বন্য হেল একটা বিশিষ্ট ওংসুক্যেত উ্বাদান আছে। ঘাণ্যকাল থেকে আদি কোরো 
জি যাও মানা ভাগ্েতে হ'লে এরকম 'জাগপি করতে নে নি। অকটী "৷ 
১২৯২ 
























= lf ৰচত লট চা 


অলাধায়। রকমের ব্যাপাৰ এরকম ঘটতে পারত ন। । আমি স্ন্ডএ করছি যে, তারিন হু 
কলিকা থেকে বিএ রি সং ন কারে এনে মাতৃল সঈশানগন্ত্েথ উৈ আধারে জসহোচে প(ংখেশন 
।" বনে হৰ আগার এই জহুখান আনি নয । 
নার পাক র্লাম বে-ব্যাপাযটা লেটা হচ্ছে এট বে কলিকাতা খেকে ফিরে, এসে বথীযশ্র কার 
একটা ছোলপ: সাদা বন্ধু? সংগ্রহ খর আমার স্বাদ, এক ঘাসতুত দাদা এবং আখি এই তিনজনকে 
আমে ভেট ভাই এ*ন অধান্ত ল।বাদক, আঞ্জ এক ভাই শৈশবেই মারা যার) সঙ্গে নিয়ে শহয়েছ 
বাহির বিধেহ হানে বাহে, কে, ভি, ক্যালেলের পাশে পাশে বিংগষফ়ুলের সংছারএকাথে মহা উৎদাতিত হয়ে 
উন | হে কে, ভি, ওানেল অধবিক্েহ পিত)ঝাজার ব্ুফ্ষধন ছোষেএ কাতি। রংপুর শর একদা ছিল 
প্রচত মালে ওয়ার এ» গ্রকাওড আকন (--লোকে »ংপুরকে বলত ফ্মপুহ । ডাক্তার কে, ডি, ঘোষ খন জেলার 
সিভিল হাযদন [২থেন তখন তিনি এই গেছি. হর কন্ছবার জনে দহরের উত্তয় দিকে শিউনি[সপ্যা]লি় 
গান থেকে প্রায় আদ মাইল ছুয়ে পূর্ণ পশ্চিতে লঙছ। এই ক্যানেল খনন করিয়ে ছিলেন; শংরের দক্দিগাঞ্চলেও 
আর ৩০টি ফ্যালেল ছিল এই বালেল? == কোটির পাশ দিছে গিয়েছে । কাানেলের ধারে জড় ফো(টের 
কল্পাইণে ই:টর তৈরি একটি ওছ গা পারের ফলকে এই চাঙ নাহল পত্ভ উৎকীর্ণ ছিল--এবং অনুদান 
করি এখনো অ(ছে__ + 
1. * পড়ার আবার তুদি এই হত 






i 








ৰিনি ধিক, পারি ভাবায় হছে ছামধাৰ। = 1212 ০০: 

কলিকাতা থেকে কিছে একটি গানা হদুঙ নিছে জানার র্েক অন; কালে পর সী 
2 সঙ্গে কুরে পর্বীকুলেং আল সঞ্চা চ সইত হত] উতৎ্ল:হ ধরে এই ততিয।নে জানা এগ পেলে কি SE 
খেবেডেদের নৌকা দিই (জনাৰ ॥০২৬৯৷)৩০) কর€াৰ। কিছু £ স্ই লিঃ লোকদের নিতু 
জ্ছান কিছুদাহ আগ্রহ ন! করছাতে তা জান্তে শা [রে গাপাসানি ঘিয়ে আমাদের, ভুক্ত 
ছা অবনত ভারত! পেঘা ছোক্‌, এর পূর্বে কোলনোদিন--কোনোওদিন- হুধীৰচন্ের থাই রক 
অন্ত শের লয়ে নেশনাত হচতাও মেখে, নি। বাঙালীর ছেণেরা রে [শুনা করে, ভুটবল ০১৭২, 
ভাস ছে ৰ সাচ দিয়ে ছান-দীননাকাটাহ নিওঁ তাই কটেইন। কলি) থেকে উঃ 
আমর তি, এই রঙ সঅকাহ-বাসন একটা )এানার এয়োনস রাখে । a 
: সক বি্য॥ আবির্ভাব রহিল এবাং তিনি কলিকাভায হছে দংস্পণে এশোছলেন ও গাড় মহে; 
Is চি রংপুরে ফিল কায নিতে দ্রানিয়েছিলেন। 
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ডে) ~ 
মল 
নী তাই হলছিস্ম্জ হে স্বদেশী জনের আছেই বিন )দের জন, হলেছিল ৫8: দল দ্য হত বাদ 
২ পেটাল ভার এই হাসি নিত হতে এই সি দিশা; হার ম্ইদও 
তৃতীয় কিয়া চতুখ টি? শ্ৰেণীতে পড়ব সমন পিঠে এক কাধাঙ্ত হোয়ে হা মৃতা টে ॥ 
বোধ =i থে এর কিছুকাত পরে, একৰিন পিকৃদেক মআাহানের ডেকে বললেন চা (কুদৰ্োে, তোরা 


হদ্ব কয়ে হ্নাযতে পায়ীৰ £% i 
আমরা বশ্য দহে দোল্লাসে সনৃত্যে সমস্বরে উহ দিলাখ--“নিশ্চয পারবো ।* 
“িক্ৃদের একটা 'টোটাদার হুক (কিনলেন): তখন পারে বেস গলি পের়িয়েছে।. ধু গণ 
বৌয়ের সীমার পৌছে ওই রকম বন্দুক গতি; এর কাঁে। ব্যক্তিগত ব্যাথা! নেই): ১১ ১১৭ কণা 
তিনি কোনোদিন বিছন্মধুগোর [পছনেশীপছনেও হান ই বি) শিল্ধান্--_এই হকের ভহিপ্সতে, রে 

১“সন্ভাব্য কাছে গাগাবার হিম তাছ মনে ছিল। এ থেকে” নিচ্ধান--অন্রদ্ৱো ইংবাজকে মেপে খেক ও 






পরিমান বে কোখাঁও হযেচে সংবাদ তিনি পেরেছি ‘ঠি 
বিন্ধ ব্ৰিটিশ আতির লতর্কতার মীমা ছিল না নাচছে ১ হাল সায়াকোর চিবি 
হ একখানি পাখরও খলাবায় সহাদত। হয় তাই এর পাশে সস কয পেখী খা তিন পদ টোটার খোশ 





শন রসদ্‌ মিলনে না অর্থাৎ দৈনিক একট! কহে ছিলেছে পড়ে না। কি! হায় Hp নম্বর । বার! চার এট 
চলমান শিব! ছার চকলা শট) :সুকল স্কতা সবে? ব্ৰিটিশ আক ভার থেকে পাতা ওটাতে রগ 
অনিচ্ছা ও আচাঙখতে । একেই সোধ কছ শা 1.২ বলেছেন দুতীয়ের শীত পাই । ' 

কা ৰাহ্ণ্য এই হুক লিছে আলা বাগে দাদা, মানত বান ও আমি এই শিম জল মিলে ঘাদাফচলে 
পিছেখ্বংদ বাতির k nie মানে দাসে অহা উৎলাহ একশ করছি। কির ঘৰক ২১৫12 পক হেলি ৷ আগ 
কেরে গ্দীয়া তাদের মু কি রকম বেন একট) চেউ-খেএ লে গোকা দিয়ে উড্েছেত। দা পক্ষীৰেয তাম 
সহ ‘a এই তারা হু সাত ১ আদায়ের হকানো। ব্যৎপত্তি হিল না।- কিঙ্গ ঘৰে হজ 
্ সুজ দোলায় রিও কাণ দেও ১০৭ অবন্ঞার জটা b . 
} মার মাৰত ধাধা কথার এ ই জি নাট বত করমু পট । শু i 
৮ দেহ, আপন দেশে পুলিন বাহিনী কৃর্তব্য-পযাবণ তেমনি তত্র সং ও, ক্াদিক মারা লা 
২ "দি বাজে তুণৰ৷ নেই? ক নেই ইংাইনরই-শারিও কাতত সাত দো মীনা বধে ‘দলি বে 
pl বিনীত ও বকা এবং খনন মো মোকে নানান পড়লে যে এদের কি রকম কযা ছার স্টার পরি 





Sms মে ৮ + 
আমার মাদহুত দাদা না পহরেশ্রমোছন বৈষ্। স্মীঃচন্ৰেক্ঠ নতো ইসিও বাল্য পিহ মাতাঁকে 
ছজবেছিযেহ | একং যী, ডু ৭4৬ আতেছাদকৰ্ৰে আকারের সেই বাছহরছিপেন । আমর] কে পু 
হাত ইনি আনায় সইতে দা বছর বক । তখন খে আন্মোমনের সদয় ।- ধর? 
EE ॥ : 


Us ৪৪ 





লং =! / 

ই তেব দিয়ে সূ ভন নৈক সতি পাটি হোকা ও তৰাই পাঁচ ইত্যাদিতে হছা টা 
উঠেছি । হবে, মাহনের আবীর ভন ঠক ইনি ক বেশ বলি হরে উঠেছিল-_ফুট বলেও 
ছলে খেলোদাছিপে ২৬ এই লক্ষ্ব একনা রেল গা আমলা ফেল তোধা কে কিরছিলাফ। রংপুর 
খন আমছা এয নাষলা খন রেখা গেল নেটের থেকে নামস. কে বিরাট হাহীয় জনতা) রংপুর 
দন প্রায় ফেইল দূত অতি গাছে হলেন বেরেয়। হৃতরাং ভাবলাম আগে 
ডি ৰততে না পাংলে সা ুবিধা ঘটবে । কিন্ত সেই জন্ভার মধ্যে তৃতীয় শ্রেমীর নিন 
ছলে অন্তত) বিশ ডিশ সিন্দিটস আগে বে হবে না এটা শিল্চিভ। ইতিদখো সয গাড়ি 
লিগার হাতে পাযে। এই 2&শমে মহিলাদের দর, ওয়েটিং ক ছিল ক্রশুলের মূল ইহারত থেছে কিছু 
= কে । আদর ঠিক করমান যে যহিলাদের সেই ওছেটং কৃষে ক্লাশে পথেই আদর বাইরে বাবে৷ এবং গাড়ি 
54 ক্র মহিলাদের দেই কক্ষে রেখে কাম বেই বাইরে, বেছিরেছি, অমনি দেখি সক্ধুখেই একজন রেলওয়ে 
খুৰিলে সছা হাকিয়ে। সে বোধ হত্র আমাদের টিকেটহীন দাদী ঝছেই দলে করেছিল বিশ্বা হয়তো এই পথে 
পুকযের নি্গদন আইন; লিখি । পুণিসিডি কিন্তু টিকেটের পে কিছু উচ্চবাচা কলে ন|। দে বললে খে 
ওবিক দিয়ে ন়দলোংখেয নিকলাখার কোনো নিলে নেই; সুতরাং মাঘের টিলন্মে ধানে হোগা! । আমাদের 
অনন্ত টিদন্যে কে আপত্তি ছিল লা মবস্ত যেতে লা! হলেই নে খুলি হতাথ সেটা বলাই বাছলা। আমরা 
খ্যলপচির সঙ্গে টেশনে যেছে মন্মত হলাম । অদূয়ে এই বাহিনীর, আর একটি সত্য ধাড়িশ্রে ছিলেন। তিমি 
বোধ হয় মনে রুযলেন যে, পুনিসী কত বাটা, খখেই খবরয সির সঙ্গে কিন! ধখোচিত, প্রতাপ প্রকাপপূর্বক কর! হয় 
নি অথবা ভিনি হতো হনে করেছিলেন বে পুনিতে বনে লোকে জঙলপানির ছন্টে টাক! কবুল ফ'রে থাকে, 
ববনন্যাসে ডি 2 
্ হয় "ইনি সি এলে ছরজেমোহনে 
ন জপ Ea) খালে 
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: lees সাম্য বে 
হায় ন ধনীর ডিল সাশপুলী ৰ গোর খপুরী ভর ঝা রকদ অভিজ্ঞ আকেবাযেই Ld £ 
হতে তিনি আতিক হিসেবে হততহ হ'য়ে পড়লেন এবং হরিতে ফাহাসে কিছু লরবপপ্রথন প্র 

+ জেখলেন। গর ৰল) বাহন অয় শাহি-রক্ষকটি হরেরেঘোহন, আতণ কংল। ইত. 

ঠ-মৰ্ণাযাৰোবহীনটিও বি বাগলেসিযেছেন। দের ' আগ়ে-ছট কতই. কোথা থেকে দক ও 

পে পুলিসের সোবাক ছিল ন1। বেশ আটা মারামারি বেঝে প্েপ একটা ছোটটবাট খনা এ, 
বেন অকল বারি অপূর্ব প্রতিযোগিচার চিকেট-কাটা । ঘর), কতটি সাহেকুকও এ সূত্র 
তান প্রনকযরত্তিতে মাড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। কন স্মরণ হয় এই ব্মতরে উকিল 
ফাক কটাতাখ দহাশযখ পৰং স্তৰক: উকিল” ছু হীাখ মাকক দৰশ): কিন এন 


শখ, 








১6৮ সা £0 ক 
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"চাষী ১ 


[চিন { ' কিছ্ব। ধযতো এই টেন বেকেই জাত ঠাহ! এই শ্যাপাত ৰেখে চটে হলে এই 
নি পতি নি 01০1 খাসির জনে |. টাক | শা গাজা কিন্তু দে 2 ৰ পুপিলেহ পে বাল 
শাসিত শাস্তির প্রহণী দুটির নাসা: থু, খেকে শো পবন €=। অ? ছুটি শৌঁ বীহ অনেক্ষন 
নিশ্বগ হরে পাড়েছে। সুরেজনোহন অপস্তক আছেন): কেবল শেতের রিলে তার পরতে কাপ কিচ হা 
ছ’রে পড়বার উপক্রম হত্েছিল। কানিক চট্াচাদ মচাশত্র এলে লেইটে বাচিত্ছেন। স্‌. “হোক, ৮ 
মোধনকে অবশ্য ষ্টেশনে বেতে হাল & সেখানে জার নম ধাম লিট য়ে এবং সহঃ ক. ]ক পষ্্ীচাৎ 
মহাশয়ের জামিনে কচুক ছেকে সেও। হ'ল। যধাতালে : চাকা ছাগের কা বণ গডন্মে্টের হাক্ষ শেকে। 
বিচারে েজনহনের জরিশন €'ন কুড়ি টাক।। কিছু আন করি ভাহতে হ্রিটশ জার লেই 1 
ব্যাকরণের মৰ্যঘাবোধৰীন ছাপা বা. নতিৎাযী্‌র কিছা গার ঝা গোরকপুঠ্য শুভ্র! মনে যায জীবনে 
আর কোন দিন বাঙালী পরিবারের জাঙগ।ত] হখার কাদন| উন ছু নি। 













াশ্বরেজমোহব জীবিত, আছেন। বছেস তাত হয়েছে খাটেত উপর । ১৯২১ বা ২২ খৃষা্ে হহাত্যা 
॥* লাঙ্ধীর অহিংল বআসহযৌগ আন্দোলনে মী? পিত্দেবের সে ইনিক-কাত্ারওড € ভোগ করেছিলেন । 


চে থাক্‌ এখন পূর্বকখায় কপ বাক । স্বদেশ পাযোলৰ আর বার প খারা ক্িন জন ললীসক 
“ব্রংপুয়ে এসেছিলে এবং পিতৃনেৰেয় সনে ৰোগ স্থাপনা করেছিলেন '' ফাদে অক নিন বিতর সে বাসে 
আলাপ করতে দেখেছিপাদ। অনেক সমন্ন ভাঃ| ইংরাঞজীতে কথা বলছিলেন । একটা ইক বাছা) 
পরনেবুর আকার়ের.বোমার দুখ খুলে কিছু ইটের গুড়ে।ছ নতো চু বেত কে তাই ন্বালিয়ে ছে 9) ১:হডিল ! 
ফুটা ঠিক বারের যতো জানে গিঞ্জেছিল) অনুথান কি যযীশ্রযুমারের সঙ্গীদে: অধো *রে জাতিলুরের 
€খান।॥ বাধনার রাজপাঙ্গী -ঝেলের হাসপাতালে: কানাইলাণ ও সং) বহর [বিজলবারের "লতি 











১ টম পুরে: রি ঘি কিন্তু আদল খানি বেচে গিয়ে 
০ ক্ষনেডির জীবন প্নে। প্রহুন চাষ ত্র প্রায় মুখে (রজ্বায়ের গুলিত “জুাৰৰতনন করলেদ। 
ড় ইংরাজের ফালিকাঠে প্রাণ দিলেন?) পুলিস দানিকতলার দুরারিপুহবরেই বোষার কারখার্নী ২ 
বেড়া জাগে মাণীরচ্মারের (এৰিক দলের প্রায় সক্ল সইকে গ্রেপ্তার করণ, অর! হত মি 
= বাদ গৈলেন না । পরে অন্তথান করি এই বিমবীরের হমসাধশ্রালসান্পী নরেন গেলাইরের ব্বীকারো কি ধলে 
কের পতিতে ছিঠীগ বার খানাতকাসী হস এইবার পিৃৰেৰ এ্েন্তার হন। সেই সঙ পুলিন শা 
ire জনকে গ্রোর করে। এর ইিজিসের নাম হচ্ছে ইয়ু্ বহা লাহিড়ি ওকে মনি ক্সাছিড়ি 
ই ডাকার ক রখ হিঃ ফাস, পু ন নন বৰক )' আহ. অন্যজনের শাম হচ্ছে 
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লেহ্ৰুড়ন ৷ খই ফিড আদাৰ খারা কাছে পুপিস একটা তের ব্বপঢাদ হত ৬ 

বেড (১0175 = চং উতৎনৈতিক ডাফাতির বড়) 

৯ ডি খা নী জসতৃৰেৰ তার হন এক পূনিবারে। শোপাতিল রবিবার হাতে জামিনের জাহেদন 

ডেপা হিদ্বেট পুলিসের নে ছিল] তিন হি। হাঙ্গত বাসের ৭র লোনবান্গ বিকেলের দিকে 

এ এ বল শেদ্ধে ফিরে এল) ভার এই শমপ্ুকাহ চেহারার ছাপ আনার দলে গশীর ভাবে 

F নিযে বছ এৰ পূবে জার কে? বিন এমন উচ্ছন মূতি ওর দেখি নি। সেই সঙ যা?! ও।র সঙ্গে লাক্ষাৎ, 
ফিতে এৰিছে ক দের সনে প্রায় বণ্ট[ব্ানেক ধারে দহ! হালি খুনির যনে কথাবার্তা যলদেন। সেই সমরে ক 
তিনি হলেছিলেন যে, ঠাক মৰে হজ্জে বেন ডর সুক্কিপাদ ছটেছে। নু 

ছিলেন ফির ভাস, (৮৮৭ ) নানে এক ইউছে|শিয়ান তত্লোক । এরি এজলাসে, 

: ন আসামীকে অভিযুক্ত ক’রে মামল| সুরু হ'ল। এই মাদল কিছুদিন অন্তর অন্তত দিন কেলে করেক 
লাস ঢলে'ছন। কিনু দত গোড়াতে ই প্রধান সাক্ষী নেন সেলাই ফলিকাতার নিহত হওয়া পুলিশ ঘড় 

বা করতে পান ন 1 এইং শেলে য খতর্মমোট এই মনল! কুলে নিতে বাধা হন ৷ কিছ এই ধাডধার 

শিক লিতের ভাতা খতদ্‌ চাটতে বায । রি 

এই সুত্র তবন একটি গজ শুনেছিলাম | গল্পটি কতদূর সত্য তা বলতে পারি নে। ফি গয়ে অনেক 
সময তাহ নিজ ৪'ণই আ্তবা। সুতরাং গানটি আদি বলছি! 7 


সংবাদ পিতৃৰেৰ পূর্বেই পেযেছিলেন। পুনিস দলেও 
সটান কু কটি ছাড়া শিহুদেবের কাছে আনে! গুটি অন্তর ছিল, 
ইচ্ছে একটি রাইফেল জাতীয় বন্দুক । এই ছুটিই আমি দেখেছিগাদ 
রা কার শব্ধ লাঠি, ঘাখাট! ইতসাদী «এল্‌-এ রা কি a 

নে চাপে টবে আব লই, ভাপা তাৰি) ভিতর 


অঙ্গে খু তকৃতকে হারশো একখানি = তত 



































খুনে বা পাঠালো খাজ কাচা (5৮ রগ নেও অনে এর বট , 
একটু পাক খেতে খেতে ছে:টে, ভাতে নাক দক্ষ টা আনো? শুচা্ রূপে হবার এ 
. কুকের খুলি ঘা পোঙ্গা ছোটে তার নাকি বেঁকে ধাধা সন্ভাবনা আাকে-এই হচ্ছে লাসিকাতর বিজ্ঞানের নিপু 
টুল বই ছি অর লাইলেল ছিল না। বনীৰাংলা দ[ইসেল পাবার কোনো সাদা ও ছিল: 
টী ঝি খালাডদীসী হবে জনে দিরদেৰ এই ছুট অন্তরকে, কোৰো নির়াপ স্থানে সয় 
কাদেন। এবং ভেবে ডের নিহাপংতৰ বান আবদ্ধ র করছেন ভাট শাপিস,) এবং দেইখানেই « 


রি 








সি মেট 
টার ৮৫5 আছি A 


জিডির এ-খবর তিনি পাৰি নি। ভি মৰে অরে দিলেন প্রন সারের মতে! বাকি ধরন ত়ালীদেই গন শেষ 
বে এবং ভাহুপর জবার তিনি ক্রি আলিল খেকে হিতে আসতেন? দিনা ত্রেপ্তার এ 
Kis mn এ mo” EA 
__ জীক পৃশচন্্র নৈত মহাশয় ছিলেন পিতৃদেবেত্র পরের কর্মচারী তাৰ শযসাগ ছিল আজাদের পাড়াতে । 
* তিনিই মিতৃদেহের কানে হচাল হন। বপন তিনি স্তাপিনে অশ্ব ছুটি আবরার করেছিলেন তৎন পূণ “য় হ্হাশদের 
চ্ছত্থাট ঘে কেমন (বস্ক1রিত হছে কি রন গোলত প্রাণ হযে।ছল ত. ফ্জনা কৰে নিতে | বি) তি 
পটা ঘদি লত্য ফ তবে অনুমান করতে হ: যে গৈয মশও আদ্র দুটি একটা [তব ব্যবস্থা গৌপনৰে- ছিলেন ' মণ 
কেননা ও নি্নে আর কোন গোঁলবোগ গনি পাতাক কেট আঁধিয'র কান পুলিসের, মৌন লিকেযের 
Ki সধ্যে ফি রকম ধিমর্য ক:$.বলা বলি করছিল যে এটব পাশ আছ তা সনে হতে । 
উদ্বন বশ্য খিল্রধীধের সঙ্গে পিতৃদেদের খন্টি যোঁদি"। তা ছাড়া দেও সে শুনেছিলাম ঠাকে 
আচ, কাছে বসত মখোও একটি দেশোদ্ধাত্রতীংলু সমিকি। ধা সঙ গড়ে উঠছিল। শ্তিদেব-ছাঁডা ও 
এই সঙ্ছের 'ন্কাক্জ সত্যের! েশোদাকজতে কে কি করালেন খানি, be কিন্তু তাদের মেই নাও: 
একটা মূল্য ছিল--ব্বাশ৷ আকাজ্ঞ৷ কানা ইচ্ছা, এই.ঠে| হচ্ছে টি ক) টো যেতে উক্ত হয় খাদ 
ঘা একদিন-পা-একদিন পাত হত সী€4, তাহপর দুল কোটে, এ ভুলের নাহিজীৰ অনিবার্য ওঠে ১ 
এর পর কারতেয় রাজশীপ্িকষজে মহাত্মা গাজী আবির্ঠীব। তীসই নেতদ্বে দেশের বুল মা 
অধিংন অন্ঘদোগ আলোলন বা হয়। এই আম্মোসনে ঘৰীগ পিতৃতেধ সব প্রাণে লেগে যান “ৰ 
গুকে বিশেষছাবে আকৃষ্ট করেছিল মলে মলে হর । তিন শও।:ডাই ফিলেন সাণাশী প্রক্কাতিদ, অংক) = মীর 
সংঘ ও সযল অনাঢ্॥ জীনে-বেদও তারে আফর্দশ করবাহ কত!) শ্ব কৌ, বের জআযোগনের গে 
খেকে আশ্মের বাড়িতে হিলিতি কাপর্ক ভান: হা লগ চিনি তানি একেবাৰে দিছি গাছে টিং 
এখন থেকে বটীক্যাপান্ধে হিনি বৃদ্দদছাড়। আর কিছুৰ বাবার করতেন ন: 7, হঠকালও ঠ।কে গৰব =) 
পারের কাহ বরে বৰি উদ্ভট বঙ্গের ঈতও, তিনি যোটা, ৎদ্ধত্রের চাঙ্মরে কাচিরে দিতেন 1" 
তি জানযোগ সপন দম্পর্কে ভিসি জবি কাবাদত কোপ করেছিলেন :. 
১৯ জায় ইুুফাণ পথত খিরি'গেলা ফেল কমি; প্রেসিডেন্ট 'ছিলেন। : সে ই শিল ২ 
ছু, উপ) বন বনে তীর বধাক চহ > S 
৯ বা শিক তো পুত জান এ চ্বী। হও 
এ মী আদ দষ্প বালানের ই টানার পচন (গে ফিছা হৈশয ৰা শত্ৰতাৰের 
ট্রে ক্ষাহ্গবের তির লে আমার কিছ বি বু সর) এই সঃ বানত একটি দোল্বা নিত 
৯ জোসনা ২৭ হে যর বাক্তারজোল, শ্যামল কুৰ, সপ বনবী।ধ, মহত মচ সী, কুন্তান কেকাখর)ন ২৭1 


থা মদে য় হাই--কিছা 
by রর রর যুখী পাল আসিতে লন সখীয়ে 


ra কি ওৰ তমাল হুল ভিন নু ৮ 
১ ২৩:৯০ ১১ 







































= নি 
জাণো। সতচরী, আছিকাহ মিলি ভূলোা 
শীগঙাশে বাহ হলনা” -- 

সকুসুজ পরাগ করিবে ঝলকে ঝলকে ৪ 
প্র অরে অথ মিলন জলকে অপকে 
bas A কোথা পুলকেন তুলনা । 
re” নীগশাখে লব কুল ভোরে বাহে কুপন । 

এ? উমর বে একটা ঘসলোকের আলেখা চিদ্ধে জেগে ওঠে তেনন কিছু নয়ন নিতাক গল্ধবর বাপায়। 
দখা বথেপদুকে মী ০০ একটি প্রকাণ্ড জাম গাছে হাটৰ সঙ্গে লযান্তরাপ একট! ভালে বাধা, তারই নিয় 
শাদুরসে একপ'নি একগাত পরিহিত বংশণও গ্রছিবন্ধ । এরই একছত্রাঘিপতিত্ব নিয়ে যাধত লমর। প্রচুয়তজ। 
আদার চাইত কিলেন বছরে বর । হৃততাং দৈহিক শক্তিতে তাকে এটে ওঠা আমার সাধ্যের হবো ছিল না। 
[কষ আদা একট। দিশেষ কৌশল ছিল। এই কৌশলটা কি, ডা প্রকাশ করলে এখন তত্র-সমাকে অশমস্ত বার 
সম’ না । হুতয়াং তা কে লেকে হিল নাইলা? ম। 

কিন্ত এই সংয সংকর ব্যাপার ঘটত হ’লে ছে অগ্রজের সঙ্গে আমায় নণা.সম্পন্ধিত ফোনে! বোগ ছিল ন 
তা মপ্র। চেদল, "৭ যাক, দাত গান শুনৈ এৰে 


ছা ভালো কথা, এই খানে একটা বত সপ কাছে রাখা বাক । ঘটনাচক্রে আমি লেখক বনে রিয়েছি।'" 
বধিৰ্যাতও ধ'রে কেন পারি। শুধ্ন বাণ্যকালে আমায় নানা গুণপনার গম চি হতে 


৮ শি, 












আদার খাল, আদাবের, পাঁার্ত বাস কেন নলডাক্ষার ০০ হজ নাই, 

* ধর্ম বত নার্ডিরা ধর্তবান। এই সঙ্গনায়ীঃ গ্রভাপে এ আসা): ম্যানেজায় পর্ুন্ট কম্পানি করেব ০০০০ k 
এই প্রতাপের কথা শ্রঃণ কেই ডন দহো «পিক ছাএকজন একে অস্ত করতেন দা শিন্মরীৰ' তে “পর i 
এর খে মগলযারোরে হগপূলা হ’৩। প্রতি ক্ছত হাঞ্গান হ’ড। তখনকার বিনে বিদ্যাত বাত ছি 
মাতিয়ায়ের ঘত্রা। এহ্‌ মাভবায় ছিলেন হসৱান্নন্দণীর ধ্মপূর । সেই সম বোথ হত বছর সর্ট পুজার মম 0 


তিনি কারখানার ফল লিখে আপনযত ধর্ম-মাত পৰে আস(েন। মঠিয়াচেত বিষ্যাত পান৷ ছেল রাবণ ব্ৰ। এই: 





কাঠের তৈরি জভাকার রীতিমত হব জ।সছ়ে নিয়ে আসা হ'ত যনে তি 





ক্ষ: ৫. 
হেত 


কল 
আমার পশ্দে প্রধান উপভোগের য্যাপার , ঘা থেক, এই তা. সাত্রাগীন শুনব পছ একপিন বাঞ দায়! 
খেলা! করার উদ্দেশ্য ভ শতকে আহ্ননি কারে হলেছিপ।২_-*লাশ হে দাদা কই, রাংশ, আনি হই হল) 
বাফাটিকে লেযোগ্‌ কি ছ্বেৰ বলকি ওড ছাউল হাসনা খিনিৰ দ্বিতে শাচেন । ভিন্ত এর দহ বেট ঘাস1০, 
আছে তা প্রতিভা “পৰহুত নর, হা শি্ত-হবসের খাততানার ভার্দের অশাৰ-প্ৰশ্থুত ! 
মে ধা গোক্‌, তা বদুহ্ধিলাম, আস অ জের দলে সব্য সমপার্ঘত যে কোনে! ঘোর ছিল নাচ কাল । 
বিদ্যাত ধাত্তিনেৰ পনপ্রক ৰে কি হুকম আজননী সহ রচনা কারে পাকে লোকে, তাঁর পিচ সমপ্রতি 4 
কিছু দিন আগে পেথেছি। bd স্মিকখাক পাঠক পাঠকাদের তা উপলার দিচ্ছি । 
বহাৰ এরর ২২৯ তাঁদের “কআ[নন্চবানার পতিক." নিয়র গছ প্রকাশিত হয়েছিল। ' 
পর হুচেগ্ড সত্যি ন 
বাংল! দেশে একটি দুরন্ত ছেলে । বস তার সাজ কিন াটাবিতে সে সতেরোকেও হান দানার । আত্মীয়! 
আত হযে ঠিক করলেন, র্সছা, ওকে বিলেত পাঠিয়ে ঈ৫।- PAL 
তাই কয় হ’৭। বৰিলেতে ঘইৰের সংধ্য আটকে নেবরা হ'ল 'ছেলেটকে। কিছু হ’লে হবে কি, ভা? 
মধোও সে দুরন্ত । সংপাঠী বদ্ধ ভব লগাই বাত্রিবাও । ভার! বলে ঘর এট বাড়ৰাড়ক আমর! পথ করতে পাঃছি 
না। ওজনে কউ হওয়া প্রাণ লব কটা ভাবায়, এই হৰস পতিত হওয়া, এতো শিপছে আহি দেশে 
এসে আমাধেরকে পরাজিত করা আহে আহ সন্য করতে পারি ন৷: বে.ফোলো [বহে একে লা হারাতে 
পায়লে আমাদের আর শাস্বি সেই 
একজন বগলে--পকিন্ধ কিলে হারাধে ৪কে ? ওতে সব বিছগেই পণ্ডিত ৷” 
সবাই ।=স্বিত হে বল্লো: 4 
বক্স ৰাং বদলে আৰ ক চু ততেপায়ে 1" 8, 
দন আনছে দাদিয়ে উঠন। অতি কৈ একং তীরৃই তে হরু সাধানণতঃ ভায়তবাসী বিশে 
'বাঙালীগ' -"ঠিক আছে ডাকো ওকে 1" 
এ “ছেলেটি এণো। নহানো বললে-_"কি ব্যাপার”. 
ই], একজন এন্দিত এনে বশুকটি তীর ছাতে দি কানে “ওই বে দেখছো! পাখিটি খটাকে ওলি ছুড়ে 
} আনতে হবে তোমাকে । মায়ে” 
তাই নাকি? গুতুদ্‌। 
ছেলেটি একটি গু(লতেই পাৰিটি মাটিতে প’ত়ে গেল। 
J দেবু এপ এই অপয়াগে ছেলেটকে অন্তত: একট বিষে পরাজিত করতে পায়বে_- এই আনন্দে 
টি 








. ক A” 
ছেলেটি ছেদে কটা ছা হা। 
SE সী ছেট ইনি অঃ শাদহযাগাত অন্ককন ভরেচ সান কথ ৫ | , 
J 
২ 


হু এই শে তিন তিলটি ধা] যান পেয়েছে। 32 
i এম মিধা|--প্ররবিন্ছ বালে হুর প্রক্কতির ছিলেন, এমন ঝাঁক কোনোদিন পোলা ঘাস নি এবং এয 
ফোনে নলিৰক নেহ । k A 4 
তীয় নিৰ্যা -ছুধজগনার হই এরখিককে বিলেত প’ঠান হয়েছিল, এটা ইতিকাস নব, এটা,উপক্লাদ 
বোন । [কন্দ £ং্পৱা ব্যাপাতটা লেখকের, এখনি হলচরণ্‌ করেছে বে ওটাকে তিনি প্রোবু খেলার রঙের 
গোণান বালে চলিছে দেবার চে? কৰ্ছেন। পরবতী ভীষণ বিনি বিপ্রবীদেধ- দীক্ষাগুর় হদ্ছিলেন,, বালক 
ফলে তাকে কিশোর করাই ৰ) নালৰ গুরেশ বিশ্বাস কন্ধা অন্ত: পক্ষে *১8৬াবরণর ইজজুনাক্রে খএরপ মুতিতে 
খাটা জরে না পাগলে নিতান্ত আনুলে আলুনে লাহে ছাই এহ খোনান্টসহহ। বিদ্ধ ঢোচাানদ, 
উত্স না। 
কিতীর জি -বিলাতে বাস কালে রবিন ভাবলে 7 রকণ পানী সারার নো ফোদো ঘটনা এ 
ঘটে দি ণ 
এ গর রচিত হস একটা কারণ বোধ হর: এই দে, এই 
ৰে খ্যাত বাক্িদেং খ্যাত ধাঞ্ধাও!০৪০৩ উ।নেছও কিছু 


ক্রি 


আধুছ এটা বিশেষ গর হাসতে সরি । আমরা জানতে পারি 

শ্রী অত সমাচিক এডাতিৰ বং (বিশেষ তবে পরে1ক14-গর্ । সেখানে ৫ফান্‌ 
শে কারো বন্ধুকে লকগাতেদ করবার প্র্ধেতন হ'লে এ লাবিব হকষে বা বেড রুমে বা ৯৩ বরো ছাজির 
এবং একটা স্ধিষা মতো নে বুক পেতে দিয়ে ধধে। - কী Gblicing :* ০৮৩. 














ই এত 


ও ছায়া এই শানানে। গে নেখক উৎইক্ে পড়ে করঘা অর্থাৎ পালকে জ করবা বে দ্ভিউ 
আবিষ্কার করেছেন দেটাও অপূব। এই পাঠ গ্রে জাম বনে পরে মহাত্মা গান্ধাকে বলতে পারল . 
ছি কানায় মতে৷ বুকে ছাতি নিতে পারে।? কি ধযানটাঙ্গ সৃহার পলকে 'আহ্'ন করে বব’ 
পাছে কলো মেধি, হকতে চোষার কেবন কেরামতি । এলে ও bres 


পৰা হোক এপ্ৰধন-এইবানেই ছেকে দেওয়া বাকা টি 


প্রযুদচজ সম্পর্বে বাস্যের আর একটি চিত্র আমার মনে মুত হ'তে ্বাছে। ১৮৬ 
'আলাদে এই ধৰা উমিকম্প হয়েছিল। তায়ো পূর্বেকা কথা জান কচি খন রা 








5) 


প্যান 


বে বাড়িতে বস্ত সেটা তার নিজন্ম গুহ ছিপ । এই পুতে অন্তব2: কাঞ্নার কৃতি বলা গাত । এই জেলাঁর 
কাফিনাক রাজাতই ছ্াপত ছিপ এট দুল। এই সুলে তখন এজ পড়তেন | অগাহ শিসড়ত গাদ তষং 
সন্তৰত: আমার হস দানা ও তখন এই স্কুণের চাও হিল । আনা দের শা, তেজে এট স্থুল'/2]ট (ছল 
পরার ছে মালের খাছ! ? 1 একবার লয়ইতী পাট ফলদ বিকেলে দিকে ই গুলে এ মি অ.ছেছিলান-- অৰ্থাত 
শ্রীত হয়েছিলাৰ । নী হয়েছিলাম এট কণাতেই হতে পাহ াষে আয়, এখন বন়্েসটা কি। এর বিজ্তালতেছ 
ইমারতের কোনো চৈলায়াই আগ আশার মলে নেই গুদু মৰে আটে গিয়ে আদার পিসতুত দাদার নদে 
দেখা ॥রেছিল। “তিনি কখন নিমন্তিত চতইলোকছে। গরিবেশলে রত ভিলেন। সেই অবস্থাতেই পরিবেশনের 
পাত্র ঢাড়ে এসে আমাদের সন্ধে কণা বলেছিলেন | <সশ্পর্কে আছ কিছুই মনে নেট! ১৮৯৭ খুনে ভূমিক ল্পে নু 
সভ্ভবত; এই স্থুল গৃহের ধ্ব;স হথ। এর পর থ+ন'এই কুলে আছি ততি ভই তথন এর বাষাবন্: না: । বে বছর 
বাইরের দতে আমি এই স্থলে ছিলাম সে অকা ববে ভুবাচ স্থান পৰিবৰ্তন ক'হে তিনটি বিডির গৃছে 'এর 
জায়গা হয়েছিল । এর শেখের পৃঠচি ছিপ পাক;। এট গৃহে আছে ছিল সাধারণ বাগ সদা বদির, 
বায় কথা পানি পূর্বে উ্ধ করেছি ( ৯৯৫৬. শারদীহা সংখ! এপভাক্তী”তে )। পরে দাইনার স্কুলটি এস 
থেকেও উঠেন যার । এবং ১৯.4 কি ১৯-৯৬ কৃ্টাবে এড গৃহচিই নিয়ে এর অন্দিশ দিকে এক আছিগ) রেখে 
কার তিন দিকে দালান তুলে চক বিপানে। এক মাড় তৈরি কদর পরিক হু জাতীয় বিভালরে্াজন। আতীর 
বিস্ঞালর'গথদে স্থানীয় ধম সভা গৃহে এবং ভার সন্তিকটে খায় একটি শাক ধার্জিতে বসেছিল। চকমিলাি 
শারিকরিও বাড়ির পুরান গৃচিও পঙ্গে পাস্চন ও দক্ষিপ দিককার তরগুলিনিদিহ ₹'রে গেলেই জাতীয় ।বন্টালর 
উঠে আলে । জাতাঙ বিভাগের প্রধান শিক্ষক হুক এক্স রায় ও চেকানকা।ল শাখার সুপারিন্টেঞ্চেট 
শ্ীবৃক কামিনী কর মহাশয় দুজন এর এক আংশ্টে জে বাস করতে ঘাকন। পঠা এরা ডাকল ভরত 
আততোষ নুজদার মহাশয়ের বাড়িতে থাকতেন । এই ছাতার বিভালঘের চটির পাতেশ মিল আপুর : 
এএ একদিকে কাছে প্রায় গা খেলে দাও একট! গলির খানে ছিল লক্ডিচ বাদবেশ্খৎ তর্ক: হহাশছে। দৃৎ ৷ 
একরিকে (বলিতে ) বাৰারণ বাঞ্বানেছু উদানন। হৰিব ১ খৃ ফিকে (কে ) একটি সির্জ।খত্ড এব শহখে 
ৰে নিন ধর বাও1ণী ভিপ্চান্‌ ছিলেন তা দে॥ বাসস এদের হযে কা একক কব, বনুদঘবের নাদ শুনতাষ, 
এ দার ই নামে এক দুক হিলের কালো ছটপধেবোরাড়। বন টাউন নাহ সি কাপ, জয় কারে, . 
আনে.এখন লেই একারশের মধ্যে বোঘ হব বুনন ছিতনএকজন খেলোয়াড় ।. দুর স্বরণ হদ ভিদি খেলতেন এ ন 
"ক্যাট আাটটে_ ৰোধ হয় বেক বাউট্‌ ৷ হা. হোক) :.ৰলছিসাদ জাতী হিভাদগ্রের টির পারবেশের: 
ক্বা। ওর কাছেই আবার হরিজনদের এক আডাদুট। সাবা? আছ সমাবে। নদ্বিযচিয দক্ষিণে একড! গলির 
ওপারে একটি দসব্দিক্‌ যদিও পুরাতন তান্ত! এহে অব্যবহাধ । কাছেই সদর রাস্তায় উদ্ধয়ে একটি ইয়গাৎ, । 
অর্থাত স্থানটি ছিল. বেন একে বারে ক্লবিষ্ধৎ স্বাধীন চাগতের প্রতীক ক্ষ । ১১১৪ খই (শে [কয়ে দেখি 
“জাতীয় বিদানর উঠে গেছে এবং সেই কৈলান তেন মাইনাস দুল ছাই খুলে পারিপত ছয়ে জাতীয় বিকালের "+ 
জিলা লয়নব্তী পূলীঃ বিদ এখ্যছে এলে প্রাণে কৈনাসরজ্রন দলের শিক্ষক (ধাছ বলছে 
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নি ন 


জে 
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(আহি পড়েছিলাম) যুক্ত ললিত গন সহ্যশরের সঙ্গে সাক্ষাৎ । হাত এই সেই প্রাঙ্গণ বেখানে একদা দেশযাতায় 
৭ পরার শুব .মহুন্দত চক্ৰীয় ' ক তেকে উদ্দীপনাদত্রী বাস্জি উৎসারিত হয়েছিল, যেখানে একরিন হনীঘী 
পালের উর কেও: গ্তীর বাৰীতে চতুদিক ধরব :নিত হযে উঠেছিল] ললিত সেন দাশ আআদাকে 
কৰে কালেন-_“এসোটপন্সা, এ তে তোষাদেই সপ... কৰট। চচ তে তি হবে ই বলেছিলেন 
এ যি নং আম পঠেছিলাম_আার এক, এ সেই কৈলাদহজন দুদ বার ছাত একদা 
১১৯১ পতিবর্নমি সং মা আশ্চধ্য ন্ট জাবীগনের। চা Pe বর্ণনা করেছেন। কারা 
 বখম ছায়া সুতি ধরে তণন আএরা চিৰিত হযে পকি, দাম: বখন নারাতে পরিধিত হয় তখন ভা আমাদের চিন্তাকুল 
{ কবে ভোলে, তারপর যোদআান! হততছ হই যন মারা দিলতে বার মমীচিকাতে । » A.clover coemic ros 
| আমাৰে ভাষাত মহাসায়ায় লীল) । ফ 
১৮১৭ পৃরাব্বেদ্ ভূমিকম্পের পৃণে প্রত ঘন, বৈপাসরঞ্জন স্থলে পরতেন তখন একদিন ছুটির পর 
ভকাতাকি সিড়ি দিতে আছবাক্স সময তিনি নিচে বাধালো। শানের উপর পড়ে দান । পে বান যানে গ্রভাবে 
ঠাস উপক্িত চল মা, উপস্থিত ন পদাত ধরীত/লহ অভ কারগ্াঃ। লন্ভধত; তিন সর্থদাধাক্জণজ। দতো 
পোপানশ্রে্ বেয়ে ন! নেমে. 6919৪ €790৫-এর উপর বিছে 11900 করতে করতে নান।ছুলেন। কিন্তু 
বে তাবেধ নামুন নিচে পাতে দিবে তায় শাখা ফেটে দায়। এই অবস্থার তার স্কুলে যাওয়া বন্ধ হ'য়ে যায়। 
প্রতিদিন ডাকার এলে ব্যারেজ খুদে তান ক্ষত বুঝে আবার ব্যাণ্ডেজ ক’রে দিরে দেতেন। একদিন এই সময়ে 
১০" সুনি উপস্থিত ছিলাগ। হযে ঝুলে দেখলাম, ঠিক ভার কপালের দাকখানে প্রার ইকি ছই দীর্ঘ ও ইঞ্চি 
ওল লাদ গ গর ক । তা এই টি আমার মনে দির্দেবচাবে মুত্রিত হ'য়ে আছে 
i কিছ $ার ললাটের ঠক নৰা খাদে বিরবলিপির হত্যা একটি 


শাল খাত 
সই আদায় যনে নেই-কোধাও ভাফে-.পাই রে। 
ম্‌ আসি গীপান আমন তারে ইনার গুলে সঙ আড়াই কাটিতে হন দিল) ক্ষলের ইন শ্রেনীতে 
: ভি হলাম তখন প্রচুর হতে পারি সেই স্কুলের সপ্দ শ্রেইীর ছাছ। খেলবে গো হিল শখ 
এখন প্রনুজশোর ছাতরজীবল ছিগ একটা জনিমিত জনা! । বার্ষিক পরীক্ষার তিনি প্রথম নান st 
করছেন স্থানটি তিনি পুরোপুরি কায়েমী কয়ে সির়েছিলেন।. ডক্টর নরেকরসোথ সেন ছিল্রো এহ 
এ. সৱপাঠী। নবেকরনাখের ছিল কাদের জানের দ্বিতীয় স্থান ও কল যার কাপ 
be: নছেমরনাখ তেমনি নিয়েছিচ্গেন তীর স্থান 












ছিলেন সত্যকার যেঘাবী ছাত্র । তিনি.প্রথম ছুতেন পরিজাসের কুলে মর, রা বোয়ে--রে 
শি পম ও অবার্থ ৷ ও পড়াশুনার মতে অতিপয কিছু ভি :না। গীত চুঁ স্যর উঠে 
চহ ও ছি লেকে পাবা চি সেক” বাসে আারুন ক চা করে গলদের 











® 
কারে ভোলা কিন্বা রাড এগাবোটা পর্যন্ত বাতি জবিতে হৈহাশিক অঙ্কেবাসলে সহীদেন তো) শীত সংগ্রাম অথ্যা 
ছটি গিলে সবিপ্রথতে মতি একস (কোলে নিছে পেন্সিল কানত ই তম ₹ শা “লাহ ওলি প্রচুস্চ' লৰ 
“ছাত্তভী*নে কৰনে; দোণ নি। ,বালফ বৃদসেং নকল সী লচ]! 1তাল ছাত্র আহলে কুলিারত 
আধিকছ) হতেন ২” পরত বছছ (নল) কুলেছ পুহৰকাবতংণী সভাই আনু তও ছিল প্র এডি 
ক্ষারেশী ব্যাপার । “1৭ আটটি তিনটি- কাৰণত কৰ| আনাহ হনে পর্ছে। আক জযৰেবের মূশাসতর ত্র 
» শ্রীল গয়ে] ধ জলে চতৰানি| বেদৰ ইত্য11ঘ) ই কিৰ আার্চে ওখই কিযে সুখ, সর কিরে সুদ, 
এখযা কিস বিষ |তনট প্রথথলাধ রাহচৌধুযীর_-ঝাৰ্নি শিব ৭’ ছাড়ি শা জানল দিং না ছাড়ি ॥ৎযাদি 
এই কব্তিটি প্রা কাণর (5555) আরজে ছিল উপা€নটি । বিনয় নানে এছ, (ভেপুটির ছেলে 
প্রন সহপাঠী । এর ছোচ ভাই লনৎ ছিলেন ব্দাদাদের স্রাযের ছাত্র । এই ছি পনর 
র্রাধচৌৰুণীর ঠআ।খাতি? নানক কাধা অন্থ উপহার দবেছিণেন। ঝন্ৃস্ককে তকৃতকে বই 7১. জা মাঃ 
কাগদে হালা, গাড় নাৰ কেশব কাপছে বাহ, পোনাণা অক্ষরে হাধানো মণ। উঠ উপরে প্রস্থ ও হা 
“নাম লেখা । এর প্রথদ কাবতাটির নান ছিল ''দার(৬। ভাই খেকে গ্রন্থে লাদকরণ। এই প্র 
“ৰান্দ দিব লা ছাড়ি কাওতাটি। আসব হনে ছুগেহ ক্বাগেকার ক্খা-শু$ বেনী: আগেকার নয। 
তখনও ভাতে বিটিশ-স্চর্পমেণ্টের চনৰ নড়ে (ন। স্বযরাং এনৰ মদে কেনেও রর: ফখাও টা 
সনে উদর হয [নি। তাএউবাসীয় সংস্ধে হর তো তখনে। “আবেধন আছ নিন যঃ হালা বাছে বাদে নত শির 
এই ছাৰচ1ই হংরাত্রে মনে সপত হাণৰ্দণদ কর গুলে তলে থে কী বিয়া ।বনডোরক বন্ধুর থাল নাতে 
উিঠছণ, তা ৩7৭ দুবােখ ঢের পান নি। 

এই সদরে এক বহু এক অতীব 1৭-রকর ও অহাবনীর ব্যাপার ঘটে । পূবন্ধ হাবিতংণী সাদ লাগীতেক 
আনদাদি করা খর । এটাকে অভাবনীধ বাপাও বলছি বলে এখনকার সবাহ কও (থয 11 কহেন আনা 
নেহ। কিন্তু পেই সময় সদ৷ড বাটি {ক ॥কষ একটা আবছা, আবছ। 2:5২ দুল [৯ - সম্মত: অ।নের 
সে সুদুর মন্ধ: বণ পংযোছিল। হু) ও গীত গ-দুঢেো বা যেন সাৰণকাপেং, বপদ)5 তখ।তগের হসনঞ্চেং । 
ফিখা এক খালি জন গান অথবা সংখ, ন হৃদ ও করগীলর হাব ধ্ৰনত নঙ্গে হখি হাস বালে ৰং. 
(বাৰে এলে ছাড়ি’ এই তৰ তাষ্ট ভাবি নলে” গান সবাক বত, পু প্রার কিন্তু সাহা ভাষে পৃ 































দসোতাৰ ২ বকে? ধাওয়া বলেই গান গার বেদন- বৃ’ 
, এ ছেপেযাই সিগারেট খার -৩বটা ছিল এই । কী শরেশে বৃকাগীত ইত্যাদি গৌবড বা 
রাজ সাদর ব্যান আধ ক পয নে হম এই লন হারে উঠছিল ঘন ও পা 
২২ ,ছানন্যদাঁন লক্ষণ । 
এই সুজ একট! টন! হনে পড়ছে! গান ব্যাপারটা থে এই লন বাঙালী হিন্দুত্ব সদাত্ব-বিজ্ঞানে জোন, 
এ স্থান অধি কান করেছিল এই ঘটনা ভার কিছু আভাশ গাওয়া বাবে। 
সাখি ছিলা ভি হবার ৰো হয় ম' এক বছরের জে গেকেও মালার মহাশয় বলি হাতে দান এবং 
রক নতম লিরক্ণ মাইটা আনেন। হিলি খেলেন তার নাষ ছিল বিগ বহ । পনের মো ঘোশিক রূপ 
Hh ন 
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ছল “চর” কিছ “কু্মাযতিছ। আয় কিছু তা মানে? আধ বিনি এলেন ওহ নাম হচ্ছে উবু ঈবানচ 
ৰষ্টাচাধ। ও শুনেচিলাদ ৰে ইনি গ্রযাকুযেট্‌ চিল না। হয়াহ বারে নেওয়া যেতে পানে বে ঢল 
মত অধ্যাপনা কৃতিত্বেই ইনি গ্রেট দাঃ স্বণের বত নিক পছে উন্নীত গেছি, শিক্ষক হিলৰ 
চরম ছিলেন খুব বিবেকযস্পঞ্জ এব ছাত্র হু যর নিছে পড়াতেন। কিন্ত একে ছেলেরা হৈনপ্ক্ষিত 
ভর কাঁছন পরী দয় হে $নি চেহারা হলেন ₹-দুতের মতো, ৰা এর গলদ আ.গাজট। ছিল বালাই 

ভার চলল দিল চিত দৰশ । যঃরং ওঁর চেচাৱাং ৩স্টঃ মার্বিকত।র কু) গাসই ছিল এবং এর গলা স্বর 

এহন নিচ পর্দার বে ছেলেগ। এর কারিকেচার করায় লঙ্য ( বপাহাস্ল্য সবাই জানেন থে কোনে - 
+ এঃ লোঁশাগ্থ।"।ত বটে ) এর গলার স্বরে দোগ করতেন অপ্রনা (সক, আঙ্গ এর চণ্নটাও নিচান 
পির (কিৰ ছেলের কিদোছবতিত অর্থাৎ ৭i১০iচi৷৪ সম্বন্ধে এর ছিল অত্যন্ত 
মাও তে নম এ ছিল ছেলেছেছ ভয়ের ক18ণ।. প্তধন বিতীয শেীটি বসত সুল গৃছেন নাবের স্ড হলটাতে। 
এট করালে ঘাস্টাঙধ নচাশঘের চেরার ও টেবিল ছিশ উঠতে একটা ছোট খাট তকপোবেখ উপর। এই কুলের 
ইঙলাব৩ট এলন ফাবে লিদিত হং২ছেল দে এই হলে ৩€ চেথাছে বসে ডানে ও হাসের দুষ্ট দওঙজ। দিয়ে দুলগৃহের 
Lid র চই এহাজ পর্যান্ত বাবর দৃ? চলত 1 এখান গ্েকে লেকেও বা্ার মহাশঘ হরি দেখতে 
লেছেন তে কোনো নাস হকে কোনো ছত বারন হেদিরেছে অমনি তিনি তীর উদ্চাদন খেকে ছুট গিয়ে 
তেও ছাৰটে(+ স্মাবিষ্যাত কারে হার কৈছিনৎ তলব কলকল দে ক্লাসে হন পড়ানে। হচ্ছে তখন নে ফেন বাইরে 
িিছিদ। এসব ধু আদার শোন। কথা। নিজের র্ীখে আসি এম [কচু কোনো|দন গেখি' লি। 
ঝা টিক বে ও লমপ্কে দাদ ৩. কিছু, রচেছিল। তৰে ৭ তিনি লিংগ ছিলেন না, ছিলেন 















yy [কের দিকের সের ছেলেদের মৰো এগারো টার 
লো আসিও ছিলান। বঙাষাছগ্য যারা মার্বেল 
ই একদিন আম ফুলে এত নকলে শিছি' 
আর কেউ ' আলে'নি-না- কোনে Fa না-কোনৈ; ;শক্ষক | যে গৃহ এগারোট! থেকে, চায় 
"পার ব্রা গণ ছাতে এবং জন কুড়ি শিক্ষককে গম্‌ গম্‌ কত খাকে মে-গৃহ একেৰাহে ক 





অন্ত জাগে! কন্তক বছর পরে উংরাণী কবিতার ৯ লানটিএ সর্ষে পরিচিত শবে] awn the monarch ৩1 
এ রকমের একটা আবছা আব: ইখবেধ জানে, কিছু শা হাম কিছুটা অস্]েত্তির 
কর বসে ছেলে] গাধার চিন্তাও হয় না তাৰালুকাহ শ্বারাও্ড আজ থাকে না। 
কাটার একটা কিছু কর চাই । নেই শৃঙ্গ একছতাধপাতিদ্ছের দয় জাল কুষে হাসে তালি 
চল! হেন বিট সান কে দিলাৰ। কিছুদিন আগে বদ নয লে সি 
Ea চারুর ধরা পকৃতির। ) একটি নাচক মঞ্চ ফরেছিলেন__লচিভুটি বোধ হয় বিচ 
টি গানটি তাঁর এখর লাইন হুট হচ্ছে এ-- hd i 


ar 
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( “ঞ্জদাদেতে যেবে নাকে’ কুমসাণ 
ভোদা করবে গু গিলহবগাণী বি কও না খে টান 
খন অপ বাইন ছুটির আসল ত।ৎপর্ণ সন্ধে কোনো জনই ছিলনা, সাংল| কাৰা দেই জাল 
এবং হিন্দু? লাকা ও নংস্কতি)] সপ ও রপ(জর সন্বকে জেন ওয্াব্যিন্থাল লা হ’লে এন্টি লাইলেছ মতা বের 
সঞ্চিত আছে ৬। বেন কোঠো সম্ভাবনা খানে না । কেউ আর করাকে বাণ ঘারতে বাহন ক ছে। কা 
অতি সহম ও সমীচীএ ৷ বঙ্ং সাতে মবে বাণ” বসলে মনে পে জাগার সম্তাৰন| খাৰত বে ব্যাপাটট লি 1১, 
সেবা হোক্‌ ও হুটি পাইন আমি মচ উৎলাহ পহকবে গলা ছেড়ে ধ'রে দিলা) এবং এই লঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গ 
চলতে লাগল ডে চালডানি। এই সঙ্গীত ও নঙ্গতের পিছনে ছে বিপে কোনো! কলাবিজ্ঞান ছিল তা 
নয় । কিছু আননেহ তাতে কিছুমান শাদাত ঘট চিল নাহি আনন। আনঙ্ক তো ফোনে Me 
উপর নির্ভর করে পা বট উপনিষদিক তব). এম?) তাই বলেছেন, ওট! একটা পরম বন্ধ, আব্রক 
সুন্তরাং সেই নদীত ও )হতের সঙ্গে সঙ্গে বখল আদি একট। অহিদিশ্র আল উপলব্ধি করছিপা গন । 
তাকিয়ে ছেখি বে কাস ঘরের পৰেশ ব! নিগ্দমের বেটি ঘাঁহ দ্মাছে তাহাই একটায় দাড়িয়ে আছেন খ্যং লেকে 
মাটার মহাশয় । Ns 
এক ফোটা গনিত সীসা বেন টির লা লেকেও মাষ্টার মাপ ষাণেল খেলেন লা। 
সুতরাং তর এই লকালে কলে কমান) কমবাৎ কৰতে পার দি। এক নিনেছে আদ যেন এন্ড পুত ৫: 
গেলাদ--অদ আজাদ এবং এন্:করণে। অপর! বটা ৭৭ রিমন. দিত বে পে সন্ধ.দ্ধ বাপ কোলে প্রশ্ন দে 
লেকেও আরা সংাশর তাচ আমাকে অয [ছুই কা-৭ =', শুধু সানাফে সান্ধৰীন +’ র €:৯5--জ71- সপ 
এলো। আদ খোনে ক্রদে উঠে বগালিতিবং তাকে সং ক’তে লালায় ঘরে এখাত শিক্ষকতের 7১ 1 
খে এনে উপত্থিত হুলাথ। তিল যেই খে আমা এপি প্রানে বাতি, ঘাফ্দায 1৮1, 
হেতু যর হাশর সাইন, তারপর তোমা (২ ॥ তখন বর কেন শিং এলে আলেন 
কেও মাইর মহাশ একখানি চেছাছে খাতে. কি. মনোনিতেপ ক্ণেন। Hf 


/ কিছুক্ষণের ঘধ্যে ঘখন আমার “প্রত অবসাদ প্রতির্গ “ত স্মকংক্রতে--ধীয়ে ধীরে কাটতে 
El । জাত কে তখন লর্ব প্রধ:ৰ একটি শখ জা সান খে ধ্বনিত হছে উঠল রাস্চিকেট্‌ } এই শব্দটি হী 
টা ও খাতৃশত অর্থ তখন জানা ছিল না কিনব এর বাংল) চেহারা ও বাব হাৎপর্থ কোনে; ছাত্রেরহ্‌ অৱোত 
না। দিনাৰ শাত্তি- কহে আৰ্য হে ওট। ইস ৰা স্বপ্নের লশডুলা কটা সৰণ জোংজএহ আঁ 
ছি 0১৩ ছট্‌গক্রে কথা আনভাষ 7) ত! জানলে স্পবদ্ধতে পা? তাম হে বৃপাযার থেকে সংহাএ পণ 
বট ভেদ কে ধনত হ'য়ে উঠছে নামছে রাস্টিকেটু, রাল্ভিট, স্টিক সকল অস এগ, [শিয়া 
উপাশিরাঞি শো[পতের (রাতে, নাড়ীর স্পন্যনে কেবন ধ্ৰনেত £চ্ছে শ্টি__াল্কিন রাদ্চি-টু, মাষ্টিফেট। 
দেরাল-নডিড। আবহণাঁম কাস টিক্‌ টক্‌ করেই এসেছে কিন্ত সেদিন স্পঃ শুনলাম তা থেকে, শব্ঘ-ওক্ষে_৫1দ্‌_. 
জেট, ছাদ্‌_ টিকেট, রাহ "টিকেট 1 দনে ₹’ল জীবনের ৰ কিচু ভবন, আলা জাভা দুখ লা নব আতে 
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নিধৃল হ'য়ে গেন। নোক-সমাডে অপমানিত জীবন অহিচাবকৱের হলনা, পাঢ়া-গতিবেনের 
2, বাকে আযান পরিহার তাছ চবিশুনি পট চোঞ্রের আা.গ ভেলে বেড়াতে লাগণ! 
টা 


অন 






বি শীতে আনু করবাও এরি ও লাক্তই একট: অস[দাংণ স্থান আছে সহ 
চকিরে:গেরে হৰে দৰে ছেড সয় আসব আগে ধঙ্গি এখান থকে কোলো রকমে ছা পাই 
উই ক্ষ । আইলে (েত বাটার মৰ! ৰাঃ এসে পঞ্চলে হক্ষার আর কেট পথক, থাকবে ন(। ‘তখন 
হে কিছু সুভ আহ্বান কংলাদ। কিও্ধ হায় রে ৪181. আসল প্রয়োঞগনের সহ সবাই বিমুখ ব| উদ্যামীন | 
যা ৯ ২:৭ কঠংটাকে এন্ভব দীল করণ ও স্কক্তারাক্রান্ ক'রে বল্ঃ {মকর করব 7 লা সাং। 
কেশ ০:৪7 নঠাশত একবার চোখ ভুলে চাফালেন। সঙ্গ সঙ্গে আমায়ও ক কম্ত হ'য়ে গেল। ঠা 
নলা ছাব! চাগজপত্রে মনোনিবেশ কর(?৭ ! হেড দাটার হহ।শ॥ এগারোটায় আগে সবলে আসেন ন 
সর সঈকফারী যাসস্বান এই স্বল কস্পাউত্ডেংট উত্তর সীদান। থেসে। যড়িঃ কাটা হি ৯ 
খিদে চহেছে জয়ে মুচ্র্ত কেট গেলে। হে নাকাণি! হে মাছুর্সে! ছে মচদ্দাক্ষী ছগতারিশি 
রা আর এট গালতের $ক্ুদু্টিতে কিছু লবণাক্ত সলদ সঞ্চার কর মা! বহশবে অতি ক্ষীণ মতি দীন 
. অতি অভ্রচারাচোন স্বরে আহার <পস'ন--সার. আয করব না লার। সেকেও মাক, মহাশয়ের বোধ ॥য় ঙ্ছি 
(কণার ইরেজ। হল তি হয়ত আমে কেডিনতে সেই সৃর্তটা ছিল একটা অনিথার্ঘভাযে অপরাডেন গজ 
(তিনি ২৭ ডলে বালন_হাও% খ্বঃদার এফন কাজ অ5%:. বোরো লা । বাবা ঘান, আম দ্বিতীয় 



















5 Keel বি ভা পুহবে আবে বাবে তপৰ কাকে চিক দিনে গান সষতে 

টু বুজে একবার এক হিবারে স্বান করান [গে আম ডুবে দিছিলাম 
আটায়ে পি বগা, আদাকে উম কগেছিলেন। আলশোষের কধা . 
বব জিনিয়া মধাশরেয গৃঝে এক ন্ৰাছে বিরাট (ভাঙের শর 
সূ বারি জঙগণের পচ কর্মে তঙ্গণের আর জানায়. জ্বলয় ইল মা) ত ছা সে 
ভাবী, যে ১portsmanshi<? ফিকহ অভাক জার পঙ্চিত্ পেগেছিলাম। 
য়ে লিরে ধেতে শায়লেল = 









বমদৃতেযা বশন 
= আনার গাছে চড়ে দিছে গেলেন ( বোধ ভর 07000809815 





বসেও ) এ চাহ ভা (কাহেন!ছঠর ) মঃ। GT 
১ 

১৫১ 9০০৪৪০1 বজ্গৃতেত বে সেদিন চিএগুল্ের কাছে কি কেটা হিখ্যা বিপেট ফিগেছিণেন তাতে ৯ 

Ea 

চি] 

ছা 





৫ নেই ।. ক হোক, মনে হাল সেই গণে ডোবার ঢাহতেও বড় জীবনের একটা সা্া সেদিন আদার 


পি গাগা লা অ এ কারো কাছেই কারণ ইডি নি। লেকেও ঘাটার মহাশয় 


ৰ নর কালেই মনে হয়, সুতং সন্তবতঃ এ ব্যাপার আক কাছে কাছে তিনও গত করেন নি। 
হনে হব এই দক্জটা| আমার ০৫, লেটা সেকেও দাষ্টার ব্হাশছেরনফাছের। 


Lag ৯৮ 


এ 





১৬০ 





চে 


সেই শুদূর যকষ্থল শহরে সঙ্গীত সৰন বল এই রক ননোভতি তপন জেলা প্বালে এক শিক্ষক 
আসেন ঢা দাহ করে| তীর নাম প্রদুক্ত বপ্রকুগাই হাশ০ | আসি এই ক্লে সখন অত চই তখন 
এয় পুন [খক্ষবের নাষও ছিল বসন্তকুগার ছাশগপ্ত | ইনি. যদ্লি হ'য়ে প্রন শিক্ষক এসেছিলেন 
৯ হই নুতন বার্ড বাটায় বাস্থবাহ্‌ যোগ অনিল হাল শিক্ষা আর্দে ওরশ 
1 তখনো. ওহ চেহারায় হাবতাৰে চালচলনে কুল সা ছাপ বা ছান পড়ে লি) সায় উপর 
তিনি৷ [লেন ' কেতাহ্রও-- 5 ! ডিল নাস্ট।র খাদে অস্তাঙ্স। বিশু শিক্ষকরা ধখন এলে পুতি না পাছে 
আসতেন তখন তারা প্যাষ্টদুন ও চাপকান পরতেন । কিন্ত খাও. বাস্টার বসবাবাবু স্থলে আদতেন একেবারে, 
পনি লাহেবী পোহাকে-__টাউগা জোট ওকেসট, জোট টাই সো খোজা ইতি একবাছে কিম 
ছিস্ছাদ। তাঁকে দেখোতে এক নবীন ব্যারিস্টারের সন্তো । কেবল লাতেবছের হ্যাটাটকে ভিসি: গ্রহ করে £: 
পারেন নি। তিনি দাখায় দিতেন একটি গোল ক্যাপের সত! টুপি--বা সব জঙ্কিয়ে কি হকদ-একট বে । 
দতন লাগত। ক্লাসে তিনি দেতেন খালি নাবাৱ। কোনোদিন ও দিল বা শত 
হয তো ইনি ছাজ-জীবনে কলিকাতায় রৈবীজ্িক পাবা বধে পরিদাণে অনুপ্রাণিত হ'য়ে উঠেছিনেন। 
তাই গান লম্পর্কে তার কোনো। করীরুত| ছি না। ইনিই এসে - 
ছাজকে হারমোনিয়াম সহযোগে তালিম দিয়ে ভিনঁটি “গান 
রোদহর্যণ হর! এই ছাৰ চারটি ফধ্ো ধন ২ ভনতীশচজজ দক্মাার ও. ছগিরীশচ বা] আস $ 
একজনের চেহারা মনে আছে কিন নাম নে নেই) অন্ত দনের চেহারাও মননে, নেই, নামও দনে “নেই 
আমাদের দেই সুদুত্ন মক স্বপ শহরের পক্ষে ছিল পেট| একটা অভাবনীয় কাণ্ড। অনাটদাদ| সংস্কারের 
ক্চলারতৱে যেন একথাদি পাখর-খসা ব্যাপার । এর টান্রশ পঁচিশ সত পরে সেই শহরেই ভু পরিবাযের 
অৰ্চপুরে “পুত্রবধূর ছাগসোন্রিযাম বাণিরে শ্বশুরকে. গাল !শানাতে দেগেছি। সন্ভবস্সট ছিল! স্কুলের খাঁ মাস্টার 
" ব্সস্ববাৰু যেদিন এর ভুচনা 'ক'রে রেখেছিলেন। বলাবীংদ্রা বিন্দু সনাহের এই মানসিক প্রথা ফিরে গার, 
জন্য যে রৃতকাতা তা প্রাপ্য ॥ বত ও ছতি চাক্শিএকে তিনি ঘান্তাকুড় পোকে 
উদ্ধার করে হিমু জীবনীশক্তি' বাড়িয়েছেদেন। জীরনীশন্ধি বেমস শিল্প ও লাহিতোর “দৃষ্টি 
৯: কঠডে তেমনি শিপ ও সাবিতযও আবার সনাজের নীবনীশ্িকে, আও অব্যাহত রাখবার সাহাধ্য করে। 
রত তর ক কং সাম তর নিরি 
কুট হছে 





> পীভগোঁরন-বাহিনী নদ বামী গছ আৰি বাদ নবী 


i ২ অকবায় তোহা না বুলিয়ে ভাফ-_মবীপ্রানাখ। ৬ 
২৩17 অব চযপনিযে উৎসবৰয়ী প্তাষঘছসী সরলা রনী সেন। 
n ডিন গানই দেশ (মূলক । কিন্ত আসি পূৰ্বেই বলেছি ফে ব্রিটিশ গতৰ্ণসেণ্টের তখনে! টনক নে 


বি: সুতরাং তখুন, এমন, গানও গতর্পনেষ্ট স্কনের পুডগ্কার-বিভয়শী সভার চালে বেত নিবিবাছে। ৩ 
১১ 


০৯ 


নী 

১০৭ 1 
মৃভাপতি স্বেতাখ স্যামি ফাততালিউ দিতেন পালের পরে। অর্ণাৎ বিপদের লম্তাবনাটা ধরব কোথাও 4 ঙ 
ৰেখা বাচ্ছে ন্্তখন বিটি গতর্পদেন্ মৃফলিয়ান! কয়ে বলছেন-_তো1৫1 দেশঙক ছও, জাতির “যাৰ 
“কাধে উব হও এই তো আম চাই। তিন দেতার গৌঁক- শত হত বৃদ্ধি সতি হণ Lh | 





ফরল এই বলে_ 
গাছের দেও নোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে LL রর 
দীন ছুঃখ্নী ঘা ৰে তোঘের তার বেশি আর সাং্কুনাই ॥ 
তখন সত হ'ল পুলিশের ধ্যাটন, পোনা খেল শসনকর্তাদের হি জন্‌ বূণের বুলঙগের গছত গলদ ৪, 


অসস্তোৰ। ‘ 

এছন পূকঘ'র ফেরা বাক । 

১৪ খৃষ্টাব্দে ঘখন রংপুরে জাতীর বিভা স্থাপিত হ’ল তখন প্রফুচচন্র জিল! পৃলের দ্বিতীয় শ্রেণীয় ছাত্র। J 
শ্রিচহ্র জাতীয় হিগালত়ে চালে .আসেন এবং সেখান পেকে ১৯** খৃষ্টাব্দে ম্যাটিকিউলেশান ( জাতীদ শিক্ষা 
বরবেদের তাধাই প্রচ দান ৰবা 6108 on ) পাশ করেন এবং প্রদদ স্থান অপিকার কান ॥ এই বছর 
এই হিচালা খেকে 8৫ রেজনাধ সেনও ম্যাটিক পাল করেন এবং দ্বিতীয় প্বান অধিকার করেন। পত্তিত 
। বাস তব নাশ সম্পক্িত হে ঘটনার কথা আঁখি উর্্েখ করেছি ত1 জাতীয় বিচ স্থাপনা এবং ১৯৭ ১. 
! শষ্ঠাছে গ্রহথচোত্র় দেখান থেকে খ্যাটিক পান, এট কালের যহো কোনো সময়ে ঘটেছিল। তর্কে শর 
এসপি সন । তীর একটি বক্তার রর বাক্যটি আমায় জামও 






তখন দিল ছা সংখ্য ছিল পরাচচাহ _ 
ভুই স্কুলের মধ্যে প্রা আ। ভাবে জী চে ধায়! ্ 
৫ আইডিরা যে দেশের ক্ষতি করেছে সে সক 







ন লা ৰান পেয়ছে_যাহ কলতোগ আমা এখনে করছি এবং তগৰানই আনেন আরো কতদিন 
কাছে লবে। জে থা ছোক্‌, গতর পুলে অর্থাত গোলানখানায হার বলয়ে বান ভীমের দহো তর্করত্ বদর ২ 
একদাত্র পুত্র বৃন্দাবন ছিলেন অন্ততম। তখন “এখন কক গু কমন যে ফুলার সাহেষ তার ন রি 


পা শিলক মচ, 


ES লন 
“পেন করা হা। তাতে ছি পারে াবস্ব( ছিল। রি 


a কৌ শী 





এই, প্রতিবোপিতাগ্র শ্রুচন্্র ওসাক পা১10 এ চার লেখ! প্রবন্ধটি সবস্রের হিলেচিত গায়ে ৫২ 
পুজার, পাবার যোগা ব'লে বারা রংপুহ নাতিক; সব্হিঘের এভটি হিশেষ লতার অধিহেশনে এই খাত 
দেও চিক হয়। 


এইট বলে হানীয় বিপু গৃহে ( এইটে হউন হও হে 0, এব "ত্র সভা সাভীপতিছ করেন পাতত 
হামছেস্র কর মহ।শহ। ,রছনণের উপর সত।পতির আসন, গাব অপি পাশে লাহিতা পরি কর্তা বাক 
কোনো কোনে! গ্ণামাক্স নিমস্ত্ত দ্রলোক৪। প্রেক্ষা?% দর্শক-প্রাবক | সভা আনন্ত হ’ল । সভার ধধারীতি ৭ 
উপক্রমনিকা স্বত্তিকচন নান্বীপাঠ ইত্যাফি হছে গেলে". দধাকালে পুরস্থার এহশের জর প্রকুড়চনরের ডাক পল। 5 
তিনি র্দদঞ্জের উপর সেপখেে অর্ণ (<: উটংনের আড়ালে ছপেক্ষ। করছিলেন। প্ৰভাবত: সবাই নে করেছিলে: 
বে, একটি রণ আসবে এগিঠে এবীর সলজ্জ পাদ-ক্ষপে, অর্ধনদুট সিতছাসো, এবং বিনয়নস্র সখা জবনত করে, 
সভাপতি মহাশয়ের হাত খেকে পুঃষ্কটর, গ্রহণ করবে এংং মসুর এরণতি জানিতে আহার ধীর নবঞ্ছ পাছংছেপে চস 4 
ধাবে। কিন্তু এই লব শান্ত বগাম্পাঁ ব্যাপারে কিছুই ঘটগ নায। নাটকে হে-পাঠ নিধিত ছিল, বে নিদলি a 
দেওয়া ছিল এাাচ্র তার কিছুই আববর্তি করলেন দা ই অঁবতদিছে প্রকাশ ফঙ্গলেন নী। তিনি ব্রদদদঞে কেশ ' 
করলেন ঝড়ের ষতো এবং লতাপতির দিকে এনিয়ে খাবার জিতে খিক ভিত প্রা পিকে তাকিয়ে 
মীধ কমে বলে উঠলেন-- এই তকষের,একট। কণা- বিনি স্ৰদেণী- সত্‌ লগ দা তা দেন কি সস কৃত 
বেলার নিরের ছেলেকে গোলামধানার পাঠাতে দ্ধ বাদ করেন না তান হাত খেকে আমি লুল নিতে অক্ষ 


সত্তার ঠিক মধ্যখানে যেন আআঁচস্বিতে একট। (খান পড়ে কাঁটল- নৈতিক বোমা] প্রেক্ষাগৃহে দক" 
শ্রীবকদে॥ মধ্যে একট। হৈ চৈ পড়ে গেল, ৰেটাকে মৃছৃণড টন কোনোমতেই বল৷ চণে লা) কেউ ২ললেন_হা: 








Pet কেট ধললেন-1% হুবিনীত ছেলে রে বাবা বলপেন--ছোলের ছেলে ও হলত 
বে ॥ কোন বললেন" দীছেলে। কেউ বললেন২দেী। সেই ভষ্র্োপের লে, দবল ইট গোল ছা 
দেন বদ প্রস্থ টক করেছে, তহুর৷ ঠিক করেছে” পরে কানা থিবেছিপ ইনি 
তখনকার, গঞ্জে তার বাহ পুশ গা মহাশৃদের ছোট লাতা। ১৯১: ধৃষটাছে ছি 


পন্ছলো ক 'গদন করেছেন) পরনের এই অপ্রত্যাশিত আটরপে: সভা কিংরর্কবাবিসূ হ’রে পড়লেন 
যাকে বলে ভ্যাবাগাঁক| খাওয়া) রপমঞ্চে কোনে! অভিনেতা পাপন ষুি্ক অগুসরণ ন কারে ঘ্ঠাৎ খিছু বানিয়ে? 
{ কালে থাকে ইতরানীতে বলে ০৪৫ পতিনেভাদে মন বা দাড়ায় এস নেই রকন অবস্া্ধাগাল, 

«গন কানাকানি করবার "পর ভারা যোহশা করলেন বে এই চুবিরীত বালককে পু ঘেওয়া হবে ন। 

চরহ বোমার পয মনে হ’ল জিন পা গাঁন। ্ 

রি =) এই ঘটনা রমনার পর বা বাহ হবে যে চর হট আনেন স্ব মনে প্রাণে বোগ দিয়েছিলেদ। 
খপ খিতি বসের বলব) ফু পাত সাত মাইলের ছল টে পিছে ছেশী কাপ বণ 
বিক্রি ও বন্ধত পতৃতি স্টাখাৱে আর উৎসাহ হিল অনৃদ্য ও আহেশশ্থানীয । 


১০ 
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লী 


একস হখন অতীত বিভাগের প্রথম শ্রেণীর হাও তখন কলিকাতায় ন্‌ লোধাইটির গভঠাতা। ) 
ইক দীপ ছৃখোপাধ্যাও-দহাশক্ধ একবার রংপুত্রে এদেহিল্নে : এই সম্পর্কে একটা ছোটখাট বা) মন / 
পড়েছে। "সতীশ বাবু এবে একদিন জাতীয় বিভালছেক ছাঁতদের ডেকে এক লভা উট, নি 
ড় হনটায কিছ প্রা ॥। এই লতা সতীশবার ছাদের (শর করতে ইল কসর বৃহ 
তারপর এক. এ ক'রে পার উতর নেৰেন। অনেক ছাত্র কারি সৰণ কয়েছিলেন। শৰ্মুড়াৰে রা 
রম তর ভুত নানে একটি ছাত { ইনি “সুজ প্র” লেখক গোষ্ঠীর লেখক বৰ প্তর জো জাত) প্রশ্ন «J 
স্ররছেন তখন আনরা ফোনো। ০৮০৫৭ 7৮৫)i০০ হতে পারি কিনা)? সতীশ অঙ্ সব প্রশ্নের উত্তর 1 
দিম । কিন্ত শেষ প্রশ্নটির সম্পর্কে কোনো উচ্চধাচা করলেন ন। এতে আমরা কিছুটা মন এবং 
জ্যিটা কৌচৃকবোধ করেছিলাম) 
শান করি এই পময়ে সতীপ্বারুর সে প্রকুহচন্রের ব্যজিগত তার পরিচর হয়েছিল। এবং আরো 
অঙ্গনান কার এই পরিচয়ে সতীশবাবু প্রকুল্চস্ের দেখা বুঝতে পেরেছিলেন, ফলে প্রকুগ্নচন্র তীর দেহ ও শ্রদ্ধা 
আকধ্‌ণ করতে পেয়েছিলেন সতীশবাবু ₹ুলিকাতার কিরে পিয়ে তার মালিক গজ ডন্‌ ম্যাগাজিন প্রফ্যচরকে 
নিন দতো পাঠাল । ্রচ্থমচন্জ কবিকাতা চালে ঘাবাছ পর এই পর্থিকা বোধ হয় তীর ক্রয়দ হিসেবে আমার 
নাঢ় আসতে থাকে| এই পর্িকাণানি ছিল, কিছুটা ইংরাচীতে জার কিছু) বাংলার । প্রথমে বাংলা অংশ 
বাংল হরফে ছাগ হাত। পরে ত। ছাগা ধাত থে স্তব: অবাঁালী পাঠকদের ০৪৫৪ ০৬১ 
; pa মি 1 
! স্থান অধিকার ক'রে ব্যাতিক পাশের পর প্রয়াত 
আনুন করি এতে শিতৃষেবের 












বাছি তখন [| এ 
রি চারা দিকে, yj রি নে মনে . কাষে 
রী করি কিক পি ত গীততে যোগ দেয়া একেবাে আনকোরা নন কিছু শব 
রা বেলা পুরে আদরের সংধ্য একটি বৈবিঞ ভণ্ড বিডি গাড়ে উঠেছিল। তাতে প্রবেশের! াদ 
রা রক কেটে তার রক দিয়ে একখানি প্রতিজ্ঞাপতে প্রাক্ষর ফরা। চরিধান, থাকব, পাক নী 
" কাৰ না, এই কানের সাত আটটি কি নয় বটি ছি ক্র দব।। ঢৌৰ পনের থেকে চব্বিশ পচিপ EE 
.. বো পুনের বেশি তরুণ ও হুক ওই প্রতিজ্ঞা” বুকের রত দিয়ে নাম রা করেছিলেন। টিপু 
মধ পরও ফিলেন। একটি প্রতিজ্ঞা ছি দেশের অঙ্ক জীবন উৎসর্গ কবে: এই প্রতিজ্ঞা. পট 
পান করেছিলেন হ'তন- এক প্র চর অয এক আর চাঁ্ষী। কঁলিকাতার, বাষার' প 
চিজ একবার বাজ রংপুরে করেছিলেন ।. সেই সববে বিদৰী্ের - 
ও, হার নাবিক দস আনিয়া প্ৰতি গধ্াহে আক পুরে পান করতাম -এ 








প্যাকিং হেল গোসাই কাছ এই দ্বশ্বের প্রায় চা পাচ শা তবে নিযে প্রদৃ্হত র-পুরে এসেছিশেন। এবং এহ 
ৰইপুসিং: কি বিজি সাবস্ধ। ক'রে আবাদ [তিনি কপিক ডো॥ শির দান৷ হত আমাদের লঙ্গে তাছ শেপ না গাই 
ইসথঠানে সে দাসের প্রণব সণ্তাহে হ।হতৰ্বের বিষিশ ভুগতে ইত্িহানে এক সকীহিম্মসকক বাপু 
॥ এজি; সে দিনে নথকৃপুল্র একটি বেন! পড়ল, তার =৭ হি মোকাৰা লেলে একট বাঙালী, 
উ্রতপবারের গুলিতে আব ঢল করলেন এবং তাপ বিছা সের সুদ আব এক বাঙালা তচ্ছ। সচল 
সৰ খ্রোর হলেন এবং তাত কমে$দিন পরে ক্সিকাতা হানিকতলা এলে সুরারিপুকুর ট্রীটে পুলিন বিএবীগদের 
আত্তানার ছানা দিল, বোম! স্বিভলকীর সেখানে আবিদ্ধ/র করল। বিশ্রবীঘের বাণীত্রা উপেজ্ঞ উল্লাসকর্‌ হেবা 
রতি পরা সবাই খ্েপ্া্ছছলেন | ুনেছিন্টুৰ বে বিএবীনেহ কাযে কারো নত ছিলে. সি্বিবাদে পুলিসেই, 
কাছে নমর না কারে বে দত ছিল তাই বিলে শেন পর্যন্ত পুলিশের নট বুদ্ধই কোর কিন্ত. এই... 
বত গৃহীত ঘর নি। গ্রে ট্ীটের শাবি থেকে খণ্সি খর বিদ্বকেও করায় করল। বিপ্লবীদের এই ট্রতারীঠসের ' 
মধ্যে ধরছুরচজ্রেরও থাকবার থা । ' কিন্তু হার কোন প্যর: পাওয়া গেল না। অণচ পুলিস ভর লা.পেরেছিম, 
এবং তার পধিচও দানতে পেরেছিল দ্ধ দাছযছিকে ধক যারে নি।' পুলিস তার খোজ রও কবরে শহর 
খেকে বশ মাইন দুরে গ্রামের খালি বাড়িউও ভাত « কু ৷ খৰ্ত্যাং ঘতাবতই মাছের ফল বয়েছিল 
ৰে তিনি পুলিসের চোখে ধূর্ল্বে দিসে কোখাও আব্গাপন করে আছেন । < এলৰ কি ই ভো কোন ৯ ঙ 
হ্ববিধা পেয়ে একেবারে ত।এতের বাইকে কোনে! খে নিযে থাকতেও পারেন। 
কিন্ত ক্রমে কমে কানাধুয | উড়ে! উড়ো ভাবে টা ঘৰরের প্রকাশ হ'তে লাগল দে গ্রহ আর 
বেঁচে নেই।. প্রন চন্মের এই আকাল অপমৃত্যুর গুজব শুনে যাবে ভর ঘহাশত এই চৰনত বাদেই 
প্রকাশ/ সততায় তয় প্রতি কঠোর বারের কথা বিশু £৭: দেই বলেছি যে পাত দদ্বাপরের পাঁঠি ছিল 
শন বিলে শা গখেবে। তথ্ন আমি নেই দুালপরের প্রথথ জেদিয় হান 4147 দুলে বাবারা 
পত্ডিত টের সঙ্গে আ, রব ।: : ভিনি আমাকে খেকে চাছিদিকে একবার তকে দিশে উৎক্ার লগ 
সা দাদার নাকি মুহা হযেছে ৯, অস্ত কথাটা তিনি 'থেষদ উদ্কো। উড়ো তাবে 
্বাণরাও তেণনি উ ন ইয়ো ভাবেই জৰাছলাৰ।-: ‘সস্রছি সবাকে বললাদ.যে আৰি ও দের কা 
1. কথা উদ ভাৰে অনহি বটে অৰ নিশি ছ আাহি খে ধার 'ঈ-ন্দ সঠিক জব্র: ঝাদতেন 
খং 









শা খনকে এর দেবার তে উংসা না বহার কথা । খই সম্যক একট ঘটনা মত পড়ছে? 

আমাদের জাতীর বিচালছের ভন শিক্ষক ছিলেন, প্ুরেশচজ্ত মাশগুহ হাশর. ইনি, হিল পে 
_ সাষ্টার। ইনি ছেলেযের লন সহজভাবে মেশীবিশি কছত-গীইতেন। . খর শিক্ষকতাৰ মে সাতার রাগ” 

“ ছিল। এই জন্জ ইনি ছাঅহের মধ্যে জল রিক্তা অর্জন করেছিলেন । একবার বদর .তিন ঢারিটি বছুতে মিচ 
১ সাল সা নাতে ৰ বিল হছে 
পা লাইন নি কেউ বকা লাল হে তথাইছের জল; শৈশবে ফদকষ্যায গল 
এ GE সন্ত ছিসীচলের তহাইবের এশা না মেখে ফিল অরণ্য” কি বধ তাম কোণ 


=. 5৯ “ 














চে 


ধীছণা। করা বাল ম:ইবের পচ মাইন চলেছে গাছের পর গছ, শতায় গুন্মে কোপে বাড়ে একট) অব্জকতার 
মতো উচিদের হাত । এর গছ কর্ড, মেঘমর বেনী এসাক্‌ বা না এলাক্‌ “গাড় হার! নাচাদিন (ধ্যান 
সপন. মাম! ধরিডীহ যে উব্রতা-শক্চি ফি, কি যে জন্য অন্ত উদণ দানের তার উন্মাদন), লেশিরিচ 

ই অরশ্যে। উমার রা সুরার 
কে যানবনা ফিন ৰাভাৰ ক বাছা, ঘা হোন, ডিল চার দিন পড়ে আমর্‌ বেড়িয়ে ফিছেছিলাম। 

রংপুর সৌদনে পৌছতত বেশকিছু রাছিতে | এত রাত্রিতে যে দার খান ৰডিতে যাবার- পরিবর্তে ৫৫ 
"ফিতে লিগে সৰাই বে পড়লাম । হন হথণের "রে বিদ্াক্গেবীর। কৃপা সহজে, “লাভ করা খাছ না। নুতন 
আছর তুম আন্যার কোনে লক্ষণ দেখ! বাছিল না, কেবল নিশ্চল ও নীরব হয পড়ে [ছদাম। পরে বোঝা গেল 
এলত 5 আহার মোহ বকা) কেননা প্রায় আধঘন্টা. কি তিন্‌ গায়া ধর্ণ। পরে পমশ বাটার মহাশরকে 
1 রে বিজ! করশেন--সার, শ্রফ, খবর কি সবীশ গ্রফ্শ্রের সহপাঠী ছিনেন। তুযোদর্লী দাটার 
লাশ আনি খে সুমিয়েছি এট শিপ হ'লে দে নেন নি, বেদম হছে নিরেছিলেন। তিনি চালা 
“পাই ক২নলা! ও বিশুক্ষির জে উত্তর করলেন--তুমি কি জার বারগা পেলে ন! এ কধা ঝিজ্ঞাসা করবার! 
বলা-বাহপা কথোপকথনে ওখানেই গাড়ি পড়ে গে ধার কোর্আলে, পাওয়া গেল না ও হিথয়ে, 
কোল বালিকট! সন্দেচ নাহ ব্বাংও দমাটে বাবদ? আটার নহাশত পারে যশোরে নিযে ওকালতি আরম্ভ 
করে টেপার নল্দি পো. কুড়,লিা গ্রামে পন ১৯১৪ বৃ্টান্ছে দেশে ছিরে ধশোছরে গিয়ে 
গাকে ওকালতি করতেই নেখি। যনীশ রংপুরের প্রধান উকিল পরযুক্ত কুসদা। রায় সহাপয়ের 
পু গন ( নমীশচ দিশ, বউীশ, দিরীণ ও নী) সৰ্ব কনি্। তীশ যৌবনের প্রানে দারা 

[1 -আ চাঁহনন শীবিও আছেন ।, আখি পি বুলের পুরদ্ধার বিতরণী সভায় সান সম্পর্কে বে 























পার এক্ট সম আমাদের কোচ ছদেছিন। এই জেলার ট্যাপার, অদিদায শীমূক্ত 

াচীদুর হাশরের ঘাম পর হেদেন ছিলেন ছিলা পুলে প্রফ চচন্রের সংপাঠি। ভিনিই এই গরটি প্রকাশ, 

ক্করেন। গানিক্তশার পুলিস কক বোমা আবিষ্কার ও বিপ্রধীদের গ্রেপ্তারের পরের ঘটনা । একদিন কদিকাডার 

বান্দার অৱ ছেসে কোথায় ধাছিলেন। হঠাত প্রয়লচকে-_ রত: যাকে তিনি প্রহর বলে মনে 
তিনি দেখতে পান-। প্রহর পরপেশছিল শী পোবাক--কটিঠেশে দুদি, মাখার রদাল, 

এ 


কোট-একেবায়ে খাব সোয়েভ্যাগন প্যাগোডারু দেশের বালিকা । ই 
ছেলের প্রহু্ধকে উচ্চ কে ডাকেন প্র, এই প্র এই ডাক ভনে - লেই কবে; 


চি তাকান পক পৰ সুতে নৰৰ দলি৷ উড আচ ব্দৃঙ হরে ছান।- এই 
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গল্পটি | কিন্ত গয়ে আমর গুনতে পাঠ যে কজিকাভা গন বোন: কি বুক চার্ধক ন 
হয়েছে তাই পরীক্ষণ কবপায জক্কে জন তিন চাও পুসা্র ও হলেন? 
দেওয়াই চঞ্চলে একটি পাহাড়ের উপ উঠে বোঁধ এলং প্রকুলমন্রর উপর এর 
রক্ষার পড়ে | প্রসুস্নচঙ্র ধরান্থানে গিয়ে বোমা ছু ডে (দেন। সো হাক়ে দিলে কোনা কাটবার ক্দাচেট (কাস 
দেবার কথা.) কিন্ত অসাবধানঞ্র এসেই হোক তা কৌতুতল জনিত অবিদৃরক্থাহিযার ছস্েইট শোন প্রকৃত 
ধখী নদ আড়াল নিতে পারেন | ক্ল বোদা ছেটে তাত্বি এক তীর. একছিকের রগে এলে লাশে / 
তৎসপীৎ তিনি পড়ে ধান এবং অজ্ঞান হে পড়েন] এই হচ্ছে তার ইভিহাস- আলগা হেমন শনেছিলাদ। 


কিন্তু আশা মায়াছিনী, ১ সসাত্মীত্ৰ শ্ব্ছনদের কাছে। এই ঘটনার কথা জানবার পর ছোশ|- * 
প্রদীপের আর একটি শিখার উৎ হয । শুনেছিলাম এই রকদের একটা কথা থে প্রব চত জজান হর : 
পড়লে সঙ্গীরা কিংকর্তখ্যহিযূঢ ₹% পড়েন এবং প্রকুরকে উ অবস্থার দেলে রেখে কলিকাভার চটে আনেন 1* 
কিন্তু পরের দিন প্র'তিন জন কানা স্টন স্থলে ফিরে ধান। কিন্তু সেখানে গিয়ে কেশ্ব 
কোনো চিঙ্ক দেখতে পান লা। বত্তগঞ্চর উদ্বন্থ হ’লে তার কিছু অবশিষ্ট অন্তঃ : জা জড়ো 
ইত্যাদি খাকবার কথা) কিন্তু সে সাবের লেশনীর চি ও এর দ্বেপতে পান নি। লি ডু মজা (কর 
পেয়েছিলেন কিছ! কোনো সহযাসী' উপ ই আরা 








বেতে লাগল এবং প্রফুচনরোর রত cha Poke 

, ছার উঠতে লাগল। এবং ' উন 

থেকে দাড়া পেলেন এবং আছে! haps কেরারী আনাদী ৯১৯১১ যে পাৰত 
করলেন কিছু তবুও গছুঞ্রের কোলে! সদ্ধানই শোন মা তন স্পই মোবা গেম বে আশা-প্রণীদের বী 


জীপ শিখাটুহু আগে ছাড়! জার কিছু নর) 


পরে অস্ত জানে পারি যে দিস ধৃত কুল চশ্কের সঙ্গীর! কলিতা তাত চালে যো 
এবং পরের ঘিন করেকছ্রন ঘটনাস্থলে বানও বটে কিন্ত নটা বাডে নৃডদেহ ফেউ লনাত্ত ন করতে 1 ও 


অক বৃতেহ "শৰ্ত পাওয়ায় কথাটা সানালো থু ওঞব সা গোম্যালটিজও এ (হি ৬120 
পেয়েছে যে, হুৰ্যু সংবাদ পিডুপেবকে জানা! হস্গেছিল। ) 

‘ উল ঘটেছিল এরর চাষী ও সুরা বনু মংফহপুতের কিংস্ফোডত অভিযানের পূর্ক্ে- ০: - 
খৃ্টানের জাতীয় শিক্ষা গিষৎ গৃহীত দ্যাচি,ক পরীক্ষায় ধরণ প্রকাশিত হও ও ১৯১৮ গানে প্রন চাতীৰ 
মোকাম! টেলনে হ্থিজনখারের গুলিতে আখাংণর্রে- মাতে কোন একনমন্_ আরও ₹:টশ করে বলা ধায় 
প্রমান রনী” পুডক্াকাযে ছাপা হবার পদ তক চাকীর বহন তারিক, ১৯*৮.এর পের দের 
মাঝে ক্কোনো এক তারিখ । স্বতরাং সেই ববি ‘খুগ-ৰোসা দখা সহ সখ এখবে বর বৃ র্ট 
তিনি হচ্ছেন এই প্রত ছ্বভী। ভবে তার মৃত্যু“ খই রটনা, খৈবাৎ। $ 

ফিশ হাড় দটদার় হৃদ আর ভোগে সুরে সুগে ব্যাস কৃতুর মধ্যে কোনোই গারতদ্য, নেই, দৈবাৎ 
< মৃত্যু ও ছার দৃত্যু্ দ্য কিছুদাত উদি বিশ নেই-- ও সুই-ই শেক সৃত্যু, অবিসন্থাধিত তাবে বোস আনার 
তা । পত্রের দা তার আত্মার খবর [কান উর মেই মে কাস মে তিনি কিছু বদ ম্েছেন। 


la পর গন ও বালা গচ আদ 
সস্তা, 


০ সু ৮৮০০ চি 
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ব্ুম্ণোৰ ্ত্জাপান্চাঙগ 





"বুকে নাছ করি ই:বেড বিল আনবে খা হজ নর কপ ও আস বদির 
1সঘৃ্কিনাজান ইক দীকধাইরাহে। ইহার পরিচর এইবার বিলাত বাত! ক্রিয়া তাস কর্িয্াই পাইতেছি। 
ঘা পূর্বমাতার বর্তমাঁন। সৈনিক- 

ঢায দু নকল সহারখির বেশে সারা হুনিসবার প্রাত্যহিক জীবন বিষয় করিয়া দিকের প্রবিধার 
রি কিছু বমি ডো লাই ; অমনি, তাত অথবা ঠিধ রক্ষা আইনের উনপঞ্চাশ 'গ’ ধারার 
আশয় লগ অয্যোদ্ধ! খাজনা-নাঁশুল ছেলে এছালাকে ফাং করিদ! দিবে কলিকাতা হইতে আদর বিশেষ বার্কা 
ঘোদা নেশ গণৰ কোট ক দূদ্ধপূর্কোর অর্ধেক, আক্ষায়ে। 





কারণ বুক্ধ। কানকাটিতে শতাধিক আৱশুল| বাস ফরে। সন্তব মিহপক্ষে্ অংশীদার চৈনিক মহাশকিকে ৪ 
| খুনী লাগা । পৰে অনেকবার রেল কর্মচারীদের বলিলান কীটনাগফ “দু” প্রভৃতি যোগাড় করিয়া দিতে। 
gh 11 কারণ হুদ্ধে জাপানী, জার্স্মান ও ইতালীয় 
বলার হর কে সাগা ঘানার দাই ও এমন কি 









i কেহ বলেছি ফিতে পাতে তাঁহা তাহা কখনও ফন করে নাই। নেই বক ধখন . ", 
ক উপ তানের সেই খেলার স্বাস চকা হচ্ছ টক অবসর হইরা| নিষেষের মধ্য তাহাদের “&* 
3 লহাবীং কেক [কাছ আেলাকে এন সনে বৌ করিলেন তখন তাহা কুচি তীর: গতিতে 
৮ গদি ও আসরাব্যে আডালে আশ্রম লইতে আরম্ব কৰিন। এত হেতাইনী দুদ্ধে ভাহাযা ভাত ছিল দা।: 
আকার জানিত হুদ্ধ দানে শুধু পরের খরচাত খাইলা আসাৰ করিয়া পবা শিল যাঁর নৌড়া” নিঃস অর্থসারে 
সাহে কিনণ করা। এরপ নিশি ভাবে যে কেতু নারদ করিবে ইহা ডাহায় কদাপি কমনাঁও করে নাই। রর 
৮ ৯ বেল কোম্পানী ইংরেজ মুর উৎসবে পূর্ব আনে ধোগদান করিয়া সার হন্নে গম্ূণ' উপেখি 
খের পথে গাড়ী গে গন. চলিনেন। কুক ছাপা কাপে কৌন ঠেস চা অধৰ! কোথার রা 
ভোকৰ উবে স্ব তাস করিতে বির সকলকে যেও ইল ওটা ছে ছলনা নাত আমরা তাহ হুকি "75 
গর যখন, খানি ফু শিম লইয়া টিকিট কাটা দি গেল বন ॥ াৰিলাদ ৰ্যাপায়, টান প্ 
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বিশ্বাস হোগা । কিছু শমই বুষিলাম ইহার মধ্যেও “ওয়া একট” ছটিত' দাক্গপ্যাচ আছে। বে সনে চা 
খাইবার কথা সেখানে গাড়ীটা রাত্রি ৮ টার পৌদ্ছিবে দেহা গেল এবং নৈশ তোঙনটার রাত ১১ টিকে 
ধলিয়া হিসাব করিলাদ। সেই জক্গে একটা ঘাঝের ট8লনে চা খাইবার ঢেষ্টা করিচ্যা নিলাম গাবীটা। পাত মিনিটে 
ছাড়িয়া ঘাইৰে, এবং টনের কতা ধাইয়া চা খাইতে হইবে । হুয়া, ঢারের আশা ত্যাগ করিলাম। কিন্ত 
গাড়ীটা ব্দাধঘণ্টা দাড়াইবায় পথে দেখিলাম অনেক ইংরেজ ও অর্ধ ইতর বেশ চা আনাই লইতেছে। তখন 
আমিও আদার অৱসত্রতা'ঁর বুখোসটা পরিরা লইয়া কেরা সর গোতা নিবানী ম্যানেজারের সন্মুখীন হইলাম ॥ সে 
বেঠায়া মাহুয বে এত আস সময়ে এতটা অত হইতে পারে জানিত না) পুতা আমাদের চা গাড়ীতে দই 
আলিয়। গেল। | 

রাত্রের খানাটা জটিল রাত (একটার সমত । পূর্ব হইতেই দাদ বিয়া কেনিরাছিপাষ ; সুতরাং নিছক 
খ্রতিছিংসরি খাঁতিহেই সকলে গি]| খাই ন| খাই খাবারের অপব্যর করিতা জালিলাহ । বি, এন, আয়-এর 
বোট দেল ধে এইরূপ অপরূণ বাবস্থায চলে তাহা জান্তাদ না) আমায় পত্নীর অবস্ত দৃঢ় বিশ্বাল হইয়া গেল বে 
শুধু াহাকে বিপর্যস্ত করিবার. জক্ে. আসি চেল কোশ্পানীর সহিত চক্রান্ত করিরা এই প্রকার ব্যবস্থা করিরাছি। 
ভাহাকে বলিলাম বে এ সকল ঘুদ্ধেয় ফল ভিড সে কথা শোনে কে? যত পাপ, বঞ্চনা, চুরী ও অক্য যুদ্ধের নাদে 
পায় পাইয়া গেল, কিন্তু আরও পূর্ণ রেল কার ও চার ঘণ্টা হিল করিরা গাড়ী চালান যে ইচ্ছ! থাকিলে 
প্রতিকার সাপেক্ষ নহে একথা কিছুতেই বিশ্বাস বতা বাইতে পারে না। আদি কআলীবনের অভ্যাসদত অপর 
এদের উত্থাপন দ্বারা তাহাকে স্কুলাইবার চেষ্ট। করিলাম ফিন্তু ভিনি চি্কালের অত্যাসযত কিছুতেই 
ভূলিদেন না। [| 

বোঙ্গাই-এর নিকটে বালিয়া! পার্বতা অঞ্চলের ম'ব্য দিয়া রেল চলিধার সময় অনেক নূতন প্রচেষ্টা নিশান 
দেখিলাদ। বে;দ্বাই ধাসীরা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বাংলা হইতে অগ্রসাদী। এই ন্মর্থ নৈতিক প্রগতির আর একটি 
দিক হইল শ্রমিক আন্দোলন । বযোদ্বাই-এ প্রায়ই শ্রদিক গুগোল চলিতে খাকে। অবমাদের ট্রেন বোদ্বাই 
লৌছিবাঁ় পূর্কে আসর! সব জানালা ঘর! বন্ধ করিত মিলান কেনন। কি একটি শ্রমিক সংক্রান্ত গোলযোগে তাহার 
পূর্নধিনে শ্রদিকেরা সব রেলগাঁড়ী ইক নিক্ষেপ করিয়া তাষ্িবায চেষ্টা করিয়াছিল । আমরা অবনত ইক চিত 
হওয়ার আন হইতে বঞ্চিত হইলাম । ট্রেন অবশীলাক্রমে চার পাচ ঘণ্টা বিলে *ব্যালার্ড পিরর” জাহাজ ঘাটে 
শৌছিল। রেল কোম্পানী গাড়ী সকালে পৌছিবে বলিয়া বা তোজনের বাবস্থা কয়েন নাই। “য্যালার্ড পিয়রে” 
মুহদধারে বৃষ্টি গড়িতে লাগিল এবং আমার "পাও" টমাস কুক কোম্পানীর কর্মচারীরা অৃশ্য খাকিয়। লিজ 
কোম্পানীর যকেসদিগের হাত এক়াইরা চলিতে লাগিলেন। মান কুকের এ অবনতিও সম্ভব বুদ্ধ প্রচেষ্টার একটা 
দিক । একটা আধ ফরয কিরিনী ঘূৰক একবার টাল হুকের চি অক্ষত টুপী পরিরা খুরিয়া গেল। পুর্থধ, 
ভারতবাপী ও মধ্য ব্সী নীবেদের দেৰিবার তাহার অবসর ছিল না। সে লী নিজের পছন্দ দত কোন শ্বেতাখীকে 
খে! লইণ ও আমি একটা কুলীর সর্দারের মাহাব্যে নাল পত্র উদ্ধার করিরা জাহাজে চড়িতে গেলাদ। 
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নারি সহ নাই। বুদ্ধ প্রচেষ্টার উচ্ছিষ্ট আবহাওয়া থাকায় 
প্রত্যেকটি সহঙ্গ পথই দুর্গ ও কণ্টকমর হা উঠিয্াছে । নানা প্রকার নগর, ফর্শ্ ও পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং 
ছাহানের হতে সেই সকল বিষয় হইয়াছে ভীহারা বজ্র জগতের প্রতীক অ্রপে পরম নিরেট ও চরম নিষর্া। 

একট! আরগায় ডাক্তারী হয় অর্থাৎ বাহাতে কোন রযেধাক্তি জাহাজে না(টিঠিতে পারে সেই জন্য প্রত্যেক 
হু যাতে ভাজার পরীক্ষা কছে। আসরে হাহা হয় তাহ! এই যে সকলের নিকট একটু! টিক! লইবা! প্রথয পত্র 
চাওয়া হয় ও সেইট। দেখিয়া জাহাজের টিকেটে একট! ছাপ মারা হয়। এই কঠিন কারোর অন্ত দি 
ভাক্কার, তাহার চাল চলন খুবই জাভিঙ্াত্য গৌরবে রদীন ও. উজ্জল। গেলে তিনি তিন চার খ' 
পূর্বে আত ফিরেন না এবং তীহার দরবারের দার পথে অসংখা লোক ঘণ্টা ঘট” গড়াই খাকে। ছয় 
আনার একট! “বার ট্যাস্প” বে এতট। ক্ষমতা ও রাঁজশকিত সৃষ্টি করিতে পাঁরে দেখিয়া "বার" জিনিলটার 
উপর ভ্ভিংন। হইয়া ঘা না। ভারতবর্ধে উচিত দেবদ্যৌর মুঠি অতঃপয যারে গঠন করান। ওজনে কম, 
পড়িলে তাছে না, টানিলে বাড়ে ও ছাড়িলে ছোট হয়_এদন জিনিল আর 1 না। ডাক্তারের জক আআমাছের 
জাহান উঠিতে ভিন চার ঘন্টা দেরী হইল, তা ছাড়) বৃষ্টির ত কথাই 74) কুলিও তিনবার বানাইতে ছ়। 
হেন হইতে পার” খর, সেখান হঁতে জাচাজের সিকি ও, ্ড়ি হইতে জাহাজ; কোন স্থানের কুলি 
“জণর স্থানে যাইতে পারে ন!। ক চি্কিত স্থান হইতে খ চিচ্চিত ধান, অবধি মালপত্র একদল কুলি লইয়া 
গিয়া নানাইবে। খ কইতে গ অবধি দ্বিতীয় দল ও গ হইতে খ অবধি তৃতীয় দল। শুনিলাম ইহাতে চুটী প্রভৃতি 
একেবারে বন্ধ ছইয়া ঘায়। সাময়িক বিভাগের হুদ অনুযায়ী সকল ব্যক্তি এই নিয়ম অনুসারে চলিতে বাঘ্য ও 
বধ প্রচেষ্টার এটা একটা অতিবড় আবিদ্ধায়। ঘ স্থানে গির্না ফেছিলাম "উদোয় পিপি বুদোর বাড়ে” 
“পৰ্থিকল্পদাত চয়দ অভিবাজি] সুটুকেল, ইরান, খোকার।বুড়ি: ও খুকীর,ভোরছের উত্তাল তরঙম “ডেকে” 
জট হাই খাই কসশঃ নিজের মানগুলি সংগ্রহ করিত সেবে কি প্রচেষ্টা পরভ্রবোহু 'লোট্রবং ইতস্তত 
"শিক্ষেপ বির নিম ভাবে নিজের গুটিকেস আহরণ করা সত্য সত্যই উপতোগ্য.. নুলকা ইহুদী ও আন্ীনী 
মহিলার! ক্রতগতি ও ক্ৰিপ্রচত্তে সকলের জিনিনপত্র ছড়াই়া ফেলিয়া অপন্ধপ রসের স্থটি করিতে লাঁগিল। 
এই সকল নারী ধর ! ইহাদের গতির লাক্কে জাহাজ কীপিয়া কাপিরা উঠিতে পাগিল। একটা কোন খাস 
খুজিয়া পাইলেই ইহারা অরোযাসে ইদ্দি.স ও আর্স্মানীতে সিংছনাহ করিয়া উঠ, নিজ নিজ অনুচর স্বানীদের 
মে কথা জাত করিতে লাগিলেন। ফিরিজী রমসীযাও সকল লিগ বিভেদ তুদিয়া পরস্পরকে “ম্যান, হান 
চাঁট পি টোকরী ম্যান” প্রতৃততি ঘলিরা আবহাওষ! আনন্বসুধর করিত ভুলিতে লাগিলেন। ইহারা! লব 

'হোষ” যাইিতেছেন। 

এই “হোম” ব্যাপারটা বুঝিতে কিছু লদ় লাগে। জআতিষান অন্ুমাযে “হোন” নানে প্বপবহ অথবা দেশ 4 
ফিরি অভিযান অনুসারে হোমের নর্থ মপপৃহ বা আরর্শ-দেশ অর্থাৎ ইংলও। ফিরিদীরা খানেবেই জাতিন্বর - 
বং ূ্াজ্মের কথা তাহাদের পত্রিকার স্বরণ থাকে । দাহারা তিন চার অথবা ফোন পুবেই ইংল্যাও বেখে নাই 
তাহারা “হোমের” কথা বলিতে বলিতে আনন বিহ্বগ হইয়া! পড়ে । অনেকের অবার কষ্ট-কদ্িতি জাতি কুটঘ --১ 
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প্রভৃতি ইংলণ্ড জনবহুল করিয়া রাখিরাছে। *্আহল্‌ জন” ও “কৃ্সিন সান” ইত্যাদির বর্ণনা স্থিত 
বহনে শুনিয়া ছিপ করিয়া থাকাই যরীতি। যত কম প্রশ্ন করা বাহ ততই কন মিথ্যা শুনিবার সন্ভাবলা। 
প্রা কেড়শত বংসর ভারত শাসন করিয়া এখন কিরিঙ্গীত! শ্বদেশে কিছ ঘাইতেছে। অকমৰকে ছিজ্ঞ।লা 
করিলাম, “তুমি লণ্ডনে কোথায় থাক?” উত্তর হইল, *ও, আগের বাড়ী লণ্ডনের *সিভিল লাইনসে ৮, 
আমি অগত্যা বলিলাম, শামি একটা বাড়ী ভাড়া করিঘাছি, লণ্ডনের বড়বাজার অঞলে।”  ইছাদের 
সহো “অনেকের বিশ্বাস ইংলণ্ডে পৌছাইলেই তাহাদের কাজ জুটিল্ম বাইবে, ও তৎপরে বিবাহাদি করিয়া 
তাহারা হখে কাল যাপন করিতে পারিবে । এই স্বপ্ন অবসানে যে ড় জাগরণ তাহা বড়ই কঠোর হইবে। 
“আলকান্তারা” আহা টি ৯ উনের অহিক বড় ও পুরাকালে ইছা ইংলণ্ড ও দক্ষিণ জআমেরিক্ষ পথে 
ডাক জ্গছাজ হিলাবে চলিত) সময “আলকান্তারা” এশিয়ার জলে-অ|লিয়া পড়িয়া এখনও সাদরিক 
বিভাগের কমলে পড়ি আছে । ধ্লাহজ্িটা তালই, শুধু কৌখাঁও পাধার ব্যবস্থা নাই। অন্তত ভারতবাণী 
কাহারও ক্যাবিনে পাখা লাই) ?ক একটা ক্যাবিলে ১২ হইতে ৩* পর্য্যন্ত “বাথ” আছে এবং স্ত্রী পুরুষে 
তি ভিন ক্যাধিনে খাঁকে। আহার উঠিবার পূর্বের আমাদের হলা হইয়াছিল যে এক একটা! ক্যাবিনে ওটা 
বার্থ আছে ও সৰণ ব্যবস্থা ভালই। সামরিক বিভাগের স্বরূপ প্রকাশ পাইলে পর দেখ! গেল যে জাফালট. 
অলামরিক বাত্রীর খরগাত্স লাদরিক সুবিধার অন্ত চালান হয়। ইলেণ্ডের সামরিক বিভাগ অনেক 
চিন্তা করিয়া এই অভিনব উপায়ে বিনা ব! অগা খরচা নিজেদের লোকজন পারাপার করিতেছেন। জাহাজে 
প্রা ১০৪৪ টাকা দিলে একজন অনামরিক যাত্রী বে সুখ সুবিধা উপভোগ করেন তাহায় বার্থ মূলা সম্ভব 
৫০০ অৰ্থাৎ এক হাজার যাত্রী পাইলে সমর বিভ্ূগের এক বায় পাঁচলক্ষ টাক! লাত হয়। সেই টাকা 
অন্তত ১৫** দৈনিক পারাপার করা! চলে। এই অতিনব খান! আদায় নীতি যে কতট| অস্ায় তাহ 
জাহাজে কিছুদিন থাকিলে বুঝা| ঘায়। সমর বিভাগের কর্্গাযীদের সথব্ধার দন্ত এদনকি মহিলাদিগকেওড 
এ ক্যাহিন হইতে বিতাড়িত করিব! অপর ও নিকৃষ্ট ক্যাবিনে পাঠান হয়। নবলকে একটা কাগরে সই 
ক্বরাইযা তবে আাহাজে উঠিতে দেওয়া হয়। কাগজটিতে লেখ! থাকে বে যাত্রী সকল নিম কামুন মানিত্া 
সকল আন্থবিধা সহ করিয়া যাইতে প্রশ্তত আছেন। ইহা অন লেখা নাই বে জাহাজট সৈনিকদের সববিধার 
অন অপর সকলে গুধু তিনগুণ অর্থবায্-করিযা বুদ্ধ প্রচেষ্টার: পূজা করিতে অধিকারী সমর বিভাগের 
সত্যকার প্রয়োজন ও নিছক 'স্বার্থপরতার হিতের বিচার কে করিবে? আনার মনে হয় যে তাঁত গতরমেন্ট,, 
অর্থাৎ ভারতের নিজস্ব গন্ভণমেন্টের উচিৎ অধিলঘে ভারতীয় যাত্রীদের ছন্ত উপযুক্ত জাহাজের ব্যবস্থা বয়।। 
কারণ ভারতবর্ষ হইতে প্রতিমালে সহ সহন বান্দী ইয়ৌরোপ-আমেরিকাছ বাইতেছেন ও ভাহার। অশেষ 
১. অন্বিবা ভোগ করিত ও বহ রব করিয়া দাইতে পাযিতেছেন। এই অর্থে অনায়াসেই প্রতি মালে দুই 
7" তিন খান! আহাদ ভারত হইতে ইয়োরোপ ও আমেরিকার বাইতে পারে। 
ছাহাছে প্রধানত দলবদ্ধতাবে তিন জাতীন্ বাত্রী আছে। বর স্কাউট, সৈনিক ও ফিরিদী। বর স্কাউট 
ছল তাঁরতবর্ের তয়ফ হইতে ফ্রান্সে “বয় স্কাউট আছেরিস-তে যাইতেছে | বাংলা, উড়িস্তা, মধ্যপ্রদেশ, 
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মুকতএদেশ, বোম্বাই, পাঞ্জাব, দাজাজ'এতৃতি সকল প্রবেশের বর স্কাউটউ আছে। আমাদের যৌবলকালে বয় 
্কাউটরা কিছুটা অন্ত রকম ছিল। পাঁহাবী ্বাউটর! অধিকাংশই শুধু নামে “বয়” । অনেকেই “বয়” ক্অপেক্ষা 
বয়ের পিতৃত্বানীয় “বলিহা! মলে হহ। ইহা পাঞ্জাবের জল হাওয়ার গুণ অখব! পাঞ্জাব বর স্বাউটযের প্রতিনিধি 
নির্বাচনের মোষ তাহা বলিতে পারি না। ? 
সৈনিক যেলীর তাগই ইংলণ্ে ফিরিয়া দাইতেছে। বৃদ্ধের সমন তাহাদের যে শক্তিও স্বাস্থ্যের নমুনা 
দেখা গিয়াছিল বর্ামানে ভাহা বিশেষ দেখাঞ্জাই না| অনেকেই দেহে কিছু চবির আমাইশ্বাছেন। পরের খূ্টচার 
" খাইয়া আরাম করিতে প1রিলে ইহা স্বাভাবিক । সাধারণ চাল চলন ও ব্যবহারে লৈনিকগণ ত্র বলিয়াই জনে 
. হইল।০ জাহাজে তাহাদের কাজ, খাওয়া, বলি খাৰ! ও সুরা জাহাজে লাল লাউ স্পিকার নিঃস্ব হর্দ 
স্ম্ধায়ী ইতত্তত ছোটাছুটি করা । এই লাউড স্পিকারগুলির নিউস্যেল যা বিযক্তকারিত! অসীব । 
প্রতি ক্যাবিনে, লাউফে+: ডেকে, তোজন্কক্ষে গান্বল হইতে ইঞ্ছিন ঘর স্কাই এই লাউ স্পিকারের 
খটা। ক্ষণে ক্ষণে, “জ্যাটেনপন জগ প্যাপেপ্রারস” কিছ! “জ্যাটেসশন অল [খ, ও, আরল” শুনি! চমাকিয়া 
উঠিতে হয়। প্রয়োজন থাকুক বা না থাকুক লাইভ স্পিকারের ছষ্কাযেছঠরযাদ নাই। মনে হয বেবাজি 
লাউও স্পিকারের বক্তা তাহার নৃত্য গৃহে কথা বলিবায়, হ্বিধা মিলে সে নিরীহ আহাজ বাত্রীর উপরে 
প্রতিশোধ লইতেছে | বি, ও, জমার, অর্থাৎ বৃটিশ সাধারণ সেন কথন খাইবে, কখন আসিবে, কখন 
কছিবে তাহার নির্দেশের আলোড়নে জীবন অতিষ্ট হই! উঠে। “সার এছ বে জাগ্রত দেবতা তাহ! বেন কেহ 
না তুলে নেই ছয় এই চিরদুখর বন্নার ব্যবন্থ! কয়! হইয়াছে। 
,  কিযিদীরা তাহার! কিঞিম্বী নহে এই কথ্যটা প্রদাণ কৃরিতে লগ সর্ধদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল। পাছে কেছ ননে 
“ফিরে বে সে ইংরেজ নহে এই উদ্বেগে তাহার দন সতত আকুল ও ব্যথা গায়ে পঢ়িয়া তাহার ইংরেজ জানাই 
নে লকনকে অভিঠ করিয়া ভুপিয়াছে। ইহাদের. মেৰিরা যনে বয় 
নহ সাটি নহ ফালে, নং :তুমি ফোন জাতিগত 
'আতিনয়ে উৎদুল্প সতত 
ছেফিরিপপী * ‘অন্ন তঙ্গি 
বচন বিস্তাসে * 
“ৰুছ কুহু” “ৰহ হবু” 
বধ অদবাসে 
হইলে লওনৰাসী হাচ়, শার্ঘ,নের বাসী 
ব্যাত্রের নখর আতিলাসে। রি 
সকলের জিনিঘপত্র হারাই] দিলাইয়া, ঘানরীদিগকে হথেচ্ছঃ ও হ তত্র স্থান দিয়া জাহাজ ছাড়িল। 

বোাইনের স্থলপথ চক্ষের আড়ালে যাইবার পূর্বেই আরব্য সাগরের:ঢেউরের থাকায় জাহাজ চৃলিত্তে আয়ন * 
কছিল। দাঝীদের দুখের হাসি ক্ষীণ হইতে ্ষীণভর হয়া ক্রমশ: অদৃশ্য হইছা গেল তৎস্থানে একটা কাতর 
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রনিশ্পেদিত শিশুগত প্রাণ পখহার! তত জরন্দনের ভাব দুখে সুখে চুটিয়া উঠিল সৈনিক তাহার বীরত্ব 
কুদিল। রূপসী তাহার রূপ লিল । একজন মাড়োধারী “তাও” ভুলিয়া * তেউ তেউ "কিং উঠিল। ইহাকে 
বলে সমুদাতক্ক রোগ বা সি-সিকলেস। দ্বিপ্ররের খানীব 'পতকবা পঞ্চাশ কন অহুপন্থিত; চায়ে শতকরা পচাত 
ও নৈশ কোনন কালে শতকরা নবনুই। যাহারা এই ফলকাভর হৃলবিঃছ হইতে বঞ্চিত ভাতার! বিট ও কমু! 
লেৰু বহিয়া কঙ্গে কক্ষে প্রিরঞনের সেবা করিতে লাগিল ইচাঁতেও আবার সেই ওয়ার একট ও সমত বিছাগের 
মোডলি" জাগিয়া! উঠিল। * কেছ ক্যাবিনে খাইতে পাবে না বলির হুকুম জারি হইল । কেনন। সি-লিফনেল 
সানর্লিক আইনে প্রাহথ নহে। ক্যাবিলের কৃতোরা হ'পয়লা কামাইয়া ল্টতে আরস্তু করিল, কেননা সামরিক নিন্ম 
কান ও সাক মার্কেট মাম[ত-পিমতত ভাই । বকৃশিশের আপা ও নগদ বিদাত, উ্ প্রেরশাতেই খান্র সরা 

চলিতে গাগিল। অবস্ত লেকে গত সত্যই খাওয়া ছাড়িয়া দিত সূত্রের বিক্ুদ্ধে সত্য গ্রহ করিতে ₹াগিলেন। 
জাহাকে সমরশ কির অভিব্যতিঠিহসাবে স্বান ও অন্রাক্গ প্রয়োজনীয়, দৈনস্ছিন স্থৃব্ধার কোন আরোচল 
নাই বলিলেই চলে। সি-পিকনেস অচুক্রান্ত যাতরীদেরএই জন্য বিশে ক হইতে লাগিল । কিন্তু ইহার ফোন 
শ্রতিক্ষার সম্ভব নহে, কেননা যাহা নাই তাহা নাই । এক একটা প্র।নাগার বা সিংহাসন কক্ষে পঞ্চাশ জুনের 
বঅংশীষারী। প্রা সাচ্চা ক্যান হইয়া উাইহুছি ) বাজার দলের ভীম যেমন অভিনয্রান্তেও গেটে বালি বাধিয়া 
খুরিতে চায়, বৃটিশ নমর বিভাগও তেমনি .[ু২৬ শেষ হট্য়া পুরান হইব যাইলেও বাক্যে বেশে ও ব্যবছারে কুচ- 
কাওয়াক্ খামাইতে পায়েন নাই। ইহার ধাক্কা সাদলাইতে হইতেছে নিরপরাধী অনামরিক ধাত্রীদের। কিন্তু 
যদিলে বলে, “দিস ইদ এ ইগ শিপ” অর্থাৎ কিলা এটা একটী সেলাবহনকারী জাহাজ কিন্ত হার, আমরা ও 
লেন! নই । সেন! হুলও সেই স্বাধীন চিন্ত, কম্পন! ও কর্ণ বঞ্ছিতত জীবন যাত্রা ব্যক্িত্থবাদী অসামরিক দালবে 

সন্তব নয়। 


আরব্য সাগরে জাহান দোল খাইতেছে। তাহার ইশম্পাতের পঞ্ছরাপ্থির গোস্গানি ও বহু ধাত্রীর সমুত্র 
পীঢ়ার হা হতাশ মলন্থন তাড়িত জ্লরাশির ওহ নিনানকে দাবাইরা রাখি্রাছে। দলে ঘ্নি গুনিতেছেন কবে 
এডেনে জাহাজ পৌছিবে। ৮ 

এক ছুই বরি়/ পাচ দিন কাটির! গেল ও আমরা এডেনে (সির পৌছাইলাম। আভেন প্রায় চেনা যায় 
না। দুধের নহয় এ বন্মরটির- চেয়ার! অলত্তব বদলাইযাছে মনে হব ॥ বেতারের নান্তল, তেলের মরাহি ও কাচা 
পাকা! অসংখ্য ইমায়তে চতুদ্দিক ভরি গিল্পাছ্ছে। আমর! আনেকে জাহাজ হইতে নানিয। এভেনে চিঠি ছাড়িতে 
ও বেড্বাইতে গেলাদ | এখানে প্রায় ছয় বংসর বৃষ্টি হয় নীই। ইছা অবশ্য এডেনের পক্ষে নুন কিছু নছে। 
বালি, পার ও পয়সা এই তিন উপকরণে এডেন গঠিত । দোর্ষীন বাজার ভালই আছে ও ল্তা। তিথাযীর 
সংখা অনেক, কেননা! একটা জাহাজ খামিলেই বহ লোক অপর কান স্থিত রাখিয়া! কিছুন্মণ ভিক্ষা করিয়া সত । 
এববন ছিন্ত্বানী ছোকরা ছুটি! গেল। তাহার সাহা সন্তান একটা ট্যান্ছি ঠিক করিয়া কিছু ঘুরিয়া ও 
সওয়া- কৰমা জাবাজে-ক্ষিরিলাম। জাহাদ ৯/১* বণ্টা এডেনে থামির়া পুনরান্ন লোহিত সাগন্ের পথে ধাতা 
করিল। বোতলের গলার সতো সরু পথে অনেক চলিয়া লোহিত সাগরে প্রবেশ করে। এই শ্বানটি এত পন্বম 


চিক ১ 
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হে মতা সতাই হন্ধতাণুপথে মতি) রাশ পরিণত হইয়.হহিগর্দন চেষ্টা ঝরে) আহে হর্য বংময় নিশ্চয় 
নতুবা বহুকাল নিন্থুলে ছইয়া শেষ হইল ধাততি। এই ভাহাঝটি আসলে বেশ ভাল; শুধু সমর বিভাগের বেতালা 
চবন্দোবত্তের অন্ত সঙ মাঘের পক্ষে বিশ্বে গীড়াদায়ক ।* খানা কামরায় টেবিলে “অয়েল ক্রথ” পাত! এবং ছুরি, 
কাটা, চামচ, গ্রসৃতি অন্পূর্ব ও সংখ্যায় কম। চায়ের সমন্ত একটা! চীটচ পকেট হইতে বাছিয় করিহা 
ছার বলে “ইহাতেই সকলে কান সারিয! লউন, আমাদের আর চাদচ দের নাই ।” অথচ অপর সময় চাঁদচের 
বড়া বহিয়া ঘায়। আইল আম খাইবান| ভঙ্গ হানযীয় আক্বৃতিয চাৰচ লাগাইয়া তে ও সাছ খাইবার মস্ত 
বুকের সঙ্গীনের মনত বড় বড় হারাল ছুরি সরবরাহ করে। খাওয়ার জিনিব প্রচুর কিন্তু রন্ধন পারিপ্য্টো 
অধড়ি। দেখ শাবক নাথে হয়ত উদর মাংস আলিয়া পড়ে এবং মাছের নাষে হাঙ্গর, তিনি প্রভৃতির সদগতি 
হয়া যা। কটি, দাখন, চিনির কোন অগ্রাচূরধা নাই। চা, কফি সুক্ত হলে ছি ঘায়। শুধু 
সময বিভাগ ওয়ার এক্ট হেতু চর্সকার সাহাযো রন্ধন বাবস্থা করিয়া | গলদ করিয়াছেন? আমার 
প্রাথই সন্দেহ হয় যে যোড়ার মানে খাওয়াইতেছে। আমার নৃত্যশিল্পী রাষগোপাল বাইতেছেন। 
তিনি হলেন, “না, যোদ্ধা নয, গবা ।” বাছাই হউক সন্বেহটা থাকিয়া চহৰে । 
লোহিত সাগরের লোহিত রংটা জলে প্রার লক্ষিত হয় ন! ।/ কোথাও কোধাও এক প্রকার শেওলার 
বিলাল গাজা ভিন সমুগ্ে্র এক 
পারে আরব ও পর পারে আফ্রিকার ময়চট । ছুই পাস্সের বালুর ঝড় আকাশ রাঙাইয়! সদুত্বের উপর দির 
বহিয়া খার। তি হুশ বাণুকশার লাহাজ ছার! বায়। এই বালুর বড় ও পৃথিবীর গ্রীন প্রধান ছুই 
মহাদেশের জন্তরীক্ষে কোঁলাকুলির কলে নোহিত, সাগরের আবহাওয়া বতত লোহিত-্উফ বা “রেড যে 
শীষ ওই আবুহাওয়ার সমর বিভাগের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় খণ সোধ করিতে আলকান্তারায় বাীরপে আশয় ঘুইতে 
সাধ্য হইয়াছে কাঁহার -কুদ্িপাক বাস সম্পূর্ণ হইয়া পর্বজন্ের “একাউন্ট” পরিছার হইয়া গিয়াছে 
হপ্মহ নাং 
চার দিন লোহিত সাগরে তালিয অবশ্যে সয়ে বসবরে জাহাজ খাদিহ। এখানেই বৃদ্ধের কলে একটা 
বিরা্টি সহর গঁডিয় উঠিগাছে। দূর হইতেই বৃহৎ অটটালিকার সারি দেখিয়া নে হয় বুঝি আমেরিকার আসিলাম। 
হুর পূর্বের ছোট খাট বন্দর ছিল। এখন এখান হইতে ফাইরো! পর্যন্ত রণ, আর সামরিক বাটিতে ততি। 
গুতরের খালের ধারে ধারে অপংখা সামরিক ঘাটি! ইংরেজের কোমল ছত্তের স্পর্শে মিশর দেশের মাটি কম্পিত, 
সচকিত। বর ক্কাউটের অনেকে এবং ঘাত্রীদের কেছ কেহ শুয়ে হইতে মোটরে কাইরো ও পিরাসিভ দেখিতে 
উলিলেল। পাও্ডা আমাদের লেই চি পরিচিত টমাস কুক কোম্পানী । জাহান বতক্ষণে সুয়েদ খাল বাহির 
পোর্ট শৈরদ পৌছ্থিৰে, ই’হারা ততক্ষণে কাইরো-পিরামিড দেখিয়া পৌর সৈযযে আমির! পুনরায় জাহাজ 
ঘরিবেন। আনরা বীর সর গতিতে খালের পথে জগ্রপর হইতে লাগিলাব। খালটা মহ্যে মখো একু. একটা যড় 
হবে গিয়া বিলিত হয়। নেই লবন স্থানে বন্দরের মত অনেফ জাহাজ অমিয়া খাকে। খাল মি" “পর সর নাত 
পকা বড় লাহাব চলে। হে আসিয়া অপরাপর জাহাছকে ধাইবার পথ দের। 
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২৫ 
বসা 
প্রা বোদ ঘণ্টা খালের পথে চলিরা পোর্ট টৈঙদ পৌছিলাম। ছুাগ্য বশত: সমর বিভাগের নির্দেশ 
অহুসারে কাহাকেও ভাঙ্গার নাধিতে দিল না । জাহাজের ডেকেই সহরেয় বড বড় দোকানদার! আনিয়া ইল 
খুলিয়া বসিল। তৎসঙ্গে একছন ঘাছুকর ও ছুই তিনটি পকেটমারও আসিল । ধাহৃকরটি খুবই ভাল। সে অরবনীল- 
ক্রমে যেখান হইতে জপংঘা মুরগীর হাল বাধ করিরা সফলের চিত্ত বিনোদন কশ্রিদ।। এই প্রকার লোক থাকিতে 
বে সমর বিভাগ জাহাজে ক্ষীণদীবি-ধাত্রীদের হন্তি উই ইত্যাদির চপ কাট্লেট খা ওরাইয়া থাকেন, ইহ! অতি দুঃখের 
বিধয় | জাছা্গের সুপকার মহাশগ করালী কেতামতে মাথার একটা সাদা কাপড়ের শেকের টুপী পরি খুরা- 
ব্রা করে। আমি বলি বে ওটা ওর ছন্বেশ; কাণ উহার রাঙ্গা খাইলে দনে হয় যে লোকটা বুদ্ধকালে 
মিউনিশন কারখানায় গোল্মাগুলি তৈয়ার করিত! এমন ফি তাত র ধিরাও বরফ বড়ে রাখিয়া দিয়াছে ও 
অধো মহো কিছু কিছু বাহির করিধা গম করিত টেবিলে পাঠাইঘা দেহ কারি আর্থ বুঝিতে হয় বে একটিন 
নিদ্ধ লিষেজ বিচি ও এক টিন [দ্ধ কড়াইহটি, এক বোতল টোন)াটে। সূলে বাটিয়া। তাহাতে লক্কার গড়া 
চিটাইয় ভদ্রলোকের জীবন বিগ হইবে। বেগুনের ঘণ্টের খণ্ট ত1বট! প্রবল হইলেও বেওুনগুলি কাচা 
ও পৌঁকাধর! থাকে । লোকটা কিনব তালু সিদ্ধ করিতে বিশেষজ্ঞ । খোদ শুদ্ধ দিদ্ধ করিয়া পাতে দিলে কর়্াপি 
গণ মাংস বলিয়া তম হয় না। এই জের রন্ধনশালার “মাঠে” নার! যাইতেছে বণিলেই হয়। এত 
আড়ঘরের সহিত এত ধান বে পরিবেশন উেরিতে “পারে তাহার স্থান ইংরেছের রাজনীতি ক্ষেঝে খুবই উচ্ছে 
হইতে পারিত সন্দেহ নাই 
পোর্ট নৈয়ধ ছাড়িয়া আদর! সেইদিন বন্ধ্যাকালেই তুমধাসাগরে প্রবেশ করিলাস। মে খালের মুখের 
খালের নির্্াত।ফার্ডিনাড লেসেপের একটা বিরাট দি এ্তিচ্িত রহিত্রাছে। লেসেপ হাত বাড়াই ইয়োয়োপীধ- 
দিগকে এশিয়ার পথ নির্দেশ করিতৈছেন। গলে হইল সৃত্িটা দুসবাইয়া বদাইহ্রা দিলেই এশিয়াবালীর ইরোরোপ শুন 
সহজ হইয়া যায়। 


পোর্ট দৈর়ছে আরও ১২০* সৈনিক জাংানে উঠিপ। ওাহাদের কাতান প্রভৃতির জয় উপদুক্ত স্বান ভাবে 

কয়েকজন ভারতীয় নহিলাকে উপরের ভেকের একটা! ক্যাবিন, হইতে নিচের ডেকের কণাবিলে পাঠান হইল) 
গাধার! আপতি ধরায় বছ মিথ্যা বলবা ত্্াহাের- বুঝান হইল. বে ইহা ব্যতীত অন্ত কোন উপায় ছিল না। 
আধীজে উঠিবার পূর্বের সকলকে সহি কছাইা নইদা ছিল বে জাহাছের কর্মচারীদের সকল ছকুদ দাদিরা চলিতে 
আপত্তি করিখে লা। হৃতযাং মহিলাদিগকে ফহাপরাক্রমশীলী কুটিশ সমর শক্তির ইজ্জত রক্ষার্থে-ক্য।বিন ছাঁিতে 
১ হইল। শীহাদেজ বুধান হইহাছিল বে তারার দিচের ক্যাবিনে না পাঠাইলে পুরুষ এবং স্বীলোকদিগের ক্যাবিম 
লকণ পাশাপাশি পঢ়িয়া ঘাইবে | নিচে নাকি শুধুত্রীলোকদিকের ক্যাবিন আছে। অন্তত: তাহাদের গলিটায়। 
/ | নিচে গিয়া হেখিলেন সেই গলি বা করিভগচে একট ক্যাফিনে বহ পুক্য বাস করিতেছে। ছুই একজন 
দিল, “'স্্ীলোকদিগকে বিশেষ সন্মান দেখাইবায় ঘুগ গত হুইয়াছে। আমরা এখন আধুনিক 

2 প্রগ্নতির পে ) অর্থাৎ সুৰিধাৰাহের অন্ধ ও নিলি মহনরণে পূর্ব শ্ব 1লী।* আমার পন্থী বলিলেন, 
খু, কেননা ভা গুন, আদব কারঘাটা দাগে তালই ছিল।” কথার বলে মতাৰে স্বরাৰ মই 





আঃ ভাল 

ইংরেজী স্গাতীদ আদৰ ও উত্বধা এক হতে গ্রশিত ছিল। আজ ওশ্বধ্যেৱ বিলুপ্তি সঙ্গে সদেই তাহার জব্যতা 
অপৃপ্ট হইতে চলিয়াছে । বাহার হন্ষজঞাল নাই, লে নির্বোধ ও অশিক্ষিত। হাহার ভাষার দৌৰ নাট, লে 
গাওয়ার। বাহার বস্তের অভাব, লে নগ্রগীত্র বর্ষার । [কন্ত'বে লেখাপড়া করি, এবং কাপড় জুতা খাকিতেও, 
নথদেছে অল্পীল বুলি বলিয়া তু বেড়ায় লে অতি-আধুনিক । রি 

“ডুবা সাগরের পথ বাধিয়া জাহাজ ঘণ্টার পথে অগ্রহইল। সমূহ প্রায় নিশ্চল ও নিশ্পন্দ । এইখানে 
সহজ 3ং রূপালী শীল, বেন ঘন নীলের দহিত কে রৌপ্য পালাই! দিলাইঘা দিরাহে। এ জাহাজে ধাঁতীদ্বিগের 
চিত বিনোষনের কোল বিশেষ ব্যবস্থা নাই । স্পান তাস খেলা ও ডেকে ঘুরিয়া বেড়াই কুচি অনুবাদ, সম 


d 


কার্টাইবায পায়। জয়াকে অসপ্তৰ তীড়। ডেকে ছাটিয়া বেড়ান কইকর তাই অনেকে শুধু হী করিয়া বসির“ 


থাকেন বা নিত্রাহ কালাতিপাত করেন। নে হয় যেন শত বৎসর পূর্কে ঘ্রোদ্বাই ছাড়িয়া বাছিয় তইযাছি। ইংলণ্ড 
পৌছিতে আরও কত ধূগ বাকী আছে। 

জাহাকে উঠিবার পূর্বেই যাত্রীদিগকে বল! হইছিল যে জাহাতে একঠোয়” (69526) হইবে? 
এই, কঠোরদ্বটাতযে সফল অসুবিধা তোগেত ভিতর দিত! প্রকাশ পাইতে লীগিল, স্তাহার মধ্যে “ডয়মিটয়ি” বা এক 
দরে বছ লোকে বান করাটা প্রধান । তৎপরে স্নানের অসুবিধা, বেলা এক পেচাল| চা না পাওয়া, খানায় 
টেধিলে জেল ধ পাতিব! রাখা ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য ;/কিন্ধ জাহাদেে কোন প্রকার কাপড় কষাচার 
বাবস্থা না থাকাটা কঠোরতের দ|ত্রাধিকো নিঠুর ব নির্মম হইল দাড়াইযা ছিল। যোপা থাকা যে কত বড় 
একটা সথে ব্যাপার তাহ। দিন পনের কাঁপন কাচা না হইলে, বিশেষত যেখানে সহমীধিক লোক ক্ষন পরিসর 
স্থানে বাস করিতে বাধা হুর, ঠিক ভাল করিয়া বুঝ দায় ছাত্রাবস্থার ও পরেও লঞ্জনের টিউব রেলের লিষ্টে ইণয়েজের 
গান ও কাপড় ঘোরা লব্ধ কঠোর বা 25556 দ্র লক্ষ্য করিয়া শুম্তততি হুইরাছি । এখনও এই নৈক্যবহনের 
আহাঝে গ্রীত্বপ্রধান আরব্য ও লোছিত সাগরে সেই কঠোর সাধনার পুনরাবৃত্তি দেখিয়া! একাধারে পুলফিত ও 


' সঙ্োহিত হুইনাদ | বাহার! আইনের অভ্যাসের খাতিরে কাপড় কাঁচা পরিছার করিতে পারিলেন ন! তাহারা 


খানের খ্ডুরঃ ছেটি ছাত বৃঠৰায “পিন্কে” কোন প্রকারে কাপড় হৃইা শয়ন কক্ষে অসম্ভবকে স্তব করিদা তাহা 
কাটাইলেন। সৈনিকরা উপযুক্ত স্থানে ও নিট সমগ্রে নিজেদের হস্রাদি যৌত করে, কিন্তু যাত্রীদের, 

জন কোন ব্যবস্থা না করিয়া জাহাজে ধোপার বাবস্থা না রাধাটা শুধু -“দিলিগ্রি অফ ট্রানস্পোর্টের, পক্ষেই সন্তব। 

ধাত্বীদি্ফে ধরি টলনিকবাহী জাচাজে ন! চড়তে হিবারই ইচ্ছা তাহা হইলে শর্ত শত বাত্রীর নিকট হইতে লাঙ- 


be) 


জনক হারে ভাড়া লইয়া তাংাদিগকে জাহাদে তুলিবার কোনই প্রন্বোজন দেখা যায় না। আমল অর্থ তাহ! নহ। 


বাত্রীদিগকে অবিধা ভোগ করাল উদে্ত তাহারা যেন কষ্টে পড়িয়া এই কথাই তাবে এখনও সমুত্র পথে 
যাতায়াত কি কষ্টকর | একখা যেন কল্পনাও না করে যে ধাতায়াত খুবই সহদ শুধু বৃটিশ-গতনমেশ্টের কারসাধিতে 
৩৪৯৯ টাকার টিকেটটা ১৯৬ টাকায় কিনিতে বাধ্য হুইতেছি। যাহাতে একজন ধাত্রী জুটিলেই তাহার ঠুচে ২ 
চংগ সৈনিক ইল প্রভাবৰ্ধন করিতে পারে এ সকল বাবস্থা তাহারই ছ্চে সন্দেহ নাই। 

৯... জাহাদের ঘণ্টার আসার কথা না। কিন্তু একজন জাহানের করবার ভহানক উ্ুখ কর সত 
গা সি লা লুল সহঃ 


১৭৬ 


৯ 


নট 0 র্‌ 


কারী 


এখান হইতে মপ্টার বন্দর ও ফেল! প্রতি বেশ দেখা! যা । বহু রণতরী এখন রণ্শাছে ও দুই একটা দীয়ে st 
রিনা বেড়াইতেছে। একটা হাওয়াই আ।হাঙ্গের বালা “জাহ ও দেখিলাম ॥* নণ্টার সভাঠা বহু প্রাচীন এবং 
বড় বাড়ী ও পির্জ। প্রতৃতি পাহাড়ের গারে অনেক রহিয়াছে | নুলোলিনির মণ্টা আক্রমনের চিহ্ন দূর ত ক্ছি 
চোখে পড়িল না। 

ফট ছাড়িয়া জাহাজ পুনরাত্র জ্ব্রান্টারের নিকে চথিল। পথে মুলোলিনির হাঁওাই জাহাজের আচ্ছা 
পান্টালেরিয়া দ্বীপ বেখিলাম। এইখান হইতে ইতালীয় ছাঁওতাই জাহাঞ্জ মন্টার উপর বহ আক্রমণ করে। 
ইত্তাশীর দিগের যুদ্ধটা অনেকটা অভ্তিনরের মতই ছিল বলিয়া মনে হয, মূতুবা অতটা হারাবাজী ও আশ্ডাণন 
করিয়া! ক।্যক্ষেতরে এতটা বিৰ্ুলতার আয় কি কারণ থাকিতে পারে? 

জাহাজ খত দিব্রাণ্টারের দিযে, অগ্রসর হইতে লাগিল সমুদ্র ততই চঞ্চল ও মেঘলা বুশ ধারণ করিতে 
লাগিল । ইছার কারণ বোদছম পূর্েরছ গরহ জলের শ্রে(তের সহিত পশ্চিমের সীতল তলের মিলন। নানা প্রকার 
গুজব উঠিতে লাগিল ঝৰু তৃষ্ধান ইত্যাডুরে । ছুই দিন খুব কুয়াশা দেখা গেল। রাতে জাহাজটি "কহ" বা 
কুগাশাক!লীন সাবধানী বাসী বাজাইরা সকলের নিত্র/ নিপাত করিয়া ছালাইর! ভুণিল। ফগংপের আওগেজটা 
অতিশয় জোরালো, ধাতিকট ও কান ফাটান : ছুই এক বাক্তি উপরের ডেকে গহর্ণের নিকটে খোল! হাওয়ায় 
শুইয়া খ/কিতেন। রাত্রে হঠাৎ উহা বাজিয়া উঠাহ ও।হাদের প্রার হদ্বস্ত বন্ধ হইবার উপক্রন হয়। কোন দিনই, 
কুণ্নাশ| অধিকক্ষণ থাকে নাই। 


অতঃপর দূর হইতে কুয়াশার মধ্যে টিউনিসিচার লাইট হাউসের মিটিমিটি সঙ্ষেত'যন্তিকার আলে| দেখিতে 

দেখিতে আমর! দিত্রাণ্টারের পথে চলিলাম। রাত্রের অন্ধকারে কখন বে ছিব্রাণ্ট।রের সঙ্বীর্ণ পথ পার হইয়া জাহাজ 
অতলাদ্বিক মহাসাগরে পড়িল তাহ! কেং বিশেষ বুঝিল না। সকলেরই তদ ছিল আঅতগাস্তিকে পড়িলে জাহাজ 
পুনযার খুব ছুলিতে আরব করিবে। ইধার কিন্তু কোন পরিচয় পাওয়া! গেল না) অস্ত জনেকেই পূনর্ববার 
অহ্ব হইবার অঙ্ক গ্রস্ত হইতে লাগিলেন। আবার ক্যাবিনে একজন মাড়€য়াড়ী ঘুহক নানখাটাই ও 
মেওয়া লাজ্ড, খাইয়া লওন বাইতেছিলেন ) জাহান কিছু মাত্র ছুলিলেই তিনি রূনিকল্প নি্ধেশকারী নিসদোগ্রান্ 
দের মত চঞ্চল হয়া উঠিতেন। তিনি অতশীঠিকের নান শুনিয়া একটা ঠোদ! ভাজাতুঞি ও একঘটি জগ লগ 
বারে উঠিছা পড়িলেন। আদি তাহাকে প্রথারের তর দেখাইয়া” বাধ হইতে নামাইয়া ডেকে পাঠাইয়া দিলাম । 
তিনি কিছুকাল পরে নামি আসি বলিলেন, “তাই ত, চে্ট ত মোটেই নাই" আমি বলিলাদ, “ঢেউ তোমা 

মাথার মধ্যে আছে। চে সমুদ্রের নয়, জাতক্কের চেউ।* তিনি ইহার পরে আর পীড়াক্রান্ত হইলেন ন! । 

জাহাৰ এর পক্ষ সোজা! সাউখ্যম্ষ্টনের বন্মর গণে চলিল। হুইদিন পরে ঘধ্য রাত্রে আম! লিলবনের 
॥স্বালোকমাল দূরে জনিতে দেখিলাম । বহু দীৰ্ঘ সে আলোকমালা অন্ধকারের বক্ষে হীরার হারের মতই শো 
= ত লাগিল 1 দনে পড়িল এইখান হইতেই ইয়োরোপের নৌদস্থার দল প্রথমে পৃথিবী লুঠুনে অগ্রদর হয়। 
টু: এশিয়া ও আন্চুহকার নূতন পথ আবিক্ধার করিরা এয লালদাত্র নবঙ্গাশ্রত আগ্রহে শত শত নৌবহর ক্রমশঃ 


জগতের ঘাটে পৌছিয়া বিশ্বদানবের জীহন অভি করিয়া তুনিত। হ্যবনা ও লু$ন, দরে নামালাৰাদ এই পথেই 
a 


৯৯, 


পার্টি, 
©) 


কওয়ান হয়। পর্ত, গালের গৌরবের দিন কবে শেষ হইয়াছে; {কত্ত তাহার উততযাহিকারীত্রা এখনও লুটিহা 

॥ ৰীতি তাহার পরিষত্তিত ও পরিনত কিন্তু নীতি দেই চির্-পুরাতন। 

পরে আসিল বে অফ বিক্ষে। হাহার নামে সত্র-পথের পথিক দাজেরই ভ্বকস্প আস্ত হয় সেই 
চিরচঞ্চল উপসাগর | কিন্ত জাহাজের কাঁণ্ডান ও সফল হাত্রীর তবিষ্কৎযাম ও আতঙ্ক অগ্রাহ্‌ করিয়া বিশ্বে 
নিশ্পন্দ দূকুর বক্ষের তা প্রসারিত রহিল! চারিদিকে ক্রান্সের শাল-তোলা দাছধর! নৌকার দারি। কোথায় 
ঘড় বঞ্ধা, কোখার সদূত্র-মত্বনের উত্তাল তরবগ্তদদি | সকলেই আচ্চৰ্্ ও আপিলে “খালাস হইবার মঠ দৃক 
আনন্ম বিছবল। কেহ কে অর্ন্ডুট কে বলিলেন, “ইংলিশ চ্যানেলটা নিশ্চই একটা শেখ নাড়া দিৰে। কিন্তু 
বখন অবশেষে ইংলিশ চ্যানেলও আলিল এবং তাহাতে সি-গালগুলি হংনের মত স!তার/দির। বেড়াইতে দেখা গেল, 
তখন তবিষৎব্তা় দল সুখ বন্ধ রাবিতে বাধ্য হইলেন। ক্রমে দক্ষিণে ক্রান্সের তটতৃমি পরিফার হট! উঠিল 
এবং বামে ইলেওের আইল অফ ওয়াইট স্বীপও দেখা গেল। জাহাজের 'সংর্্যা ক্রমশ: বাড়িতে লাগিল 

পোর্টস্দাথ ও সাউথ্াসপ্টনের আশে পাশে অনংখ্য ইংলতীর রত সদাবেশ। “এখনও যে এতগ্লি 

বাকি.ছিল ভাহা জানিতান না। সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়িল ইংলণ্ডের হুলজ্দিত বণ বিশ্তাস । বৃক্ষমালা ও দাঠের 
হয়িত, গৃৎপ্রাকারের নুসর ও টাপির ছাকের ককিমাভ|| সব কিছুই যেন লল্মা করি বসান। 


সন্ত্যেক্স হম) ৯ 

ভগবান অখন্ড অরণ্যে শিল্পা নিয়ে বসে আছেন । চারদিক খেকে গাছ 
হতে শু পঙ বয়ে পড়ছে । 

হুই অীতযে শন নি তাস জা করেন, এই কি শেষ শু লঙা 

শিক বাদে, যা. অরণ্য জুড়ে হনে গুড পত্র । 

তথাগত বলেন, পেমৰি জন্মং জুড়ে জাছে সত] বহু কোছার করত, 
ছার ৰায়ে জাছে লতা, সর্ঘদা শ্ররণে রাখবে এ কথা। 


১৭৮ নি 


জারীর নর 


/ ক্রীতসীন্্রীল্রচাজঞ্দ সুম্ধোল্পানয!ক। 


এ 


ধাড়লা সাছিতোর আলোচনা-প্রনঙ্গে কোনে! ফোনে! লেখক তারতীর দলের বা মুগ উল্লেখ কলেছেন। 
এই তারতীর হলের প্রাচীনতম হধো যোংহ আমিই এখন শুধু জীবিত আছি। ' তাৱতী-যুগের ব্থাঁ 
বলবার জড় অচ্রু্ধ হয়ে. জজ এই জাক্ষতীর আসরের বদঘভার্ণা। 


ভায়তীর এ আসরের পতন বালা ১৩১৫ সালে। সরুষারী বেবী দাবার নতুন বে নিবেছেন ও 
তখন ভারতী সম্পাদনার তার--মৰিৱাগি (গুৌপাধায) এবং আমি গার নে-ফালে কাধের পাধাসত নোগ ২: 
“ছিয়েছি,--মদিলাল খুলেছেন ছাপাখানা--রবীন্নাখ সে-ছাপাধানার নামকরণ করেছেন কাড্বিক পরেন) 
আমার লেখা ‘যত্কিঞিৎ' লাটিক! নিয়ে মৰিলালের গেসে ছাপার কা ছলো স্ব) সেই থেকে তাহ বৈকাল 
ফাজিক প্রেসে হলে আমাধের দ্গনেয নানা কথার আলোচনী হয়--সাফিত্য-লাধনার কথাই প্রধান_-কবিচতের 
কত রষ্তীন ছবি আঁকি ছুজনে। 

ক্ষান্তিক প্রেমের অবস্থান ছিল ২* নগর কর্ণওয়ালিস ট্রটে_-পিনলাঠনণ দাসের লেনে দুখ । লেনেহ 
হজিশ-গা স্বেবে কর্ণও্ালিল ইটের উপর প্রকাণ্ড দোতলা! বাড়ী! সে বাধী এখনো আছে, তবে তার চেহাঞ 
গেছে বদ্লে। তখন এ বাড়ীর ঘর ছিণ ব্রীস-রাআর উপর | সংরেশ ছুদিকে ছিল ফ্লোরেষ.উপর টান| ধা হানা, 
বং বারান্দার ফোলে বড়বড় কাঁদর!। দক্ষিণ দিকের কন্যা ছিল মনত্যদার লাইব্রেরী (এখান খেকে 
ঘধীজ্নাখের নব্য বদন বেরুতো| এবং এই. লাইরেরী থেকেই দৃশনমারে খণ্ডে রবীজনাদের কাবঃ-নাটক 
এবং গানের বই প্রকাশিত হয়েছিল ১৩-১* সালে, ৰোহিত সেনের সশ্পাদনার। ১০১৫ সাঙ্গে; 
স্বীন্রনাখ বঙদর্শনের লংশ্রব যাক করেছেন, বনধমর্শন তখন শৈনেশ্চন্রেৰ হাতে); উহ দিকের 

৯ কামরায় কান্তিক শ্রেল। সামনের কামরার হ্যানেছাছের অফিস, এরর উত্তরে ব এক কারার 

ক্পোনের কাঁগ হয়” ছাপার বনজ শিষনারারণ-ধাপেন্ লেনে ঢুকেই এই বাড়ীহই অস্ত কামরাহ। এবং- 
মাণিলানেছ অফিস ছিল বাড়ী দোতলার দক্ষিবদ্বিকে এক ঘরে । 


২২ নর" কর্ণওঘালিল ট্রাষ্ট তখন সত খোপা গেছে ইত্থিয়ান পাবলিশিং হাউসের কলকাতার আক 


[সিল { দন্দাপাধ্যর) এসেছেন কলকাতার তার কার্ধাধাক্ষ চরে । চারুচগ্র তখন খাকতেন শুকিদ্া 
‘Hi । হ তিনি প্রবানীর সহকারী সম্পাদকতা এব ইতিষান পা! 
০০১ বানী রঃ বলিশিং ছাউনসৈর 


২০৯ dl ১৭৯ 





কলকাত।-শাদার ভধাক্ষত| ছু কথীই করতেন এবং. এই ঘন পাবলিশিং ছাউল তপন বনীন্্নাখের 


বদর কিনেন কমত প্রকাশক! 
সভ্যেকরনাথ (ঘর, অজিতর্যার (চন্রবর্কা) এবং আনি লি বি-এ পক্চেছিলুঘ ছেলারেল এসেবরিজ. 
ইন (এখন স্কটিশ চার্চ কলেজ)। পাশ করে কলেজ ছেড়েছি ই-বেছি ১১০৪, বালা ১৯১৭ লালে। 





 সতেন্্রমাখের সগে আবার দেখাশুনা হলো ১০১৪ অজিতহুদা, শিক্ষকতা-ব্রত নিবে বোবপুর শাস্তি-নিকেতলে এ 
ছেন, কলকাতায় আলেন কাশে তে :এলেও দেখা াঙ্ষীৎ ঘটেন্ঠিং কখনো । কান্তিক প্রেসের বান্দার ২১ 3 
[খালে চার এবং সত্জনাথ নিত্য-নিহসিত আস্তে লাগলেন এবং আনামের চারজনে খুব অন্তর্তা ঘটলে|। 4০. 
গদ-করিত| হে ঘা নিনি, এদাসতে ত! পড়! ছয়; পড়ার পর সফলের পত্য ও +হুম্প্ই নতানত-প্রকাশ। 
তাং কলে কোনে! লেখ" হস পরিতাজ, কোনোটা মাসিকের পৃষ্ঠা্ন ছাপা হতে বায়। আমাদের এ মতানত- 
হতাশে সতা কখা আর হরে প্রকাশ পেলেও: কারো শুনে এছটুকু ঝিলা-খেবের মানি আগে নি 
হেবন অকু তায়ে পরস্পরের লেখার সমালোচনা করতু আমরা, বনি অকৃ্ লিবিড় হয়ে জনে উঠছিল 
আমার সখা সৌহিন! বিদেশী ৰা স্বদেশী কোনো ভালে বই কায়ো ভালো লাগলে অপরকে ত! পড়ানো 
হা) এমাসরে সাহিও/-মআালোচনা ছাড়া জোড়াস'।:+ার ঠাকুঃ-বাড়ীতে'ছানেসা আমানের ধাতায়াত ছিল। 
ববীজনাথ ঘৎনি কলকাতার আসতেন, আমাঘের ডাক পড়তে; তিনি নতুন, লেখা এনে আগে আমাষের পড়ে” 
শোনাতেন, আমাদের বে-দব লেখা মাসিকে ছাপা হতো, লে সম্বন্ধে তিনি দতাদত প্রকাশ করতেন, লেখা 
সন্ধে আন!দের নানা উপদেশ-নির্দেশ ছ্রিতেন। তার কাছে সকলে মিলে হেতু বিকেলের দ্বিকে এবং 
সাআতোছ খেরে। এস্মছ তিনি তোজনে বলার নতুন গীতি প্রবত্ধিত করেন। নেকে আসন পেতে বলা 
সাদরে একহাত উচু কাঠের চৌকি,-নেই চৌকির উপর রাখা হতে। তোদ-পাত্র। রণীশ্রনাখ 
সত লব পিঠ ছয়ে সায়_-তাতে পিঠের ' গঞ্ধনে দোষ এবং 
বস তিনি ‘ডাকখয়’ নাটিকা, ‘পক্ষ’, 'রাসনণির 





মু খ, অবনীবানাধের গৃছেও আম[বের নিত্য-ঘাতাঁরাত ছিল। মশিলাল ছিলেন অবলীন্রনাথের 
জানাত| একান্ত সেহ-শরীতিয় পাজ। বর -হযে থণিলালের ক'ছ আমর! নিতাই বেতুদ। অবমীজনাধ তখন 
নিজে থেকে এসে আনাদেয় সঙ্গে দিশতেন,_ মিশতেন নমবসী বছর মতে|। অনড় লিনিয়াম্‌-বিন্ত আচারে 
বহরে আশ্চ্বা অমারিক, শিশুর মতো সরল। অবনীজনাৰ তখন চিত্র-শিয়ে ভারতীয় পদ্ধতির প্রবর্তন 
করছেন_-সেজ চারিদিক খেকে তার উপর চলেছে দাদ গেব-বাঙগ, তীর বিগ কট_ক্রি | "লিক লিকে হাত-পা’ 
টিক টিকির বত দেহ”--তার অঙ্কিত দেৰ-দেবী, নারীর চিত্র সে সাহিতা-পঞ্ে সুরেশ দনাবপতি নাদে 
চুনাল টকারী টনি ছাড়েন ] সেদিকে অবনীক্রনাধের গেলনা নেই, তিনি নোড়াল /কোর বাড়ীতে, 
কুলি হাতে নন্দলাল বহু, সুৱেন্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায়, অসিতরুমার, ছালদাত্ধ_ শিমের নিয়ে শিল্পের সাধনায় 
: একাএ-ডন্বর। আমরা ভাঁকে ভারতীয় চিতকলা পদ্ধতির বর্গ বোকাবার কথা খলদুন-তিনি ll 
দি এব. নৌ কানায় বলে লেখা হলো পি লে জা এং গা. 

১ hd চি 





স্ববনীক্রনাখের গৃহে আরো এক বেক কবৰ ছি ছিল, এ-লৃষ্টীর লাইত্রেরী--বসইয়েহ বিচির বিপুল ₹.গছ্‌। 
প্রাচীন গুগের বই খেকে হালের সন্ম-প্রকারিত হবেই-শিি্ি এ সন্বদিহাগের হট) এসব পদে দেঞ্ুলেতে 
বৈশিষ্টোর পরিচ পেতেন, বেছে বেছে আগে” “পড়তে বিপেন। রাকুহবাডীতে ইৰীহুন, আবন25৭. 
আঁদের মেঃ-মাহচ্ধ।র মৌড।গ লাভ করে) খান তু বন অসশ রত ছতীল হে উঠছিল (১ 


প্রতি-বৎসর মাধোৎসব হতে! মুদির সেঁযোনো বান প্রা গ্রা্ণে। ম্বীস্রন।ণ আনতেন নন সৰ 
সীতিমঞ্জী- প্রাণে বিিদ্-দুক্রের লহ সে হেতো | এই মাহোৎসবের সময গ্রাসশের প্রনেশশ্ত্র পাবার অন্য - 
শিক্ষিত সমাঞ্জের থে আগ্রহ আর উয্তেজন। (দেখেছি, এখনকার স্যা-সিনেদার দর্শকদের আগ্রহ তাঁর ক।ছে 
তি তুদ্ধ মনে হয়! 





একবার ববীন্রল।খ এনে অন্থিনঠেই প্রচ্থাস করেন। বলেন,_সব এখানে-সেখানে ছাড়াছাড়ি হযে ছি রি 
অভিনয় একেবারে বন্ধ হঙ্গে গেল! গসনেজ্জনাখ শবনীস্্রনাথ তখনি বলদেন_ বেশ, বৈক্ণুধের খাতা? 
করা বাক" কথার সঙ্গে সঙ্গে আছোজন সুরু হবে গেল । গগনেভ্রনাথ মাছদেন বৈহৃ “অংনীব্রনাৰ কেনার 
গুদের একজন পুরোনো সরকার ছিলেন, নাগ: গেছি-_বরসে ও ঘের চেয়েও বড়, ভার সে বর মনে 
মিশতে দেখেছি, দেই তত্লোক সাজবেন ঈশান, _ফিশোয় অনক (অৰ্নীজনাখের্‌ জোট পুর) দানী,- bet 
মণিলাল শাছবেন অবিনাশ । জোর রিহার্শাল চন্লো--তারপর গতিলয় ১ সঞ্চ বাথ হলে. & মর বাড়ীর 
একতলার প্রকাণ্ড ছণ-খয়ে। ধর থেকে বেছি 5৩51 বারান্ছ]য যেতে দত্ত দরজা, বারান্দার দুঘিকে এেশন্য 
লন--লেই লন এবং বারান্াকে দঞ্চের নঙ্গে দক্ষিণ দিকে। সুকৌশনে সিলিয়ে এক করে! দিলেন অবনীন্রনাধ 
ধেযুক্তে আস পেকে অবিনাশের গৃহে প্রত্যাবর্তন, লে-মৃত্তে আমরা বৌগলুঘ ঘধোহ ওদিকক!ন লনে এনে 
দাড়ালো ঘোড়া-জোত! বাড়ীর ভ্রাউনবেরী গাক্ী,-_গাঁড়ী খেকে নামলেন অফিসের বেশে মপিলাল- আহিপালছে 
নামিলে গাড়ী গেল চলে এ$ং মণিলাল বারান্দা অতিতম করে' ঘক্চের স্বরে প্র করলেন! ধৃশ্বধ্যদ।ন 
এমন প্বা তা বিকুতা-কোনো পাবলিক খিরেটারে বেশি লি! আয অনিনয বা হযে, অপু ! লে অভিনয় 7 
আছে, রামেন্রহন্দর জিবেছী নহাশর ফলেছিরেন_গিরীশ খোষ, অমৃত ৰহু এদের দুজনকে এনে দেদালেন 
-না ফেন? ওয়া অনেক হদিশ পেতেন | পর ্ 

১০১৪ যানে রবীন্তনাধেন্দ বরস হলো! পকাশ-_সৌোই পঞ্চাশ বছয়টিকে শরীর এবং বম করে তোলবার 
অন্ত এক উৎসবের কলপ৭! জাগে সত্যোজ্্রনাথের হনে ৯১১৬ সনের কান্ত মাসে । আসরে তিনি ডা এ জনা, 
১ থা প্রকাশ করে? বলেন । সহোচ্নাঘের কথা আদব! শিরোধার্য করে’ নিলূম । কিন্তু আদর! নগণ্য 
কজন হরশ | দেশের হর! মাখা, তাদের যুধিনে এ উৎসবকে জাতী উৎলব করে” না তুললে কনীজ্রনাখের, * 
এ অমর্যাদা করে৷ আমর! | ঘতীত্র বাগচীকে খবর দেও হলে।। তিনি এ গ্রস্তাৰ শুনে মেতে উঠলেন এবং কনে 
সাল কবে বসরা গেলুদ, সাহিতা পরিষদের সম্পাদক ছিলেন তখন স্বানেজ্রত্বৰর তিলেছী নহাশয, তান কাছে। 

সর! বলদুদ__লাহবের বৈশাখ ইবাহ্মনাথ পঞ্চাশ বছর বরলে পড়বেন--ভীাকে সন্মান দেখাবার জন্য 
৬৮ ০০ আমোরন কঙ্গন। রান্জেহনস্দর হললেন--উচিভ কথা বঙ্েছা তোষরা। এ 
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জয়া / 
উৎলবেত আঠাল আমাদের বর্তব]৮ কিন্তু, দাহিতা a কালে জীবিত লোকের লছন্ধে কিছু করতে শি 
“পাছে না। এ খধার আমর অটধ্য' প্রকাশ করদুন। ' ব্দদূম, ঝৌনো দেখক, পার যধীন্ত্রনাৰ 1 বাীন্মনাখের 
আচ্ছা, কলের সঙ্গে দেখা করে তোমরা 
£ তাত নীর্ও। এ উৎসবাছ্ঠানে আমাকে তোমাদের দলে বলে (দো! রামেক্রদতের সঙ্গে কথ! করে আমরা 
“ছিরে দেখ! করি হীরেসনাখ দত্তয পঙ্গে | তিনি সর্বান্থকরপে ভমাদের প্রস্তাবের সমর্থন করলেন, বললেন 
কু }কার জোগাড় চাই। তা ছাড়া এত বঢ়' বিরাট ব্যাপার কি করে জহ.শীতে সম্পন্ন হবে? হীরেজ্রশার্থের কাছ 
থেকে আমর পিছে ছালি] হলুহ হগ্জেকিশোর রাঁঘচৌধুযী মহাশয়ের ফাছে। আমাদের কখা শুনে তিনি বললেন ঠ 
টাকাহ ভার মাসি লেবো। লিগেছ সাহাদত টাকা তো ঘেবোই, তা ছাড়া দেশের সকলের কাছ খেকে ] " 
উজ সবে আলো] এ কখার আদাদের মন জাশ/র উচ্চাপে, পরিপূর্ণ চলো) ব্াদরা ছুটলুঘ স্তর 
কালীশা, আচা প্রহুয়চন্তর, মারা দব্রচ্জ নবী, বজেজ্নাথ দিল) ছেশের বারা সাধা, তীঘবের সকলের 
কাছে। সকলে হলেন শা উৎলাহী_বললেন, আমরা তো আছিই_খাটাগুটি করো তোমরা। কিন্ত 
হৈশ্য:খই উৎসৰ 'নহুষ্ঠান লৰ্যব হবে না) ভ্ডেবে চিন্তে বাবস্থা করতে 'ছবে-_রবীক্রনাথকে দেশ ঘাঁতে বোগ্য 
প্যান দিতে পারে, কোনে৷ ক্রুটি না তর! এই সৈ কেই কেউ চুপি চুপি বললেন--কিওঁ জানে! তো, একটা 
দল অছে। সে ধল রবীক্নাগকে ল্লেখে বটুকাব্য কগ্রতে এতটুকু ঘিধাপ্রপ্ত ঘর্র না। তারা ন চেঁচামেচি 
কবে! ভাধের চেঁচামেচি শুললে কৰিকে ঝভী করা কঠিন ছবে। এ ইঙ্গিত আমরা বুষলুম, এবং দলটিফেও 
রান: ভালো রকদ জান হুন। তখন দলের “কণন চাইয়ের সন্ধে হেৰা করে নৰিনয়ে এবং সসন্বানে জানালুদ-- 
তীরের সহযোগিতা চাই । তীদের দংযোগিদ্ধা ছাড়া এ কাক হতে পারে না ইত্যাদি । তাধী বললেন_-বঞ্চি 
ই কি মাস. শে, বেস কিছু করা হত নি, হঠাৎ রীন্রনাখের বেলায়? আমরা বোবাঁলুষ 
ব্রা) সে ক্রুটি আছ কারো সম্বন্ধে রা হয় সেই অন্ত রবীজনাণের সমতর্ডনার 4 


|: পা এ কথায় তারা তুই হলেন এবং 
রম ভালিকার ঠণেইও হাক, নিতু । এছিককার কা, চুকলে উৎসব 











দিমীর্থীকগ্ডনত হলো। এ টাছিতির সদসত হলেন বহারাজ, নিচ, সর জগমশিতে, তয় প্রসার, 
| নাৰ সারা নি সামে, নাছ চৌধ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, হীরেন্রনাথ মত, 
বনেন্রফিশো) রাছচৌধুরী প্রকৃতি । হীপ্েন্মনাণ হেন সৰবিতির সম্পাহৰ এধং জজেম্রবিশোর ধন-রক্ষক। .. 

১৩১৮ সালের বৈশধের ভারতী, এবাদী প্রস্ৃতিস্মাসিকে কখ্সিঘর্ধনার বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হলো দেশের *১- 
, লোকে অবগতির জর । এ বিজ্ঞা্ত ছাপা দুলে! পূর্বোক্ত খদশ্তদের নামে। ব্জ্িপ্তিতে লেখা ছয়েছিল__ <" 
ইততিগুর্জে আরর। দেশের জে লাহিত্যসেবিগশকে বথে[চিত সন্মাদ দেখাই নাই তাহাতে ব্ধাহাধের জাতীয় টী ৰ 
ছে সুীধান্ত আগামী জনর-তিখি উপলক্ষে বেন আরা সেই কটিৰ সংশোধন করিতে পারি। রবী ৮৮ সস 
পতি সাম যাদাতে বেশনযাপী হয়, হজ্জ সমিতি দেশের প্রচিতুনেপ বীর নাহিতা পরিতকে ইন 
বার তার এল কমিক অন কিন এব পারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া উৎসবের কিন Uj 
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__ দাহ কছিবেন।- "দিতি উদ্দেক্ত কারে পরজিক করিবার দন নমি = ফীধাহণের লানি ও আর্থ সাছানা 
প্রার্থনা করিতেছেন’ ইতাছি। / 
= দেশের সকলের সও নংযোপিতারি এ উঠব অগ্চত ছলে ১৬১০ গালে ১৪৯ মায় জাবিতে কালকা 
টাউনৰলে। নত ভিড় ঘা বসেছিল, অসাধার) বকম। লবশ্রেটিত স্তরী-সুক্হ সন্তা্ উপান্ত ছি: । 
সারদাচরগ মিত্র কন্ধেন লতার উদ্বোধন । ভতীযোহন বাগচী হচিত_ 
বাধীবয-ভনয় আজি 'দ:গত সক মাৰে fl 
কবি কমলে হেখা আসন তব রা 31 2 
গানটি মরবাযী য়ে গাওয়া হলো|। গানের পর্ব মধাঘহোপাধ্যার পতিত বাবেখর ওর স্বরচিত সংগ্কক-গোকে by 
কবিকে আশীর্বাদ বরেন।, আগেই পর নাটোরের ধহারাজ অগদিহনাণ (কবির ৰালাংদ্ধ) কবিকে সর্ধ্য ধেন_ ,১৫ 
একটি রৌপ্য পাছে তিন ভিন প্রকো্ে রক্ষি - ধন, দুর অক্ষত, সিদ্ধার্থ, বক্ষণ, অগুরু, ক্তরী, কুসুম, দৰি, পুত, : B 
পুশ ও গোরচনা। দাল্যদ্বান ফরেন সারছাতরণ সিত্র ঘহাশহ্ব একটি প্র্ণহুত্র মান্য ও একট পুন্পদালায। সেই সঙ্গে be 
একটি বর্ণ খালা__খুব হুন্বর কার-কান-করা! ফোট! পত্ম, উপছার। মাল্য উপহারের পর রামেক, পুঁধির * 
আকারে হত্তিমস্তের পত্রে উৎকার্ণ অভিনন্দন দান করেন তিনন্নাট তিনি সহ দিচেছিলেন। রামেন্রপন্ৰ্রের 
অতিনন্মন-দানের পূর্বে শুর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় একটু বস্তা দেন। বক্তার তিমি চনৎকীর কথা বলেছিলেন । 
বলেছিলেন, বালক রবীক্রসাগ ‘'বান্দীকি প্রতিতা*ত্র নিজের সন্বন্ধেই যেন স্বিয্যিও বাসী উচ্চাঙ্গ করেছিলেন। 
‘বাল্মীকি প্রতিভা"! বান্মীফিকে সরস্বতী জানীর্কাদ করেছিলেন 
যে কক্ষ রসে আছি ডুফিল য়ে ও ছার ' 
শতলোতে তুই তাহা ঢালিবি গগৎদ। 
লে জাফ্বী বিষে ব্দৰুত হয় বিগ! 
শান, পৰিব করি দরুতূমি উর্কারিয় 
এ আগীবানী রবীজনাধের' কৰি্দীবনে আশ্চধা “রকম সার্থক যছে। ; শুই গুরুনাস ভাবাকেণে ভা 
বলেছিলেন" “বা ি-প্রতিক্াপ সরস্বতী দাবিকে আতা করেছিলেন 
ন্ট বলি তোর প্লে কবি-বালকেরা-বত “ 
গুনি ভোর কবর শিখিবে সদীত কত। 
ৰাঙ লা সাহিতোর দিকে চাহিলে আমরা যোখি-না হিত্য-নাহলার তখন বে-সৰ তরুণ তরুনী আঙ্গ একাগ্র, ওরা 
- ২ বীজনাখেরই শিল্য-_বীন্রীখের কাছ থেকেই তারা পেয়েছেন ভাব, শত, ভাষা ছন্দ ! 
__ তারপর আমরা-_অর্থীৎ, বে সব ভকণ-তকসী ল।ছিতর-সেবার আত্নিত্নে'গ কৰেছি, কবি চয়ণে পু 
প্র দিছে বন্ত হয়েছিদুম । আমাদের এই চরশ-বন্ধসায় তনুষটানের সনাতি ঘটে] জঁড়ুনে সে এক 
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কি ুভনযই ন। এসছিন! সেবিনের'লে স্নান, লে থৌএ উহার জীবনে কেন, অনেকের জীবন্ত _ ৩ 
চিরন্দমনীর হটে আছে, সন্দেহ সেট 1 | 


সালে একবার আদর] রবীশ্রসাখংক হরে বলগুর, রাস কি কে’ লিখবো, আপনার ফাঁছে সে 
[সে উপকো চাই। হৰীজ্ঞনাখ বললেন তোমারে বৰি দই? আমাদের শর হলো, বললুধ, না। i 
চু বিষ ঘটা করে? নেবো । লেবার টেকৃনিক্‌ সম্বদে পার কাছে কিছু গুনতে চাই! একথার 
টিনা আমাধের উপদেশ যেন কোনে ভালো হিদেশী উপস্গাসের শর্মা করো । লাইন-ধরে' তথা শা 


_ উপলাসধানি পড়ে বুঝে তারি প্রট, লেট লব নাম-হাম চরিত নিছে শ্বাধীন তাবে লেখো । এতে ইল 
ডি হবে) নার বূষতে পারবে, উপস্তাম লিখতে ছলে প্রথমে চাই একটি ্ট-_লেই খটকৈ ভিত্তি করে' নানা চিজ 
(বিকলিত ছার তালে বিদেশী উপস্তাসে দেখবে, কত গৌণ চরিত্রের অবতারণা হয় দে সব চরিত্রকে লেখক শেষ 
পথ গেখক টেনে নিয়ে বান না, তেমনি আবার বহ চরিত্রের আভাসও পাৰে লা গোড়ার দিকে) তাছাঙ। বেক 
তোমার উপন।লের চলিত ব। খটনা ফোটানোর অন্ত ধরকার, তার বেশ) এনটুছ লিখবে না।' একগাঘা লেখা tt 
ক৯ কথ। নয্-লেখ ছেটে সানৱন্ত করে। তোলাতেই কৌশল দয়কার। কালিঘালের শরুন্তলার এ বে 1 
তিপদধা আর অনগৃহ ফি চমতকার লাগে ও দুটি সবীকে | কালিদাস কিন্ত নির্শমতাবে ওঘের হিদা করে? Eo নি 

দিলেন শঃজলার পতিতে ছাআার পথে! কোনো আনাড়ি লেখক হলে বদভা য়ে গুদের হতো হুধযপ্ত রাজার { 
সভার টেনে নিয়ে বেতেন কিছ্ব। শকুপ্রদাকে নিয়ে আকাশ-পথে দেনন্ধার অমৃত হবার সঙ্গে ওঁদের বৈয়াগিনী শু 
করে হনে নিয়ে গিয়ে ছাড়তেন। অর্থাৎ সমতা বতই থাক, প্রযোধন-অতিরিক্াবে কোনো চবিতে বা ঘটনাকে রা 
চলবে না-_ তার উপর বিদেশী উপস্থাসের তর! করতে করতে বুঝবে উপস্সাগের গতি প্রতৃত্ধি। তায় এ 
উপল. পিরোহা্ত জে” পনিলাল করদেন নূডন একখানি ডাচ, উপস্কানের তর্জধা-_এ অগা 
4 ই জানে ১০১৭ সালের প্রধাসীতে ছাপা হয-- আমি করুন ভিক্টর হগোয Und 
৮০9 এর বারি দস্থীণ নামে এটি ছাপা হলো! ১৬১৭ ভাতীতে । এখানি ছাড়া ঘোগের 

প্রাক’ এবং ‘নবাব এনুখানিরঙ পর-পর আহি ভর্জমা করি-_ “দাত এবং ‘নাব’ নামে 
জর. ছুটি ভর্দঘা ১৩১৮ ১৩১৯ { হাুখণ ) এৰই ১০২০ (নাহ্‌) ভারতীতে বখাক্রনে ছাপা হর) সতোজ্ খু 
আবাদ করেন জোনা গাই চত [নাজ উপ্ালের বাদ, 'জসুহ:বী’ নামে এ উপঞ্জান ছাপা 
হয় ১৩১৮ সালের প্রবাপীত্তে চারুচঞ্র অঙুৰাদ করেছিলেন “কাদে নও পানের কল্কি! নাদে এটিও = এ 
্রবাদীতে ছালা হযেছে, তা ছাড়া চারচন্রকে রবীন্রনাখ একটি উপভাসের পট দিয়েছিনেন--সের্ট নিরে চার : 
চর] 
















লেখেন তীয় প্রথম উপঙ্গা শোতে দুল ।” ৯ 
EA ৯ মালে আমে শর একটা ঝাপার হি হয়েছিন। স্থির হয়েছিল, প্রতি বছর পুলা সম পামরা _ 
লাক কই ছাপাবে। এবং বইতে মাৰ কছবো খুব শা সুকণের পে ৰাতে সংগণত্য হয এবং এ কথা 
* শনি ১৩১০ থেকে চার পাচ বছর আগরা নিত একখানি কয়ে বই বার করেছি ( শামাধের সতের বহি 
নী হতে, বই বিরুকোনা বললে চলে। সানা ন ছেন বলে তোমাদের গমের বই ক 
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খখেয়ের ছাতে, আর ক্দামীর কবিতার বই কাউ: পোলা! সমতা তখন বট নর হিত্রী এখনকার সতে 
ছিল না-কবিতাহ বই বিহানে উপহার দেও তাগিদ, ভি তি ওহে না। চাহি আর সখি দত ফলা 
ধাকতেস্, তা হলে তায কবিতার বের আদ এবং বিক্রনাধিক্য মেখে কত পুশী হছে? 
= আলে আমর! বসে.কত কনা ফরতৃদ--আগে হলেছি। এখন সকলে এলেন নহাপৃক্তঘ হনী স্বাখঁ- 
তখন কজন চিনেছিল। আমা 'ঠার কাছে তিক ক'রে গন্ধে বদতৃদ-তিনি ছিলেন আৰাৰের 3' 
দেবতা} কিন্ত দেলতার মতে] উত্ধাসনে বলে তিনি লীঙ্গব দবা কতেন এ খ্বানাহের সবে একীলনে বসে কত দুকছ 
হাসা-পরিছান করতেন। তিনি আমাদের নাগালের বাহিরে, এ কা লিযেনের ভক্ত গার সনে ত্র নি। a 
আবাদি তখন ল’ পড়ছিলুম এবং এটির অফিসে আাটিক্ল্‌ ছিলুম--ক্ষিত্ধ ছুটোর কোনো পরীক্ষার নেখে। * 
নো, হনে মনে তেবে রেখেছি লম । তেবেছিপ্য, নাহিতা-সেৎ। নিযে জীবন কাটাবে! ॥ চার্জ আগার এ ইন: 
কথা একবায় রবী নাকে বলে দেন। শুনে স্বষীল্রলাখ হলেছিপেন-..সর্বনীশ | বই লিখে জীবিকার সংগ্াণ হবে 
না। আদার বই তোমাদের এত ভালো নাগে! জানো, 'আমার এ সং বইয়ের একটা সংস্করন দশ বালা বছরে 
কাটে নি। শেষে হহৃমতীর গুদাম সাবাকে ‘এক টাকায় চার-খানা কাপড় রানী কাও-_ যে ভে শেষ এলো! « 
ভূষি ল পরীক্ষা দাও । ওকালতি কৰতে করতে কেন লেখা চালাতে পারবে সর কাষিগর বেষচও এগ উক্চিল 
হিলেন--বড় উদ, সরকারী উকিল । হথীন্রনাথের কখাধ এবং চাকচটস কঠিন ভাসি বি কাল উতীন 
হবার বহু পয়ে আমি ল’ পরীক্ষা দিয়ে ওকালতি বাবসা এপ করি । 
রবীজনাধের লেখা গল্প এবং র্নাবলীর প্রচাহ যাতে বেশা করে হত_ চান ফলে লাঘাফংঘর ঝলধেশ 
জাগ্রত হবে, হেশের হবে কাদ্চারাল্‌ প্রো্েদ্‌_( এখন এ-তখা শোলাহদ হ"কথার ঘতে ' কিছু দে কে 
এ দিনে কতখানি তফাৎ ছিল, একালের আপনারা তা বুঝলেন ৭1; ব্ববীজ্ঞেন। বের অদংখ্য কলি দ্ধ আনাস 
নাচেছে আরিকে সর যেত মত নাচেরে ব্বাঝ লাচেরে,+-_ক্যিভা'র লৰালো।5নাপ “ভুখর-লাভকে উস হবে দেবং 
করা হয়। হী +দেদন কবিতায় কেট ছে ওফাযেছে দু, গঙ্গে তুলাহি ফোটে দুপা ও ছুটে 
্ ছু তুলে পক সমালোচক গোৰ করে হলেন ৫কর্ভাতজাযের লাক লতার গান ২ চার চেয়ে সহজ । লহায সেরার 
রুখিলাম না তার গন্ধের তাহা লক্ষ্য করে (িানী-কটি হর--"রিবীক্তবাধু বাছা জাবাত কোন্‌ শাতালে লই! * 
এ সাইতেছেন, আদর! আরবান কার্ডিতে পারিতেছি দা *নাহিতযা" (নাসিক সাহিতা সমালোচনা চৈ ১০১৯) এ 
ছশ বির হলো সীজুনাবের কি ছোট গয় নাটিকারি রপাসথরিত কার দার বাধায়ণ বাদে আব 
চি চাই মারে ধসের অতি পেছুমি। এবং এন্হদড়ি মি আদি মুক্তির উপায় িছটিছে 
১ নাইফার স্বলাকরিউ বরে দশ দাদে অনৃতবলাল ধম চড় শ্রের কাতে দিলু । তিনি খুলি ভক্েষ্টার বিরেটারে 
অর অভিনয় ক্রালৈন। অভিনয় ছুব জঁষদ্ে: এবং ছু আহেচার বণ কেতাৰ চাইতে লাগণো : ছণিলাল «কথা 
ছা হাসালেনধীজনাখকে ৷ রবীক্রহাখ আমার সানন্ে এজি ছিলেন) “শব হই চাপো: টিনের 
'নাটা-বপটি & দামে ছেপে বার করা হয় ১০১৯ সাপের কাছ হাসে) কহনানেত অই ব্রি 


আযেতি দানের উস বুস্র তাযান প্রকাশ করার গৌথব-পর্বেরর ৭ হি করন্ধে 





পাৱি.নি। এর পরে 'হ|লিহ।'ঃ বাট্য-দপ দেবার চেষ্টা কডিত_লেশ। হেলন চেক ₹:০৮ আসনে হলে পড়ে 
শোনাত্ুম ম্ীদাপ-সতোত্নাখে: ক্থাদতো কাট": কছাছিপৃহ তৰাজান বলেছিলেন, বোখ| শেষ হলে 
ভিনি ভান কলে’ দেখে খেকেন_- তস ডে গোইনের লে 1 সতর্ক হই লেখা চলছিল। কিছ খবরটা 
করে, হি কাশ পাঘ এবং আনার লেখ! বার হবার আগেই অমরেজ্রনাধ দত তীর নৃতন-খোলা 
বিটা (এখন, যেখানে ফীড.ন [টি পোষ্ট অফিস, সেখানে লেকা গে ছিল রয়েল বেষল বিত়েটায়; তীরপন্জ 
সে বাড়ী তেছে সেইতালে ছোট একটি নাউ-ভবল নিশ্দিত হয়েছিল, এখানে “অয়োরাখিরেটার,” “খেসপিতান 
. টেম্পল” প্রভৃতি নামে ক’ত মাটা-সম্ধ।য়ের নাৰির্ডাব ধটে--পরে ইংরেদী ১৯১১ সালে বনয়েন্গনাধ এ মধ্চেরে 
লাম ছেন শ্রালদাপ দিদার) খাপিযা নাট্যাকারে রপান্মরিত করে “জীবনে-দরলে” নাদ দিতে অতিনয় ফছ্েন। 
বিযেটাবে নতুন নাটকে প্রথম অতিনয়-রাত্রে উপস্থিত হয়ে অভিনয় দেখা ছিল সত্যন্রনাখের আর 
আনার ভোডাদ। মিলা কচিৎ কখনো হেতেন ;_-চারচন্র ছিলেন দাক্বণ রকছেছিয়েটায-িরাগী। জআদাদের 
চরে আস্থা দেখে চাহচক আমাধের মৃতু সুত্র তৎ“লন| করতেন, কিন্তু কে শোনে তায় কথা! 
“াজীব:নে-মরণে' লাটিকার এমন বছর, কচির অবতারণা হিল, হে দেখ! হেডো ৭1 পঃ-পর রবীন্নাখের 
বান্ধি’ আর একট গল্পকে নাটো 1১144 করে? জনয়েশ্রনাং মকন্থ করেদ। লে শাট্যন্ধপও আমাদের 
অন্ধ লেগেল কোন্‌ বছরে হনে পড়ছে =], তবে সনে কানে, ঘবীহ্ুনাখ তখন বিলাতে,-_বিলাত ঘাবার সদয় 
মণিলালে নামে পাগারণঅফ-এটপি নিয়ে যান । দণিনালকে আমতা অভিনয়ের ক্ষিপো্ট (য়ে তা বন্ধ ₹ববতে 
বলি। মনিলাণ তখন রখীন্রনাথের এটি ‘মিদ্বি প্যাও সর্কাধিকারী' কার্ খেকে রীতিমত চিঠি নিয়ে এসব 
জিন বদ্ধ কছান। 
নয অনীক যোদালের, (কবরের জে, ঘোৰাগ নামে প্রথ্যাত ) পরলো ক-পদনে হমানী দেবী 
চায় শো বনে বোকার মতো হলো। ১*২১-এর শেষে তিনি তারতীর সম্পাধ্না- 
দৰ্চ্মালের ছাট 'লেন। সিলাল আমাকে সঙ্ষে নিয়ে তারঠীর সম্পাদনা-তার গ্রহণ 
১০২২-এর বৈশাখ খেক্ষে। এ সমন্ধে বৈশাখের ভা'গতীতে দণিলাণ লিখেছিলেন--"আমদায় পরম বন্ধ 
টক সৌর দুখাপাধার জাদায় সহিত একযোগে; ভারভীর সম্পাহন-তার গ্রহণে স্বীকৃত হইয়াছেন ।” 
আমি তখন ওকালতি-ব্যযনায়ে' প্রবৱ হয়েছি এবং প্রাকৃটিশের খাতিরে সাহিত্য-সেবার শৈখিলাও কিছু 
কিছু দটছিল। নিলাল ধপলেন-_ভোথাকে সম্পাবনার কাজে না রাখলে শি ওকালভিতে টি 
দৰিনাল্য়ে সে ১০২২ সাল থেকে একাস্ব-তিনিদেশে মামি তারতীর সম্পাদন! করি। 


এর ছাদাস আগে ১৩২১ লালে পুজার সময মনিলাল তার প্রেল তিনি 
বং কি ই প্রক্ষাও তিন-তদা বাত়ীতে! এ-বাড়ীর ভিম-ডলার প্রকাও ভর পড়লো আনাবের আত্ানা । 
এ-জাত্তানায বন্ধ এবং অলাগতের সংখ্যা বাড়তে লাগলো । এবং অতদিন বে সাহিতা-সাঘনা ছিল- একান্ত 
বিসিক তিতির জিনিষ, সখ, ১২২ সালে তারতীর সম্পাধসার ভাত গ্রহণ ফর! খেকে নে-াধনায় * 
এলো অনেক নি দারিত্ব। লেখার ছাতার বরা রাখ কটি কিনি] - 
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Ein কায়তীর সম্পাদনা ভার নেবার সঙ্গে সঙ্গে হেনেন্তুনার ছাহ.এসে যোগ দিকেন আশা ক্যাল: 1 


স্টার উপ চারদ্তীব চট্রন'লক্কলন ও স্বাদ এবং প্র দেখব সার দেওয়া হলো। প্রেস কক 

তিৰি তখন ঠৌরছীর এক বড়,ফার্দে কাক কশেন._জিসেক্গ পক এশ্যহ বৈফালে তিনি আঃদচ 

আমাছের আসয়ে। ভক্ষণ বয়সেই ভিনি দীৰনে ধহ হিচিত্ আভিগ্ততা সঞ্চয় করে(ছজ্সে--তাস্ি গল্পে ০: 
আসর তিনি মাত, করে ফিতেল | পত্-আলোতনায় কোপা দিতে সঙ্গ কাটতে দানব বন্তা হযে 0:০৭ ? 
প্রেষাছুরের গ্ বলবার শক্তি অযাখার্রণ। আছ দরবান্ত ভার এ শক্তি খটুট আছে-- পারিবারিক বিপুদ-স্মা”০েও 
ডাকে কখনও যুহড়ে পড়তে ঘেণি নি। সদবাহাততহূৰ, মন ঠার আশ্চর্য্য ধাতুতে গড়া। ।প্রেমানুর্দের দুখে এ নব । 
গয় গুনে আমরা ওনুযোগ কংতুৰ, আপমি এ সস কথা সিখুন। তারতীতে ছাপা হলে সাহিত্য হবে গন্ু্ত। দেনে 
প্রদান ঘলন্তেন-- সময কোপার ? শেষে ১৩২৪ লালে শেকক্ছের ছুটি গর আসি বদুদ তর্জান! এবং, প্রেসছুয়কে . 
না জানিয়ে সে দুটি গা ভাতীতে ছাপিংঘ শিলুদ ডাছ নাদ দিয়ে । প্রেদাছুর অথাক | আছি কালুম--বদি সি! 
লা লেখেন এবার, তা ছলে বা-তা। লেখা ছা[পিন্ধে দেখে! আপনার নাম দিয়ে । ছাপ! হলে লোকের কাছে ধূখ- 
দেখাতে পারবেন না| তখন পরসাছুরও লেখা ধরলেন) ছনে পদে লিখেন, “সাহিত্যের গওগোল?। দীনের; 
নেখা নিয়ে ঘা তা গালাগালি দেওয়া ক’খানা ঘাপিকের ছিল তখন বত । কোন্‌ কাগজে এক প্রবন্ধ হা? হয়েছি, । 
তাতে লেখা হয়েছিল_পবিধবৃক্ষে বতিঘ থে গল এনেছিনেন, লে গরল পাল ক'রে বন্দর কোন নেহা 
আখীরের চরক্চ সর্নাশ খটে গেছে_এবং সে গুল ওবীন্বনাপ ছ'হাতে পরিবেহণ কেন, গল্ম কৰিত! উপক্জাদ 
বক্ষ" প্রেসাতূর এই লব পেখার অসাৰতা আর দৃতা নিপুণ তনীতে :"পয়ে দেন সে-গ্র্থস্ধক। তীয় 
থেকে তার লেখনীতে থে হণি-মুক্ত। ফুটেছে--তাতি ফলে পদথাস্থবির জাতক" হা: বাঙলা সাহিতের দুকুট (4৭ 
এ মাধ লাভের হৃগে তারতীষ্জ আসরের প্রেরণ! কপ্তধানি, ফাধএণে বিচার ক:বেন। 


১৩২৩ সালে ভারতীয় ৪* বৎসর পূর্ণ হবার কথ! । আম শিব করলুম, বানা মাসিকের লক্ষে এড বছছ 
প্রাণবন্ত খাকা পূর্বে আর ঘটে নি--জদ্বএব, ৪* বংসর/টিকে নিযে আমর! উৎসব ধরাশা!' ১৩২২-চৈজ সংখ্যা 
বিজ্ঞতি দিছে ধর! আমহণ জানালুঘ ভারতীর প্রার্চাঁথ এবং ৰবীন লেখকদের | লিখে ছলুষ__+৫)হায। ও|+তীন 
+ সাসখি ছিলেন, এবং যে সম বহারখা. ভারতীয় বদ+ও]হাবের অন্ত এহ থাকিলে আদ্গাদের এ.কাঠ্য (উৎসব 


4 অনুষ্ঠান) তেখন দর হইবে না।” এ আহ্বানে দাড়! জিনেছিল-_বীন্রনাখ, দীসেশচজ। অলধরলেন প্রসৃতি 


সকলেই বৈশাখেছ ভন লেখ! পাঠিরে ছিলেন ( এ-পব লেখা ছা “পরের পাপড়ি” হেভিং দিতে পরথমণতখস্রের,. 
টাছাি লেকে বাছা মোছা গণ নর ১৫ রাঃ সারার বাহার রইল জরা bl 


পকিব ইটের এ-জাসরে আমন পেল্ম আরো হছ বন -- ছিজেজনারান বাগচী, কক্ষণানিনান বন্য্যোগাহ্য:, 


“অসি ডকুদার হালদার, ক্রিণধদ চট্টোপাধ্যাছ, প্ৰবোধ চট্টোপাধ্যাদ, প্রভা ক্ষজ্র গদোপাধ্যাত, সধীয়চজ্র সরকার, 


১৯২ চাকু রা প্রভৃড়িকে। শরৎ চন্রাপাধ্যার, অন্ধন্থ সেন বীক্রযোহন বাগঠী--এরাও পার আলতেন। 


মাহিত্য, সমাজ, খাট নখে কত বিচিজ আলে!5ন! হতো । রানি, দদাল-নীতি, কোনো উনি **দাই বাছ 
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পড়তো নক এবং চিন্তা ও ভাবের বিনিদয়ে আহাহের 'মনে জাগতো কি-অসাধারণ প্রেরণ! আর উষ্বীপনা, 
আছ এতকাল পরে ভাষার তা বোসযানে। স্ব হবে না-_বিশেষ ক্জ-পরিসরে। দর 
তিন হিকেও আমানের নব্য ছিল। বাড! বিদটা গুলোকে যাতে উতর ক্কাণচারের কে ৬" 
এছ ঘুর বে-বন্ড়ে আমাদের অথাবলারের অব ছিলনা? অবীধ্রনাথ ত1% 'বৌঠাক্রাধীয় হাট'কে প্রথ্থ" 
হখন 'দাউারিপ দেন, তথন_নে দাট্টানপের নাম দেন বাশি 1 ব্রাশ প্রকাশ করছেন হিতবাধী 
খবর লোনবাদাতর দশিলাল এবং আহি খে কিভবাধীর দনোহঞনের (ক[খযবিশারদ দ্াশদ্বের পুত্র এ 
- আমাদের ধালা-বদ) কাছ খেকে ছাপা কল কপিখানি সংগ্রহ কাৰ্ম। দনোযজ্রনকে বলি, ষ্টার খিকেটাছে 2 
" এ নাটকে মর ৰ্দতিনয় করাতে। এবং আিনছ না হওয়া পর্ধান্ত তিনি যেন বাজারে এ বই লা. বায কয়েন। দনোঃঞন ৯. 
সম্মত হণেন। তথন আরা কাইপ-কলি নিতে সারে বাই অনুভন।লের কাছে। আমাদের অভিপ্রায় গুনে 
অনুতলাদ রাগী হতেন ফাইল-ৰলি তানি ভাকে বিজ এল । পড়ে তিনি খুৰ উৎদ্যাছিত_ হলেন, একটি 
“কালো ছোকতা চাই জে, ৭, হগাহক-_ভাকে হিতে চাই "বন বৈরাসীয় ভুশিকা। আআদানের বললেন 
সন্দায করতে ধনলেন, তিনিও সন্ধান করছেন । মাসখানেক ফাটলো, তেমন ছোকরা পাওয়া গেল ৭1। 
জাসঃ( বলকুদ, তাং বিগ্রেটাযেছ এক হুগাষক্ক 'মকিনেভীকে লক্ষ; ক'রে। তাকে তনঞহ সাজান| মুত পাল ধললেন__. 
এ তেমন লেখাপড়া জানে না_ পেষে ভাঁড় ছহে ঈ1ড়াবে ধন্য বৈধাদী। বস আবার সন্ধান কহুতে লাগলুদ। 
তিনকড়ি চকততবী আমাল খু নেহ করতেন | তান ভখন্মে সাধারণ রঙ্ষমঞ্চে লাষেন নি, নাহার কছনাও তার 
ছিলনা। ভবাশীখুরে বান্ধব নাট্য সমাজে অনন্য করতেন। চমৎকার অতিন্গ। তাকে ধরলুম। তিনি 
বৃদলেন, পাত্রিক টটেছে আছি নামছে পারবে! দা_কিছুতে না। নিরাশ হরে ষ্টার খিরেটারে গেলুদ। ওদিকে 
সহ বিত্াই। টারেছ গণ অয অভি! কমৃলান দি তুলেন আপনি) ঢার-পীচখানি বেনামী চিঠি 
উন বিয়েটা রিঠিডে ভর দেখিয়ে কার) লিখেছে-শন-টেনে ীযোদপ্রনাদের ধীরে প্রভাপাদিতা 
পরতাপাদিত্য (“টা কথাটি চিঠিতে লেখা ছিল ।) দেখালে দর্শক 
| এঁর পা কমন নি, কি ত নংাপর তয়ে নার্ডাদ। অগতা! 
F যয সব ছেৱা আসামের বার্থ হগো। 
রী ৮২৪ লাসে পভিরনুদাগ আসেন কলকাতার । এর আগে, মাঝে বাঝে তিনি কলকষান্তার আসন্ধেদ 4 
জব থাকতেন, “তায়তীর, ক্দাসয়ে বৈকালের দিকে কখনো গর-হাণির হতেন না। তিনি আনতেন " LL 
দবৰীন্বাধের নূতন নুতন গান-_ যে কাঠ কচয়ে- ভারতীয় আসরে বেন স্যর ধারা বছিয়ে দিতেব। 'ীর- 
নার রন নতুন গানই শুরু নর ; হে সধগান রবীন্রানাথ সেই কোন কিশোর হলে রচনা করেছিলেছ, রী 
সেওলিফেঞ সুরে তরে এনে তাঁরভীর আসরকে বিহু করে দিতেন । আজও দনে পড়ে তই, 
কে শোনা, 
ঢল" “লখি প্রতিদিন ছার, আসে ফিরে বার বক" 
সেই গান-/ “এসেছি গো এসেছি 
/ হন'দিতে শতেছধি 
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১৯২৪ লালে তিনি রারতীর কল পাহিতা-সক্র আলোচন লেখার ₹ টন “দা কাবাতি 
এডি অন্তু, করে শি মানে লেখা দিতে লাগগেন_সাছিকা ও ভব ল্্ধ বীর চদা পয 
"তীয় এ কিবা ঘ গৌরধ-পমাদর অনেকখানি সাতে তুলেছিল। ১৩২৫ সালে সিনে নঘর জুচখ 2০55 
তোগে মাত্র চৌত্ৰিশ বৎস বরসে( অিতকুষারপ্পরলোঁক পুঁজ করেন হাত অকাবিলোগে শুধু কাহাত ত ৯ 
বাঙল! সাহিত্যে বে ₹ত.ৰফ ক্ষকি হযেছে, রাহা বে কি 
>০২৫এ আমাদের আসরে এত গোকিতলাল স্যার । কোন্‌ প্লে শিক্ষকতা করতেন | ওর 
“নারিয শাহের জাগরণ এবং খিক শাহের শেং’_-এ হাটি করিত! উ বছরের আহঙীতে পদ-প-উাপা হর । ২ 
-১০২৬ সালের অগ্রবারণ মায় থেকে তিনি লিখন্ছে, লাগণেন ভাবতীতে 'নালক্াবারি' লাকি ও সাঃ আসো, 
উ্ীলত্যহন্মর খাল ছক্স-নাবে । এবছর নরেন হেব অটল: ৰোগ দেন! 


১৪২৬এ সতোজঞনাখের প্রস্তাবে ভারতীস্ আসর গড়ে তৃল্তাজ এ য়বি-: দলও, যাৰা 
দুই-মর্ঘে। প্রথম অথ, রবীশ্রনাথের ্বম্মি-কণাত মগ্ুলের লনি। (তীয় আখ, এডি" বে এক-এ টস 
সমস্ত তার গৃহে অপর সদশ্তদের বৈফাছে নিদন্রণ করবেন, এবং বিকি. নিমণ করবেন, তাকে নিজের) এক়াট' 
নূতন রচনা পড়ে শোনাতে ছৰে,_ক্ন্য-পঁড়ার পর বৈকালিক : জলঘোগকট- ব্যরহ।। _২১১% লালে নাং-বাসেক 
প্রথমমিবারে সতোন্রনাথের গৃহে হলো নিষন্ণ--এ-আঅ।দরে নতোজনাৰ, পড়ে “লৌনালেন তা? দক্লেখা 
অপরূপ নাটিকা “ৰূপের ধোয়ার” | ‘বূপের যে য়াং” ১০২৯ নন সংখ্যা কারতীতে ছাপ! হয়। বিকট? 
নানা অধিবেশনে এমনি বরে পড়লেন চারচজ্র ডর লেখা ‘অয়ন’ নাহিক; মণিলান পড়েন *দকাত বুক্ধি (এ , 
নাটিকাখানি পরে দ্যাডান কোম্পানির কর্ণওয়ালিস বিেটারে ইংরেতী ১৯২২ উষ্টান্ে ভিলেন; কাকতী 
হয়েছিল ); আ+নীত্রনাথ পড়েন "নো কিস্তি”, আদি পাড় 'শাংজাবয' নাটিকা। ( এখানির পা 3শিলি আছে 
পড়ে আছে শিশিরুনান্বের হাতে_-অতিনয়ের জর )) হেষেন্ফুদার পড়েন “গ্রে; বোবাক ( দিনাওায়ে পরে 
অতিনীত ) ; নরেন দেব পুড়েন কবিত৷,__প্রেণাছুর পড়েন গঢ়, সুঘীরকূমার চে.) প্রবাদীর় পড়েন গছ; 
মোহিত পড়েন কবিতা । রবি-দও্ডলীর দৌলতে লেখার আমাবের প্রচুর উদ্ধীণন| জেগোঁছ9। রনি ও 

k আমাদের এ উদীপনা দেখে তাঁর গৃহে করেন স্যৃজদের নিষজণ 'এবং (িঞ্জের নতুন শেখা পক্ষে শুনিয়ে ভুত 


এ কৃতাৰ্থ করেন। 
১২৬ ছেলেদেয়েছের মাস্িক-পত্র “সৱক” দুযূধ- তার নীবল শিশেষিত দৈখে আমাদের আসবে ক. 
€ উতলা ছেলেদের অন্ত তালো একখানি সাস্কি-পরের একার গ্রগোজন।- বিদ্ধ কে ্রজ্াশ আয় নেবে 


ছিলেন বীর লনবকার তিনি সিলেন তাঁছ,_এবললেন আপনা বসি লেখা দিয়ে সাধ্য ফরেন, 
"খান করেছ আদি দেব টাকা এক-কখাছ ঠিক হতে গেল ছেলেবের মাঁসক্বগতত তিনি বার করবেন 
১৯২৭ সান থেকেই। কাগজের নাদ স্তোন্রনাথ তখনি বলে ঠিক করে হিলেল_*যৌচাকৃ* L ‘মৌচাকে’র 
চিপ বলতে উৎসবে হী দেব কথা লিখেছিলেন, তাছি একটু অংশ ইদ্দত বসু খেকে ভারতী 
আম্যের পরিচিত পাও! ঘাবে বীর নিখেছেন। “তখন আঘরা সকলেই বুষক । মাই 
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বগল | ২১৩২৭, ভু আমাদের সাহিত্যের আদর বলতে) তাঁর চী-অফিলে |; ঝারতী ছিল সেই পদ্কার 7 
শি খন ভারতীয় সম্পাদনা করতেন আঁমাগের বদ্ধ হনিগাল গাধা ও লৌহ ২৩ 


$ সেই সানির আমবে সকালে বিকেলে ও লক আসতেন সেই সহি ধারা ভে” 
“দুৰাছিছিক। এই ছোট সর সন ছিলেন সন্ধো৷জনাখ, মশিলাপ, ঢাক বঃবোপাধাত়, শৌরীল মসোপাধ্যার, 
জল বাক্যক গ্ৰাস আজব হেব গার, চি চাক রায়, নর হেব এবং আয়ে আক 
£ ধের সঙ্গ আদায়ের এর আ্াসয়কে “ভারতী ছল’ বলে আান্টো! শি নাসিক পান্ধিকা! বের 
al ব্ররধার খ্রবল ইচ্ছ। বেগে উঠলে” ইতাছি। 
রে) ল১ উষ্টাব্ৰে শিশিযকুষায হ্যাভানের পাঁধায়ণ রদ কর্ণওযা[দশ বিয়েটারে ঢোগ ল্য :- 
তায কাম "দুটো তার ওন্ড ক্লাবের আমনের নিছে রাতেই ষ্টেজে পাঞবের অক্ঞাতবাল অতিন করেন। এ 
আর আজ ঢনিমত্র“-পরর গেছে ছিল | ইন টিউটে বহ অভিনয়ে শিশির তখন প্রচুর খ্যাকি লাত 
করেছেন তাৰি গিতছিগ্য ওক কাবেষ্ট সে অভিনয় দেখতে । আভিনগ দেখে বুদ্ধ হই । শুধু কি অভিনর ! 
সাঃদক্ম , 1) :-তাৰ-_আার পৌরাশিক্ষ আবহাওতা এমন নিপু যে দে-ওভিনয় লাধারণ নাটা-দঞ্চের আদর্শ 
৬এক্া ইউর  তয়েছিল। পেকে শিশিংকুমাযে? সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়। তাঁকে 'আনাদের তারতীর 
আসয়ে ছান: হালাই। সিনি এসেছিলেন অধে বহ কাল পরে-_কর্ণওঘ়ালিস থিরেটায়ে "আাদমগীর" 
নাটকে আলঙগীগের কদ্কায় নামবার ছু তিস ছা! পরে। আলমগীরের পদৰ অতিনয়-রায্রে সৃতোজ্রনথ, 
মণিদাল এবং ক্মামি ভিন জসে, টিকিট কিলে, ধর্শক হয়ে গিয়ে ছিলুছ। শিশিংহুনাদের ল্ষে তিন অনের 
আহার আলাপ হলো দিবিদ্ধ এহং পিশিরুনা এই সবর থেকে আমাদের আসরে প্রার নিত্য আসতে লাগলেন। 
| টির খিরেটাঁরকে ভালে! ব্যয়’ তোলরার জগ্গ শিশিরকুষারের দদে 
চা ব্যান. বদল, হীরার নাটক বয়ো। এবং স্থির হলো, কণওয়ালিস, 
খিল করান শিশিবদা। কিন্ত ভাতে বাধা ছিল অনেক | শিশিরকুষার 
পর্ষদ মষ্ট-নটী পাৰ দ্য। ওমের এররম্ট কু! ঘার। আছে, তাদের নিয়েই চালাতে হবে। ৮) 
[ও কিন্ত গডারগতিক হারা ওণ্টাতে চাটু ছিলুম। তখন মৰিসান বললেন-_ তাস" এ পাকি নিতে এত-ব:. খুন 
উঞ্যাদাছে রদবোধ্ধীন মালিকের দাত করবে, শিশির! নিঘেরা একটা স্রমীর পড়ত পারবো না! এবং ত 
& আছর মনে বাল হতে উঠলে শিনিরকুমার কর্ণওবালিস, বিরেটার ছেড়ে মিলেন। নবম ই, খু স্ব 
মন ‘তাতদংল কিন চো়ছোড় করছিল বাঙালী কিন প্রতিষঠান গন তোলবার; শিশিঃুাছ তাজনহলের ' ts 
সার দিলেন, এবং সেখানে তিন তুললেন “ধারে আলো” দ্থদবি। কিছ বিরাট প্রতিভা] আত বিচাট উদ্ভব শা 
আনু গ্তীর বধ্য তৃপ্তি পেলো না। খিলেটার চালাছেই হবে--েমন ক’রে হোক । সুবিধা ঘটলো দীতকালে) প্‌ 
উস গানে এগমিহিশন হন্ধিল--সিভিলিরান কিন যে তার অধ্তণ ভয় সঙ্গে হাহ ক'রে দির 4 
FA ধীর & এদদিরিশনে বঞ্চ হেরে ৯৭ করবেন ছিঃ হা * সচল শিক আট তকমের সিয়ে মল গড়লেন 
চু একটা গলা বধ তাড়া নিরে গীক্ার ছিল ছিযেন এবং বনে 4 নু 
নদ এগজির্কিনব ঠেলে গো দ্িবেরেসানিসয় “গীতার কি খতিব: পলি 


ৰ ES ৯৯০ চু টি টি টা সস 


পদ 


ন 







3 


৮৪ টা) 


১ ত রঃ 


ভারপন্স তিনি উচ্চ হলেন নিবে ছিটা খুলতে । হিকেশলগলেচ পভ নিতে শসনেন, হি দন, সা 
টিকে বাহিকাঠী ২৬ ত দক্গত লে অংশ ত্যাগ জং তোগেশচশ্র ঢ্রপুহী।ত লিগ, ie কৰে 
“লী”. লাট লেখাকেন : এ নার বলা-কাধ্য শম সীম বে সপ হযেছিল। সে অস লাল কহ শিশিৰ 


আমা উৎদাহে ! ঃ বৃ 
i মতা, নাটক নিতে শিশিরকুম' £র স্টান্্ী চাবে হঙ্গাবন্তদ্ধণেহ পূবে 5051 বচ শালার পটেছিল, 
যায় সঙ্গে ভারতীয় পরের সম্পর্ক ছিল নবি | ধ্যাডানের কর্ণওরালিল হঙমক শিশিকেদার আগ কছেন 
৯ ইংশী ১৯২২ সালের বাড শ্রাবণ দালে। কযা রে তিনি আাজগণ কিলের তার নিলে বাধার আলে” 1 
নির্ঘাপে ভাতীর আসর খেকে নশিলাল এবং আসার সহযোগিতা একটু ছিল প্রতাহ জমায় বাগানে ধ 
এবং সবল সম্বন্ধে আলোচনা--তাঁয উপর নট-নটা সংগ্রহ । প্থাধারে আলো” দিগ্সের সিশিজ হবার ' 
শিশিরহুমার বললেন, এ-নিরে খাকঝলে থিছেটার ওরা চলবে লা । 





শিশিররুদার নখন কৃ্ণগরালিস ছাড়েন, তখন ওধানেক্ষী,ত্রানপ্রসাবের -এতাপামিত্য* পুনর্তিনছের ব্যঘস্থা 
হচ্ছিল । দেওয়াণে-দে ওয়ালে প্রাচীর-পত্রও বোধ হয় পড়েছিগ। তখন পূজার ঠিক আগে দ্যাচানের বাঙলা-বিছেটাযর 
কাছ দেখতেন কাশী ফিন্দসের প্রতিঠাতা প্রিরনাধ গঙ্গোপাধ্যায়! শিশিযকুমার চলে হাওয়া সেখানে ছবরা প্বন্া। 
লাঙের ব্যবস| ব্যান্ডান কোম্পানি ছাকতে চান্‌ না। প্রিন্ননাধযাবু এসে আআমাবের দরলেক। "এখন তাৰে 
পয়াদর্শ দিলুদ_ওল্ড-ক্লাবের “পাণ্ুবের অক্ঞাতখাস” অভিনয়ে নির্ণদেন্‌ লাহিকী করেছিলেন পচঃলা)ও তুদিকাঃ 
ভালো অৃতিনয়, ওন-কাবের নির্দলেশ্বুকে হি আলতে পারেন তাহলে মূখ হন: হয় [এ'ক্ধায় প্রিধনাধ নিলেন 
আনেন ম্যা ডানে কর্ণ ওর্বালিস খিষেটারে। “প্রততাপা দেহা” পূনযতিনয়ে প্রতাশানিহোর বুমিকী লন লেশ্র পুব 
সাধারণ মঞ্চে অবতয়ূণ |  গ্রিংনাখৰাব্‌ নি শেদুকে এলেই ক্ষ লেন লা। মাপ্লংলকে হং: ॥ পাৰ 
পাৰুডালেন,--িদ্রেটারটী দা ন হঁ-এত লোকের জীবিক! উপার্ধন ছক্ষে--ওটাকে শাঁচ| দাখত: 
আমায় তেমন অবসন্ন ছিল ন!। যণিলাল এ অন্গরোধ এড়াতে পারনেন ন!। কতদন্তী সাহেৰ ৮ ২৭ 
কর্মওয়া দিনের নার ফিদেন-_বিনা-পাস্িশ্রধিকে ধশিলাল পে য় নিলেন।- আমাকে বনলেন--প্রিযলখবাবৃঙ 
» সঙ্গ গঁড়া-দিযেটারটা তেনে হাৰে, এ ঠিক দয়] তানি: অৰ্যক্ন্তাৰ ‘প্রতাপারিং)” এডিথীত হযে) 
টে শুন, ওখানকাদ বীণ নাট্যকার. “নি “আমার বলন্দেন_"আদি বুড়ো হয়েছি যাব, 
৪. িরেটারটাকে বাচাতে চাই । তোমা আবাস ছুই হাত হয়ে আনার সঙ্গে ঘাকবে।" এর পরে সূত্ৰই চাই।. 
মনিলাল তার নেই রবি-সপ্রলীর লেখা '“পুক্ার-সূক” অক্তিনবের আরোজন করলেন. আমরা নিবে এদুদ রাজা 
নৌটীজ্রদোহত ঠাকুরের দৌহিব তুর-শিল্পী গুছুদাল চট্টোপাং্যারকে । গামঞ্চপিতে-তিনি বদালেন মবীআলাখের জয়, 
ন ভাত নিলু আমি এবং চারুর রাহ নিলেন স্বপ-নন্দার ভার আমাদের অহুয়োষে বিল) পারিত্রনিকে ৷ 
-গোযোৱ্যাগ্ড আনিয়ে গুদ! কোছাস গান ছামনাই স্থানে । এহপরে খোখা হলে (১৪২০) ক্ষীরোধ- 
৯৯ দের উল নাউকখানিক শিক্ষকত। কার্ডে আদরাখ অনলস বক পরেশ 
মন্দিরে’ পনের পর কণকরালিস জে খেকে বাঙলা বিৰেটার সবাক কো-”নি নি ভা 
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ছে সলিল বলে; বালোক্ষোপ জেখাবাঁর বাসস্ত।| ১৯২৩ লালে রি অভিনয় হলো রোধ ie 

খলাদের পিক" ন্র।টকের., তারপর ৰাচিরের এক লাটাকাঝের লেখা রঃ এ ছুটি নাটকের পালয় ছি 
মিলালে টবে গৃহ ছিল অনেকখানি ১৯২৩-এই বৌ ছয় ম্যাভান কে ৫) লা নাট জিনা ভে 

+ িছেন। আঁ প্রধাসত: ঘশিলাণের নাস্তা শিশিরকূমর ক্যালকেডের চেঁজ ভাঁড় নিলেন_এবং ১৯২ “য় । 

* ভীৰ মনে মৌল পুমা হন কাদে শিশিযকুমার তার নকসমদায় নিয়ে আবার ভিন শুর করাদ। ৮1 

হু ভিৰ: পা হণিলালের সধঠে থা ৮বসমলীদা”' দিতিদাল্যে।” রদীন্র্নাখেরী কানি গান, সেই লঙ্ষে. 


শির সাইকেসে গান ও নিজেও কথানি গান লিখে ছু-একজন বন্ধুর পান নিলেন--এবং এই কখন গানে অপ্ত্প প 


এডিট এবাদন্তসী তর সহি চলো। এবসন্বলীলা”র বেশীর তাগ গানে স্বর ছিলেন শান” 
না হু গাঃক ককচজ ঢে-কেও শিশিরকুন1র এখন মঞ্চে নাম(গেন ‘'বস্ন্তণীলা”র। তার কণ্ঠের নেই 

- = "বত অতি হনিত হইল হুল ছুটল” প্রেক্ষাগৃহে মে|হন্দাল বিছিয়ে দিবে ছিল। ““হসবকলীলা”'র পঞ্ শিশিছ 
* ক্ীৰোলপ্রনাযের “‘আলদনীর” করলেন হজ্জে সে বোগেশচক্রের সীতার ক্ষন ও চিহার্শাল চলতে 
লাগলে দিপ্রেকুলুলের “নীচা” তিনি পান নি প্রতিহন্থী অন্ত সাধারণ নাট্য-সংসৃমজ্জিয় কা সালিডে এ জন 
মণিলাল এবং শিণযিকুলাত্ জিন ধরংল্ন-_হিজেব্রণালেহ “সীতা” নাই বা পাওয়া গেল_নতুন ক'রে “সীতা” 
নাটক তলি কবে! এবং এই জিদের বলেই হোগেশচক্কে দিয়ে শিশিরকুমার আর মণিলাল লেখাণেন 





নীতা” লা দর 


দলা গাল কটা একখানি সাপ্তাহিক পত্র যার করা- একার ব্যাবশ্যক_ পরতে - 
: পাহবিলিটিছ কাজ হবে, সঙ্গে, সমে নাটাকল! এবং আদাহের নাট্যাতিলগের বৈশিষ্ট্য সমন্ধে লিগে সাধান্থণ 
k রোদ আক হে য় এ গাব হাসা গা প্রকাশের লা নিলেন *' 
এ '; এড দাচফরের লম্পাহনা ভাগ তা হলো হেলে্রকুষার রায় এবং প্রেমাছুর 






হরে) 
বাঙলা ১৩০১ লালের বৈশাখ মাগ থেকে মনোগোছন বিযেটারের মালিক মনোমোহন পাড়ের লগে পিপিয- “খ 
কুঘায়ের কথাবার্তা হয় মনোযোদন ষ্টেজ নেবার আন্ত । পাড়ে বহাশহ তখন তাছ বিটা ধন্ধ করেছেন এবং এ 
কথা বৈশাখে লাকা হয়। শিশিওকুমার দনোসোংগ ট্রে তান নিয়ে খিরেটার গৃহ খন করেন পলো জো । 
Ene rn লেখ বর চার চলেছিল -সবিদত চা বয্খ হয়। কাপর আৰা)” 
লারা 
কাতর কুানবৃডুনিভাত চিরবসিন্ত! লী শী শিশিরুমান ভার আহ নবনুগের নবী - ৪৫ 
ছার ও কবানক্বত হচিছিত নিৰ ৎ পৌরারিক দৃশ্যপট ও থা 
লব নাল ন এআ” 


১৯২ 
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এ ঘন সংখ্যা শরবত হো ২৬ ৰৈখাখ, ১০৬৯) আমাদের তখন এমন উত্সাহ ২ 
শা নিচে হতে একশো “কপি “নাচখর” জামা কেটি দোকানে দিয়ে আলি ভালো 
ন বিয়ের হয? খা ঢাকের লিয়ে কতক ঠরা-ক্লশিংয়ে বিজ্ী করিয়ে ছিসুদ--একছিল লা, ৰ’ 4 
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=! 

শ্রঃংণেছ শেহ।লেছি (ভারি ছলে পড়ছে দা), দতেমে'২নে হলে; "সু ত) নিয়ে শিশশকুষ। 

লৈই চলেছিল এ” সমত্ৰ-জয্না-কন। 

এপি খেকে মদিনা হাতা "জের উ্ভিনক€ প্রাণ ইৎসপিত কাহে বললেন । গা? 
সেন চলছি বিপদ । ১৩২৯ সালে এবণ-নালে সতো্রনাধ কৰিল অতধে ইহলোক ত্যাস কা 
১৩০ সাশেস পরাশেধি ভারটী পতিকার সম্পাদনের দানিদ্ব বহন অবচের হন গণে বহ অন কাপ্ণ 
ছম়ং হয়ে উঠলো, ভবন সহল। দেশী স্বানী-বিয়োগেই পর কলকাতার ফিরেছেন! টার হা ও ভাৰতীয় 
সম্পাদন-চার কু. কারে আমরা বিনা লিলুছ । 

তারতীর সম্পাদনা ছাঁড়লেও জারীর আসর হইলে! বট. এ-মাগে ও 
রাধিক।ননদ দুখোণাধাছ। নরেশ দি, গিরিজাকুদার বহু প্রকৃতি । 

এফট| ৰখ। বসতে ভূণে(হ--নবরুল আমাদের আসছে আসেন ১৩২৫ সালে। 
কাগজে বেরিয়েছে, আদর্া পড়েছি। শি দেখে. আগর। বলাহলি করছি, তাক ' 
সি এক রধিবার-গকানে তিনি এন জারীর, আড় যোব বর পি 
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en নজরুলের ah oe অলাবায়ণ স্বীতি নেখেছিলাহ, আক মুখ নেনহাজ কাল শামান্থ কে তা : 
“জন্জন্‌ খরছে। হেলে পাৰি বেছিলুম--'হাবিলনার' কণাট। কেন শেডন | ওতে ঘাণের. অশেষ" 
বে একথার সনঞ্জ তামি-দুখে নমরঙ্গ তখনি মধাব রিরেছিলেন,--আাহ পিকে বা! 


স্মাহ একটা i বসে আমরা থে জন জড়ো ঘতুম, ভীদের সবার মে he আপা বিন 


১ তাকে ছাপার জন) ১৩২৬-এর চৈত বা সব অবানিই ছাপা রা ডিও হা অপ, 
'-_-কৰৈশাখ দাল--উপচচান দা হল গানিকের ও গৌরব মত, পাখিৰ তি কোথায পাহ উশক্তাস | আশ 
3 এক সাহিত্য-রসিক দত হয়িযাস গগোপধ্যার্ব এন্তাৰ ফ্রনেন/_কাপনার। অনেকের তো গর লিখতেন 
2 হি কবর এক- এক শান লি ঘন লি হাসি পাদ দি দে. 
১ খাট কামাল মুন লাগলে নখিলাল বললেন, বে 'বারোরামি উপস্তাস হব). নাম দেখো বাঙ্গোরাখি 
:তখম সম! হলা, কে হুক করবে? সময সংক্ষেপ । "পরব সংখ্যার জন কেউ লিখতে রানী হ্ননা 
হং ছি বৃল্য৷।--সটাযি কাছে ঠিক. হোক তাহলে কারো আপনি চুলে না।-- আবসিশাষ আছ. দেখক 
আদ নিস্তে পটীত হলো। বৈশাখে লেখৰ৷ অক: প্ৰথন নাহ ইচনো--প্রেণাসুর বাত, তে রী- তত 

‘,, নাদ লো সৌধীজনোহন দুখোপাখা।: গারো! অনের নাম- ঠিব ছিল-এনং ইচ্ছা ছিল. বীমা 
ছিরে শেষ পরিজন লেখাবোর তিন (হলেন বিলক _ তাকে পজ লিখে সব কা -০4,০ তিনি দুদ 
তিতির লিহতে রাজী নিলন। আসাযের- স্ধন সে [ৰ উৎসাহ বারোদ্ারি পেখ। ছক হয় গেছ 
BY ধনৰ ধাপ, লকলেই খুনী বন ওক কথাঃ সংযোস্িতাহ সঙ্গীত পন শ্রশ হয়ো খান 























টা, ইন মানি হুলনে তপন কি এ উউবিারিট ৯ 
+ দেখুন তিমা হন এই। যোৰ ঘন বানায় একাছিক দেখক দিলে বান 
ভাত প্রন পথপ্রদর্শক. . এবং এঁফাজ্ে +মৈ০মামরা লিখেছি চর এছ ভারতীয় 


তি ০ পরুন বশে সাচিত্য-ক্চনায়, ধারা ব্যাতি পাম করেছেন, তাদের দো অভি ইসি 

স্থাপনের পপব-ছনা “তারতী”তে আমানের সম্পাদনা-কাদেই এ আকাশ - করে। শক্তি ও 
পাতি নাহ আদর ‘তারতী' করে অনা চিযককাল--তারি নত গৌরব ১ ২ 

<-আসরে সকলের সনে নেগানৈশার বে শক্তি; - “ৰে প্রেরণা বদি প্রতোকে পেয়েছিলুম, তা 
স্যার শানে ঢির়স্ববী€! এ ঘেলাদেশ! =! স্টলে আমাদের আজকের আীধন দে বন থাকতো, 
জনে(/য ভীংনেত্র শ্বহ হযে গ্ব্নট থেকে যেতো হন্সের ঘতে । এ নিণনকে আনার শীবন আনি সপত 
খসে মনে কমি । 
‘ নাম ঢীলেয বারাক এ-সব কথা কানত, "বুকের স্থযণ করতে সে ঘন বেলায় তয়ে উঠছে 
পে লাখো আন জীবনের দারা-পখে ছুসদরে-পাওয়া পরম সৌভাগ্যের মতো সেই সব একাদ্বক বন্ধু -: 
; কাদে তোমাদের হাছিরে আমি কী-সন্পদ হারিয়েছি, তোম 





বিধাতার গানে চনে চাম্পবে দাড়িয়ে কি)... 
বি হন রক কলে [01] 


“হৰিল: অয়ন, বা 


রে তাকে বাপ. শেখ পরিচ্ছেদ লিখে (মতে তিনি রাচী ২ ৪খ 





/ 
অল 









(৮ 


রে সত) সঙ্গে নৰে থেকে লে কন ন! আন পে, লেখার হেব! ক'রতে লে ফী শুই তা ₹ 





(>) 


এছ আগ ডাকে নাম পাছে লেশ লেক নিন লন 


গুলে দের হল খানিকটা সরু লাকলাঈন, তাঁর একদিকে একটা আর 
ভুক্ত: ক'রে লেখা ভালে, এক দানে কী? 


মানেটা, অক সেই রক হ'ল সঙ্গে ছি একথাল। চিঠি ২.3 


লেখা, ছি 


ব্বনেককাঁল পে দেশে te আলে বিবাদ গার নিশা 


১০ 
১ একটা অপ্ব মৌড়ুক পাঠালান। দে স্বঠাণ পাঠালাম তোৰার এ. 
কিছু হাতে পারে না। NN থে bl 


টি উট 
নেই প্রমো! জমিন খা বাগ ও কও কল 5 ঠা) কাবা 








(৯২) 
মেৰ বছ আগে দেখা “গুতো সৌন্যাগ কন্দেনর্‌ থার্ড ইন প্রদৌম মেযসারে হাছন দাইল, 


বর্জন মোষ. ছিল কী "ছার, উদ: ছেশ্‌ ভার প্রবিধ্যৎ ।' হাও ছিল হওঁ হাতী, তা ১৭৭. 


১৬ অন খল নি দেখ আর, বেকে যেখতো। + ০২ 
: ইসা কারো উল নি খান 


২২ খই কাছাকাছি এ পংকেছিল। ভাব ...্েঘোষ: লা লে ক কও থও এ 





মোষ সার আগে বেখাকে এস 
ৰি কামের লেন পাছত উঠে 
ৰ হৱ কৰোক বসরা 


[দিলে লেখা,শেষ পরানো, ফিতা আগম = 
ছা জলে ধরে VE ৮! 












~ 








ওৰে স্থান প্রশ্থি হতীতে এ দন্ঘ(হণে লেগে গেশ এ আলোকৰ , 
রি os [নিধি করবার অকতে এদের প্রতিদিনই লেখাকে একাএচ!ৰে কান! ক’য়েহ, তাকে নিয়েই 
ছা 








কম টু. সবচনা করেছে) ৫৫ লেখার সকল ৰংা-ৰা্তীর ডিওর এমন একট! বি বব ঞ 
সদ শ্রর্ধেখাধ গেছ? লেখা তার লঙ্গে দেশে খপ, খুব ছেত্র সঙ্গে দখ| কাছে, |" 
[টিন কোনও পুক্বৰ বু ছ’তে পারে।--সে বে নারীও শ্রঘোষ পুর্বদচ, এ বোদটাচপ্ণর 
ঢু 0) ক কা আহ পা $23০ লাও শম । 
hs টা পিসোকে? স্বরে জও থে তার নিজের গবের তাঁব বেটা। রা সন্দূর্ণ এই পুরবনানী জের উপর 
সদকা লালন হাসে যতো ভেঙ্গে গাৰে তাদের টে করে ভাইকে মুডে ৩ সপ কট ৯ 
আও হা বরং 1 তে এখন ভাবটা ক’রতে। যেন সেও দানের এই-মিনগত প্রতেদট। সুখে পূর্ণ অচেওন। 

17 পে কা শুৰ তার উজ তাবে চোর মি হতে ভার জন হি সেখ রুমান 
শোলপোছ ভিতর ভাই ধরছে হতো এই তার হলবাগ। 

লহ শে সায় " সার দিতে চতি রানি 

গার ঈসা তাৰে অন্ধ ও বহিল কারে দি:য়ছিল তাই দে একথা শুনে নার প্রদোযের মুগ চোখে উত্তথ 
ভিএার!। প্রি কে এক '. এতে বাচন লা কি চিনা ে চা ।- 
লগা তেলে বহে, “ভাষ নাকি? 













শট ধচঠ ্ীনে লিন পছ, ভেবে পেলো! জ | 
দেখায় এভন সত পারলে। কিন্ত সে তাযচ্ছে' কেন ! পরার কচ হা 






bd তান সকলো পরও আখাত॥ মনে চাল লেগাই এত খর বির 2 টি? ধু 

এ ক) রখ ফুটে সে বলতে পারলে না, ক্রেন ন? দুন্ধ ধার ই আলতা! কুক এ, ডু 

গুবেছিল এচও, আবেগের লে “ভাটি সে হু ‘ওৰে চেয়ে রইযো। i) চন i 

নেন চপ কর খেকে লেখা বারে, “তোগায কাছে অত আমি পকখা আতা করি পিন পি 
ae 











কেন তেৰেছিলাম ভুমি বি নর পুরি চেয়ে ভিন্ন ; নারীকে আছ সবাই যে চোখে 
উল নক নে ০০০8 
এ 





পি 
(2১ 


শ্রলোষ গুদ জাতে ৰ’, "এ তুনি ন্চায় করছ লেশ। সু তাদাঃ কক্ষে আস, হম ভরি 
ফা লেট, -- 

৯৮, পথকে চাও চ. ছালে ক্স [ঘর দেহটাকে লি করে নিতে চাঁও | এইলে সা লে আন ভাস ধনি 
৬. সুমি তৰে কে জআদ।ঘ বিবাছেত সন্ধীরণ গণ্ভীল ভিতর বেধে আমার জীবনে জমা ও তাত লব, 
ছি (পারত নামি কি চাই ভা ঢুদি কি রান না এত দিন$ 1 সানি চাট, নিজেকে বউ: সী 

চু =; বেৰে বার একাপ্র বালা কারে মযংকে দিবে ধার এমন একটা! মাল যাতে ধু ছে সন্তৰ 

বাবে পা, সমগ্র সাবীজাতির ব্যান বেড়ে দাযে| শে সব প্রাহলি দিয়ে তুমি হরি আদার স্ববু ৫ ০৭ । 
দশ আসে মেট যা কানে এও বড় নান্মাটাকে বিশর্ঘন দিতে বল তবে ক এই দান্বো চর 4 
আৰ সাথ দতো এট ঘেহটাকেই ভালবাস, আমাকে সই ৮ গু 
_ শরদোদ লেখাকে ভালবেসেছিল দুধ [সত তানবানার ঠিক আতিক হ'তে গাছে টা. 
ছি্যাধাবোহ ছিস ত। এন্দ লল্পূর্ণ জেগে উঠলো) ০ গিয়ে পামত: পল 
ক'রনে তর্ক। হি 
লে নাজ, “ডে বে সখ পু সব চেখে বা বালক কু বসা 

হত গেছেন বেবেছে। অন্য মামা বুরী হুঁ ৯০ 

"ফন প্রিকার্ট সৰাই বিবাহ ক’রেছিলেন।” নি 
তর্কে পরাপ্ত হবার মেরে লেখা নয়। লে ৰ’লে গেছ মাদাম বীর 'আধিষকাদ জি, এৰে আরলাৎ- 
ক’রেছিছেন ও শ্বাম৷--আঁর টি ঘি বেঁচে খাকতেন হর: মারদের লাম তেমনি তার আই বাকল 

কুরী ন্দোপিতেফ নিবে স্বাধীন ভাবে কিছু করতে পরতেন কিন পুকুর জং মেট! শীবাদ কালে দাস ন)। 

॥_ ধনবুধিকার্টের নাকটাই জপতে প্রসিদ্ধ হেছে তার দ্বীর ফা দানে কান? 

1 উঠ লেখা বাজ “পাদ চাই চিকি জমতে এমন একটা বান বি যেতে যাতে আবার বান লোখে উচ, পে 

“ কৃষ়বেিষ্ার পার রস খতৃতির সঞ্ধে--সে বাচ বথরাধীর খাকবে ন। কোনও পুর ।' 
2 সানে সুদা লেখার মাছত সী ঘৃ্কটা নেইনকস কৰ) শব 
.. সি লা i 
“ৰে” কালে প্ৰবোধ উঠলো। '.' চা | £ জি 
“বধৰ ৰখা তার দি ফর রে বিন্ধ এই শেখীনয়। কি ছা বা" মা ফি 

ঃ ভা কি থাকবো ছেল নে ঘন; বাধে রা অন্যকে দুদ রে, পাঞ্জৰ লা কলে ঠ 

|: বৰি ত বদ্ধ নয তোমার 7 - F 
লই পাদ তে ধা, বা তাই হাম করাত আভাস দেখা হাহ 

নর াব্তেহ খোলস ২ পরার চে কাছে নিযে হিতে শর বি)” 


যন TB 













রা 





SN 



















৪িএা প্ৰযোৰকে:ব’ডে। বিমানকে { এই কথা একটা হুদ দত কুলে যেও ৮ 
এ জো য্‌লেরছল, “হা” কিন্ধ কুলতে লে পারে লি। 






(৩) EE 

রর গর রাই রতি এলা ছার বঙ্গে দেখা কহে সহী খান ত অনেক দুর 

খৰ - সে এম, সে-সি পাশ কাছে রিসার্চ করছে? লেখা শমী নে; লেখীঘই কর্ড তার 

2 লাচিত বিকালে (সেহত লে সাত্মোৎসর্গ ক’'ঃৰেঁ-ৰিয়ে কষে না। 2 
নীতি এলে লেখাকে বাক ক'রে জানাল, পণরণ্ড আদার বিছ্ে--মাস তাই" 
=. কি দে তো আবার বিয়ে ফী ? তুই করবি বিয়ে [ই 

'স-কস্ছেল টু জেখার দিকে চেরে সুলীতি ব'লে, "কেন ভাই, আনি কি. বিয়ের বামারে একেখারেই £৫: 

কা কোন বাই তাৰিল একজন বেটা ছেলে তা ফাৰে নি । বেকুবের জাত কিন!” 

ছি পুলকোচ্ডবাস লেখার হনে কেন আনন্দের সান্ডা ছিল না। নে অসম হ'য়ে বাজে, "বল্‌, be 

দের সাধনা!  উষ্টটিউথ ফেলে নিযে কমই চেল হেঁসেলে হাড়ি ঠেলতে |” 





~ 













পাছ দৰে: চিল আদি কি কমি হুশ ৰহয় পয নর ছা তুলনা করা হব hhh তা 


বার এদোন দানে আমাকে রি তোর ঘ ছ্যাকা ডাবিস্‌ |” 

"= জো গঠিত ০০৮৩৫ কানে না । এক নাস গে আদি, এবি তেই কাছ বিপুল - 
হাত । ওয়া নেবে এনে না লিয়ে ছাড়েন আসার কি রেখতে এমন ছাবাগৌব! ৫ 

সান চহ খাল বেকা নয নযা সদ পা বনিয়ে ছিলে | ত, 


দেশ 
ৰিস্থিত হছে হুডি বাজে; “গন তাই নাকে [ বে চেয়েছি (যে কাংতে তুই গা ত ছিল । তাই 
- বাকি প্রদাৰ_-এ তুই সাল করিল লি লেখা ।” 
"কেন না, আমি লেকক'টা শাল ভূতে রানী নই) আছ! ৰণ 1২ত পরে তেখা হানে কে 









না'আনি।'” 
হন তুই টস তাল কাৱেছিস কি হন্দ করেছিল বলতে পারনি না। চি দে দে 
'মীধনটা দাটী করেছিল । ও কথা জানতাম ন তাই আগে দু পারি নি কি ছে এদা দেশ হেট বুক 
“হত্বা রঃ 
প্তা হানে } কোখা যাচ্ছে সে?" 
“সে নাৰি জাহানের চাকটী নিয্েছে : পরণড পে যাৰে চলে। প্রদোধের' 
ফেলে সে জাবাজের ডাজারী৷ ক’রতে বাবে গুনে আসি সবাক হ'য়ে গিত্েছিলাদ ৷ এখন 
ধস নুন 
“প্ৰীনে? কাল বে এসেছিল? এখনও আসে ? ৯০ 
“কেন আসবে লা? বিষে ডে চাই নি, তাই বকে কেন মানেন) 
২. একটু থেমে ভীতি হারে, “ব্যলাঘ । তাহলে এটা গ্রনোবেহই দুল : তুই ধন ভাকে কালি এটা) 
নারে ভার যুঘটাকে বন্ধক রেখেছিল তখন তারই এটা দে কর: ভুল হয়েছে দে সব শেষ হা গেছ) 
ভার বাধ আরও মেপে বলৈ তীকষ কর। উচিৎ ছিল! 


নি রিল জা বার পুবনথাৰত্ধি করতে গিয়ে লেখায় হনে ৬১: 
চিৎ বলেছিল স্বপ্রাতি। প্রন্বোের ধরি সে যত তবে ৰি আই লেখাকে মিলা অমন পেট! খেলে 
পারতে | EE 


৯ ২ 








০১) ইডি কথা অন লেখা হঠাৎ পার দা ভা শের কানি এ 
বেদ ভেদে গেল_কদ্বেদিত হে উঠ ই চো ভাতে শক টো সহ বে উঠে গেল ভার “বাবা গাধার 
খ্যব, টের্ধিফোন ক”দতে। RY 

উর বাবাকে সে, "যাব পরনেকপণ পা হছে? এইন সবি একটু বি: নন থে, নইলে 
আর হরে পাৰে” - ১ 
4 = লে ক শি গসিপ পা 











ঠকফে শেখার কি যাবার শেদ আাছে নাকি? লে হখেনা। মানা "4 
বকের জাৰে উপরে পাঠেছে দিলে লে ।, উপায়ে দিযে লে? বলে, পিতার থু বা 







শ্বেত শা পির 
লে খেহ,” হস জর কাশধায়। "এথেবে যে ওযু PERE ০ 
ফ এ গাও, ডোবা টা নখি পা বালে পি এন বত হট করলে বে মু 


ক (নেক পর হি বা একচেজের লাকা পাতা ফেক প্রসোহের় বাড়ীর নাড়া পেতে গেল 
এক £ৰ। তাত! হোক সাড়া পাৱয় গেন। | 

চক কুচ কাছে নেখা-ব'যে, “প্রলোথ |” 

নাঞ্তাপার মট, যে গেছে তার মমাতাতধী । 

এন ল্যান পাছে সবাই । 1 চ'ক নামা হান্ঠী কাঁছেই। তাঁকে ভা কতে লোক গেছে। 

আর ৩৭] কেটে পেলে প্রবোধে দাড়া ওয়া গেল।' A 

iu! বাজে, £প্রমোহ ছা 








দি ষ্ কের বস কাছ |” (৮ 1 
সখা কেই এ তে হবে. নীম চাল বাছি কি না" 
কি জনেছি ভোদায় সেই পাঁগদারি! জাহাজে ঢাক নিযে বা ক্ষ্যাপা, ও সব হবে না” 
"শে না বার আর সময় নে. ফলে ফু দে! আসি 
“শা সু এসো ভার শহ সব ক হবে রি 





০৯ 
৪) 
সজা 
পূ সেই কথা নিয়ে ধানিৰ কথাৰাৰ্ড|ত পদ লেখা বিতুক্ষণ নীংসে শপ সাচ কাতে থেকে শেে বারে “তই কি 
& হতেও প্রতিস্ততি প্রনোয ? তাট আহা উপ? সা কাকে সমা ০১৮০৫: ফেলে পাহ দাত 


৯৯, কী কী করবে 1. ক; শিখবে? কী 'ঞ্রশ্প্তো ] 


“রোধ চট কাছে অবাধ দিলে, “তুল বুঝছো লেখা । আহি যাগ বাঁ কিমান কাকে ছানি ন । আনান 
এ একটা অনেক তেঞ্চায । কাজের সায়! ভুনি শুষে বেড়াবে, কত বেশ দেখবো, কও আবেদ লালে 
বঙ্গে দেবা শোনা হ'বে। নিমের পলা তা করা আমার হবে মা কোনও ছিন তাই বাছি।" Ee 
সাত বল ততম।বে সব কথা পকী শ পার অন্ত আবুল হয়ে কাত ক’রছিল, এই উত্তরের কোণ ফাকে : 
তার ফোনও কথাই হলা নব না) দীধ্নিশ্বাস ফেলে লেখা পুধু বায়ে, এ আয কেকাচার কৱ ন 
ভাৰতেও পারতে তুমি, ঘঙ্গি_বদ্ি তোলার স্ত্রী গ।জতে! ।“ ) ke 
প্রদোধ একটুও খিল্য না ক’হে, হেসে বগে, “পারতাম না হতো । সেই জনেই এব ভাবছি সি করে 
নিজেকে বেঁধে ফেলি নি আছি সেটা আমার নৌতাগ্য । নইলে এ আও তেকার খেকে রে? বঞ্চিত ক'তাস1:17 
দুম বুঝতে পারে না বে কি উদাস হছে আধার এই ধ্যাপারের কনা» উৎসাহ গতর বে তৌগছ বিফ 
বে ভঙ্ছে। 
একবার লেখা ঘনে গেন। বনের পরপর শুকর বৌঁতা খেল এই ভাত থে তাঁকে লা শেরে স্বাখ 
করবে কি, পদে সুক্তিয় উল্লাসে বিভোর | ব্াহতঙাবে কিছুক্ষণ চুপ খাবে হইল লেখা। 
তার পয দিজেকে আড়! দিয়ে ভুলে সে বন্ধে) “'বাজে কা ছাড়। ও সখ কবে ন!--আনি বলা “শান 
হাখার হবে ন। ছেতে দেবে না আছি ।” 
*. প্রদোদ ধাছে, “এ নিবে এখন কথা কওধা বা কুধাই বুটে ! কেন 5, না দাওয়া এখন কোল” +" 
ছাড়ে পারে না) আদি এখনি জাৱাঁলে যাচ্ছি সব হাব ঠিক রে নিতে। কাণ উঠসো আয় পৰত তাৰে 
“ আীহাও ছেড়ে ঘাটে । কাজে এ নিয়ে জা হাওয়া একেবারে নিরর্থক । - 
L করবে আঃ দি বলবে!” ৰ’ল লেখা মুখ কাছে দেল। "আছ কৌনও কথা তার পক্ষে সত্ধন হ'ল দা) ( 
ফ্যধায টন টন কী-ল তায সর । আর ফোনও কথ! কন সনে ব’ল থে ভেলে প’ক্তবে। 





এতদিন গছে সেই-কখা তাষতে দেখার দেনে হ'ল বে বগা ছিল তার! জাহ মনে তখনি থে কথা 
গলা দারছিথ প্রসোযের পারে লুটে প’ড়ে ধল্ম উচিত ছিল তার | তা ধাঁদ.মে বলতে! ভবে_-তবে আছ তার 
নবনাশ হয়। 
(ee) 
সে যে প্রনোষ গে গেল তার পর আটি লেখাকে নিশে কি খেলাই খেললে + হাক ছাড়ে বুদ্ধিয়ে” হি 
+ কে বে সাম্য তার পরীকচ্জীনশি: অভিযান মিচে নিজ অধিতৎ গাড়তে চার বিন্ধ অনৃ্ট তায মেঁ সব 
ধর্ম নিম তার্বে'তেছে চুদছে অবায়ালে ছিনিমিনি ছেলে ভার বুকের রডের কির । 
২০৯১: 





শর যাক / 


হস 


Kl 


মে প্র্ীধ্যাবা, পর সিঙ্গাপুহ ও চক পেকে ভুখানি চিঠি লিখেছিল সে নন বর্ণনা কারে আর দে গাক 
দ্বিত্র। 9 এ দশ বের সহা বোঁনিও চিট লেখে নি ও 
£ 


পথ জীবনের বর্ণাযর্ে প’ড়ে এখন করে জেনে চলো বে কার কথা তা মনে আছ কেনী চি 










“বিধে সে ডাঃ বনি যে আশঙ্কা প্রকাশ ক'রেছিলেন, সইটাই সত্য গা, 
ইউকে উপফেন নিল পপ বশ নিভে তিনি তা কিছুতেই সারতে চাইলেন না। ইন লা, 
উল সম্ধরের দিকে গড়ি পার তীয় শরীর ছিল দূরের হত শক্ত. ও কি । $4০ কোনও ভরত. রর 
লা হটে পাঝে এটা তিনি কিছুতেই স্বীকার করেন না। ধৃত্যু হে গোপনে তীয় ভব বন্দরে বাস। ক'রেছিল 
উদ্রিমযো তা তিনি সশেচ্ও ক'দতে পারেন নি । 

নপৰা মি হাইনই ভাগ নেশার মত ছিল ।, ভার কর্দলীংন খেকে অবসনধ মেবার পর এইটাই হয়েছিল 
গার জনের কা ধনী ছিলেন না তিনি।.কিন্তু ভার একখান! বাড়ী ছিল আর পেনলনের টাক! ছিল। থরে 
ছিলেন হণৃহিবী। সংসারের নামেন! তাই তার পোহাতে হ'ত ন! । 

বার তীয় ড়া গার খন লেখা খেভিক্যান, কলেজে পড়ে | তা পর ভাৱ পুরাতন তৃত্য আন দিনে 
অংলামার লার তায় লবার তার। লেখা পান বার টুর আদর “পেকে! ভার নধো ঘটহু লাগে 





কাছ বালে দান্্াজে বড় চাকরী করে।, বেৰ ছেলে ছিলীতে। বড় মেরে 'ক’লকাডার ধনীর বক, 
রাতে না থাকেন. প্রকাশ আর লেখা । লেখাও মেতিক্যাল কলেজের bd 







সান হবার পথ ফেটে ভাগই বাইরে খাকে। খা 

র পি ই গা আৰ কছদেন তিনি একা |. তায হেলেনা কাছে পালে ডান ন 

লেখ থাকে দা ঘাড়ী। ব্দটী থেকে থেকে এ হতাশ ক’য়ে ওঠে এই নিঃসন্ধ িৰ্গনতার। 5 

Ee ভাই ভাৱ দিন ঢাৰি কাটেনা বই-ৰাতা দিবে = 


গ্রামীন ভারতের দামানিক হতিহাস নিয়ে তিনি শ্রবেষণা করেন, বছ পত্ডিত সপ্ঠার সামরিক পরে বের হয় ১. 1 
“গোৰ প্রবন্ধ! পর্চিতেরা পড়েন শ্রদ্ধার লহিত। কে লোৰ ও পাতিল কও সাথে না, ফেন 
টে চল ক রি x 






ত গেল কারে ক’রতে এতদিনে তীর মনে হচ্ছিল তিনি. পেযেছেন'সেই আলোক ঘাত লে ব্য  7 
এতে বাৰে সারের শা লা পছ থল গ ০০০8 


লি, 











চর, 
ওঠ 


Le 
চর 


শী. এই নিয়ে ভিনি লিখতে আরজ কুন নিল তাবতের সংস্কৃতি একটা ধারাবাহিক ইতিহাস । দিন 
১২% নিই সাত লেই কিনি অই নিলেই পাড়ে আবেন। , এইট 1 শেখ ক’ৰে হেতে পরলে কিনি অনৎকে দিশ্বে যেতে 
নদ একটা মন্ত বড় দান । ত 
7 পরমেক কিছু নয় কাজ করবার উচ্চা বাৰ ছিল৷ ভার যৌবলে। অনেক বিচু আনন্ত ক’ৰেন্বিতুমন, ০ 
পদিবেশের সক কারে উঠতে পারেন নি কিচুহ । জাতে একটা বার্থভাবোশ তার মনকে ছাংছহ করে রেবেছিল 





বীর ছল এই এৰট শেনে বুঝি তিনি ল্ষল ছ'তে লালবেন [ ঘা 
_তীয় ছাতেএৰে ল্যাবে নেই, তু বে অন তত প্রতীক কে সেচ সখা স্ন্নণ হী চাকা 
বেড়ে গেল। রায় জাগে এ কাট তার শেষ ৰ’ঃতেই হবে), বা ডি 


তাই ডাকের উপদেশ গ্রাহককে তিনি কাজ ক'ছ়েই চান লেখা ডাকে & মিত কে; 
অনেক লদ্য, অনেক সময বোর ক’রে ঠাকে নিশা করার । বিন্ধ লেখ: ৰনই বের ০০১] 
লেগে ধান কাজে! 


রি জাম ই) তিমি নত কপ 


জাগে লেখা ধখন “তাকে শাগাতো বে বাত পরিধান করসে হ'তে পারছে ধালতো, উখন তিনি 
বব হনব তি কী! বদ জে খর তা নিছে এ'বরমে শত পাহারা 
দায়ী কারে কি হবে?” 


যখন তিনি শষ্যাগত হ'য়ে পড়লেন খন লেখ| দারুণ ক্ষোভের দে ঝাল্পে। "কেন তুতি আরও কথা 
গুনলে না, অন্ত কান ক'কতে গেলে?” 


দীনিশ্বাল ফেলে ভিসি বদল, “কেন €য করতাম কাল তা কী বুঝবি? জানিস দাবাচী'” সাবার 
উচাঞ্ষাঙ্ঞ! ছিল জীবনে দন্ত বড় একট! ফা ক'রে বাব। তোনও বিষ্ঠুই করতে পারি নি। এচ দিনে" 
তেমেছিযদ বুধি হোন একটা কাপের দত কাছ কিন্ত ছ্বোল-না । জীবনটা খঁকেবাছেই লিম্বণ ছয়ে গেল ।" 


¥ তার পয ৰাজেন, “জানিস লেখা, ব্‌ চুর ক্ষ] বদি না কতো, শুধু খের সন্ধান: কতা বে এর - 
ঢেষে ঢের বেদী সুণী হ'তে পারতাম । কে বাছ কনেক অবসর এনেছিল আমার, সে সব আঘোন ধৰি ও 
অববেষা না করা তৰে তুই আগ রাহা ছাল বাধ পাতি আজ হনে 'চ্ছে বে রা 
খাবে উচ্চাকাক্ষা ও উদ আপ হয দীবনেছ অভিশাপ ১ প্র 


তোর দাষাদের যনে উঙগা্াদ নেতা কুৰু জীবনে হি সাত ধৰাত রেখেই গুসী। এ নিয়ে 
"আদার মনে বড় হয ছিল) কিন্তু মাৰ নে হচ্ছে বে লে উভাকাক্ষা যে তাদের হর নি সেটা 
৭» তাঁদের সৌভাগ্য! . 


t 


৯৮ 


আজ লেখা রম কব সালে, কী দাৱশ কঠোর এ সত্য । 





৬৬১ 


০ 
কলে লহ লীন চন ছাগা জা দিশেছেল নৌতাগোর হপ্থেশ নখন পি শব ৮ 


ও বষইশযার। . 
এ সপাশের ব্যাথি তাকে শয্যালারী উল নর ভার নীবন হরণ কত কোনও অশোকন চাঞ্চল্য 
সহিহ, নি হন্যে ব্যাখি প্রন এক একবার আতর হ'ত তখন প্রাণ নিয়ে হ'ত ইলা 
পর বনে সু ৪ উঠতেল। পবেক দিন হয়তো বিশেষ 'কোসস উদ্বেগ বোহ করসে লা। শিখ 
ভে থে সায় সঙ্গে দিবি কথাবার্তা কইতেন। 
এবার কঃটলে ছুই বৎলর-_কী কান্তিকর হই বংলর | তার সত্তর বৎসরের জীবন মনে হ'ল এর ছুলনদ্র 
মক! 
ফোন কান করবার তীর অধিকার নেই, দত্িকের পরিচালনা করবার হছুদ নেই, শক্তিও নেই। 
এক এজিন তিনি হান লেখা ৰতাওলেোঁ, এনে পড়িয়ে শুনতেন--টিক যেন দঃ কথ! ব্যতেও পায়ছেন না) কি 
জেবে কি লিখেছেন তাল মলে হ'ত না। a 
যুবলেন তাঁর ফাঁজ শেষ হ'য়ে গেছে। মনের যে শক্তির ঘলে তিনি গবেষণা করতেন সে হ'য়ে গেছে 
লোগ-_বে কোকুত্ণ ঠেলা মেরে ঠাকে বিহয় থেকে বিবযাস্তরে নিয়ে যেতো তা আর নেই। 
“জাল হরে খাতা কেলে দিয়ে তিনি নীরবে অধন্তযাগ ক'রতেন। 
একুশের পা ভিনি আবী হজ উঠতন। শফী জীবন--নিযদ্তর শুধু দৃত্যুদ্বারে প্রান্ত ভিথারীর 
কো বাকা । “এইটাই কাকে কতা বেনী ছাৱ =~ 
দকোনক-ইপারই ডোর নেই। বানী ভার শূর। ছেলে মেতে বাড়ি নাতনী সব আছে 
চি বেই_ ক শেখা, সেও খাঁকে বু আবম পার ততটুকু। 


সী 







টি পুন 
ইয়ার ত প্রতি পুঞজীতূ মেষ বে নিরন্তর তাদের হুল তাদের কথ হটো শুনবার আরুশ 


+ শা্রহে পড়ে আছে_ডা কি. একবারঞ তাবে না তার! নান পৰ খা গার মই গও বু |] 


কল রত 
“দৰ ভাই, ছেনে মেয়ে বা! নাতি নাতনী কেট কাছে EG লেগে দায় দনে, খানের 
নর তে কালে জেয আসে দেখাক টা তিনি পান না. 


এ 
আই এই ছা অনন্ত বিশ্রামের শ্রাতিতে তাহ ফেটে জোনের কি দি চু 
রি প্রন 


রণ টা 
ki = AE» 

ট দি শপ 
০4 







"জীব অন্িযোগ উদশি্ধঘাযে ওঠে তাঁর মনে তীর সন্তানদের বিন্ধে । তানের মাহ করতে কী না '* 


শপ? 


পি 


1 






লেখার অনেক খর । হালপাতালের কাঁচ হধন শেন হাছে গেল তখনও তার রোজ ধা্ীতে 
আলতে লাগলো । বাইরে রোগীর ডাক আনে। ই নি সার ধাবা কাডে ২পবাক বেনী লমহু ৪ন্র না। 


অথচ বাবাকে ছেফ়েও সে ঘেতে পারে বা। তার" বাইতের কা কোডেই [লতি ছোত চিন এহন সমত ক 


যদ». “বন্ধু নিন এস তাক ঘের বেশ খটালে। 


সির ছেলেবাগ্ব, মো দিশ: বৎসর বৰে, দেখার চেখে ডঃ সাত হকের চোট । 
বছর আট ত সে, তাদের বাীন্তঁই তাদের আলাপ হয়। সেই শুতে লে জ্রেনে গ্ো'র ছে শন্ধীছাত 
আরম করে। 
নির্জন একার স্াঃটিকুলেশন নিযে তেল ক'রে স্বাধীন হশ্রেছে। সে পড়েনা কেও, কাজও করে, 
আ। কোনও কাজ নেই তাত, তাই সে দিন ৱাত পতের কান ক’লে হেত্বাচ। 'লেষ! পড়রিনতীতনওটিংদ 
লা খাক্ষলেও তাঠী কানেশু ছেলে নিংঙ্ছন। বাডীয় লোকে ৩7 িকষিটও- দেশতে পার নাক পের 
বাঁফীর ধমাস খেটে তাদের থে কোনও কাজ অনযস্যভানে ক'রে ছি সে পা আবরার 
বত কঠিন বা আরসাহা হোক শেঁ বান্ধ একবার হহ লেখে ছয়, জনমি. ছোটে সে ধাৰা জঃ এপ 
কারে দিয়ে তৰে সে' খালাস। A 
মিন এই অৈতামিক লব দিকের মধ গে ছিল এককৰ বক বা [বিষ ক 
একদিন নিন ধর্খন এলো তখন দেখার কাছে এনেছিল এগ আসকগ্রসং! বেতের আত্বীয়। শেখা 
তাৰে বলছিল সে যেতে পারবে না, গেল-ছত তে! সারারাত খাতে হনে বাবাকে ফেলে “ঠা 
থাকতে পারবে না। 4 এ 
নিরঞ্জন অঙ্গন বাত, *বাও লা পাবি, আছি থাকো. 'খন তামাক যাহাৰ কাছে 1” 
এছ পর নিরঞ্জন দাপনি এনে পুপ্রকাশদাবুর শব্যাপার্থে স্বাচী খাল কারে নি কিদি-স তি 
যৃখন ঘযকার তখনি সে ছানি॥ দ্বেইছে। | 
দুগ্রকাশ তাকে পরথদে বড় হুচক্ষে হেমতে পাছেন কি। হর্তাশদক্রদে তার চেহায়াট। এম) বৃষ ৭: 
পন ভার উপর এীতি উৎসে উঠে পাইু। ভার বৈহ গঠিত, কিছু তার চর উপর লন দক = 











বা কুৎসিত কালো দুখ। কিছ বু নেই খই কাটি বিণ উন নি) অসহায় হয়ে তয়ে থেকে 
শে , যখন সেবায় জর লেখার রী কের তখন “শেখা না এসৈ সাগনে দাড়াতো দিন |. ক্রি 
Hb) 


উঠে৷ তাই তিনি নিধনের হাতের.জলটুকু: দিতেও বিরক্ত যোষ কছতেন| 
কিল্ড দিনের দিন অত্র ও নিপুণ সেবার নিউ বকে শেষে বশ করে ফেলবে হ্রকাশেন খর 
নি চেরা অক রিহাধা বদ গ্রে পূ, বাজার সরকতর বল, নাস” বচ ইলেকল 
টি গত শি 
হ্্রকাশ ধখন শ্ৰেণীীিস্বাস ফেলেন তখন নিয়জনই জাকে ঘ'র্বে বসিদ্ে রোখেছিল। 
৮১ ২ 


At. ৬ 
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| (৭) সস 
শুর্জক্কাশ দায়! যাবার পর নিরঞ্জন হছে উঠলো বারও অশব্াধ্য। লেখা শোকে অল, নির্জন 
আহিছে অধ ফা কারে চলো, সার লেখাকেও শীরনা দিতে দেহা তত খাঁড়া ক'রলে। SR 
পু এ ফাদ পিতার দহ পর রাকাতে পরেছিলেন সঙ্ধে এনেছিলেন ২ ছঞন 4 
দক ন করে ছিলে আন্ত এসেছিলেন, বউদিদি আসেন নি। টা 


তি হয়া শ্ণে পরিবারের কারও থে ছিল না) শশুরের প্রতিও তার বিশেষ স্রীতি ছিল৷ না, 
‘শাশুৰীক’ তিনি ধঘোচিত কৱ! ফ’রতেন। হপ্রতা লেখাকে জন্মাতে দেখেছেন বাড়ীর বড়কউ তিনি, 
কাঁহ উপর তাত বামী বক চাবে, তাই তিনি সায় উপর প্রত ক’রতেন আর খর়ঘার ওঠের আঘাতে 
বকলকে নিয্বস্তর দয় সন ক’াতেন। হপ্রভার বচনপ্রভার বাড়ীর ফেট তাকে বড় দেখে, পারতে না, 
ত, ভঙ্গ য়ে সবাই তাকে দেনে চ'লতো। 

ওদ্দিন ন (হেক্েটটি ফোবা গেল যে সুপ্রতা ৰে এতদিন পর '্বশুরবান্বী এসেছেন (সে তার পারলৌধিক 
মনলের চেও নয এসেছেন শশুরের বাষ্টীখানা ধখল ক'রতে। 

অন্ধের পর দিনঃ প্রা লেখাকে এট বিইসস্ভ।ঘগ জানালেন: 

শালা তো গেলে২, এখন দুই কি ক’হবি } হিয়ে থ। করবি না এমনি ঘিদী হ’য়ে খাঁকধি 1” 

পেপা বাজে, “দি আদি ক’ছবো না। ঘা করছি ভাই ব+বো।” 
“তু আনি, অখাসৰি কোধায়। দৰত কাছে!” 
কাছে 1 এলেই খাবো দে শা 


০৯ 







রর ঘি দুই. ভর ধা করছিল তৰে না হয় বখিন না বিয়ে হয খাকতে পাঠতিস। তা বব 
ন | নে অন চিরকাল ডে আর তোকে বাড়ী ছেড়ে ফ্রেওয়া দাৰে ৰা 

১ শি আই বাড়ী-ভার পিপ্তার ঘেকস্থতিপৃত পৃহ-_এতে তায কোনও অধিকার .নেই, একৰ! এমসি ভাগৰ y 
উচ্চারিত হ'তে লেখার ছুই চক্ষু জলে কয়ে উঠলো] অপ্রিয়তাহিনী ৰুম টিকে ছুই দৃষ্টিতে: একবার যেবে. 
লে বারো, পত বি, তোর] ডো এখন এবাড়ীতে ৰাস করনে না । এ 
পক্ষ তাড়া মেৰ--দখনটা কো রাখতে হযে: ভা! রিলে ১:০, টাকা মাসে পাওয়া যাবে।” 


টস “ৱা দে আহি ১-০ টাকাই জোৰা হো" 
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সবগ্রত। বতাদন ছলে নিরঞ্জন ধণাসমব গ চাঙা সিয়ে ছিল। তিনি চলে 
ভুটলো। k 
-॥ 
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¥ 
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i 
বে কথা ব’লেছেন তা গুনে নিঃ্রন ক্ষেপে উঠো সে বাজে, "কেন সেখাদি, তুষি এর কথা পরনে 
নান টু না হয় যেতেই উঠে এখান খেকে | এমন বাড়ী পর পায় পা শা ঘেতো। ৮» 
শক্ত লে নব বাড়ীতে তে! বাৰার সবতি নেই,* বলতে লেখার তু ছলে বে উ১লো। ' ডাঁদপর লে বর 
“গা হোক, ওযু অধিকার দণন নেই তখন এ বাড়া ছেড়ে যেতে হবেই একি একটা। তাল বাড়ী খুদে দেখ ৯ ছু 
লেখার এখন বেশ পশ]র। টাকা পন্রসাহ অভাব নেই তার, ভাই নিয়ন কত্রেকিন. 
কারে এলে বায়ে, “বাড়ী তাড়া করে কি হবে? একটা জনী কিনে ফেল, আত্তে আতে বাড়ী: ১ 
ভাতে । এনি তো আতর তোষার এখান পেকে উঠতে হছে না।* ৃ 
লেই.যুকিই স্থির গাল । অমী ফেনা হ'ল বাড়ীও আসন্ত তে খেলে) নিন আর বাটি অ. ৬ 
নেই এখন--বাড়ী তৈরীর তারক বরে যে) ' বল 
ইতিষধ্যে লেছ। একটা. স্লারসিপ গেছে বিলেত গেল। 





বিলে খেকে বড বয় ভিটোদা নিযে আও লারা ইউরোপের হক্ব বড় হাসপাতালে কিছুকাদ কাটিছে 
যখন লেখ ফিরে এলো তখন তার বাড়ী শেষ হ'য়ে গেছে। নিরঞ্জন তাকে লিনে ঝুলে সেই ১৩ বাঁড়ীতে। 
মান কলিকাতার ফাক! জারগার বাড়ী, বেশ খানিকট। বম্পাউণ্ড আছে আর যাড়ীপ্টে আধুনিক ২ কেচু 
হুযোগের ব্যবস্থা হ'তে পারে সব আছে। 
৭, বিলেত থেকে ঘখন লেখা দিতে এলো তখন তার সাধা বোৰাই হয়ে হিল উাউক) পৃতল “ক 
১ আইডিহার। ইংলও আনানী অরীযার নান! হাসপতাগে নে বে লব জিনিস দেখে এসেছে, নূন নূতন 
"+: চিৰ্িৎনা ও শুভ্ৰৰা খাব ঘা ৰেখেছে, এশ একটা আধুনিক ক্লিনিক কাছে তেদনি সব ব্যবহ। করবার 
জলে ব্যএ হ'য়ে উঠলো-_আর সেই সঙ্গ আধুনিক প্রকিদ্ায ক্যানসার গ্রতৃতি হকি চিৰিখন। 
নিযে দিলা ক্ষার ফনাও, নিয়ে এলা। খু 

কিছুদিন ক’লকাঁতার ঘর বড় ডাকারের কাছে, যোরাঘুরি BSE ACE 9 
এঁৰের কেউ কেউ তাঁকে মৌখিক উৎসাধ দিলেন প্রচুর, কিন্ত কাছে কিছুই কণ্রদেন ন! । আর কেউ কেউ 
গম এই ব্যান উৎমাহকে সেই উড়িয়ে দিদেন। 

এ ছিকৎলাহ হ'লেছ লেখ একেবারে আশা ছেড়ে ছিলেনী। আা-অকটা খাললাতাদে কাজ 
নে লে স্বর করনে ফিক বাঘে পনারটা একটু ঘনিয়ে নিযে আবার তায এই দব পরিকয়না় দাত দেবে। 

টু লি 


৪) ৃ 
Ly 


র্‌ দ্ধ এ কাজে দু বাঁধ ন টল বণ চিত্র তারি: পু: সকলক ধনত তার পপীর এ 
হত ক'রে ফেক গেল যে নিশ্বাস দর্লৰায অবসর লে শেলেনা। 
“কদলি বছরের পর বছর কেটে গেল। ঢাকা আস্তে লাগলো বঙ্ছাত্ন ত্রাতেও দত। পঘাসদের প্রাচুধ্যে 
- চি রাসিত হ'য়ে উঠল যে তাত গবেনণার অবসর লুপ্ত হারে গেল তাঁ সে টেরও পেলে না 
Hl নত পার নিই নে পরিপুরর্িপে রং হয রাল। ক 
ঠি পি হদিশ সানিলে, ভা ধর দুর়ারের খবর রাখা কেন! কাটা প্রভৃতি ধু টিনাটির খোন নেওয়! 
এপস হাতল! দোটেই। কিন্তু লৌভাগাক্রযে নিরঞ্জন এসে হানির হারেছিল পে বিলেত পেকে 
কিরে আঁয সেই খেকেই নে ভার আযৈচদিক গোসস্ত!সিমীতে ভর্তি হয়ে পিযেছিল। সে এখন গন বোঁচবের 
সে হী মহ ক: তরারক ও’রতে লাগলো: ছার লেখাত উপণীযনান সম্পদের সম্যংহার করতে লাগলো 
এ শেখাতে কীসল বিল! ঠেশে তৈলাক্ত চক্রের মত সমৃদ্ধ আব্বাসে চ'নতে, লাগলো। 
ভার পাশ করবার দশ বছরের ম্যে তা: বাড়ী হলে গেল বিচিৰ প্রাসাদ । দাদী দাদী দটর হাল তার, 
লড়ীতে (লোই ০০২০ আছোজন হাল ধিযাট-- কটা আধুনিক ক্লিনিকের কল্পনা (যে অনেকটা তার ভিতর 
করে নেছে। 





(=) 
একদিন লেখ! প’ড়ছিন একখানা বৈজ্ঞানিক পত্রিকা । তাতে ॥£৩০%০ ৬০৪77 সম্বন্ধে একটা! প্রবন্ধ 
বেছে ভার মোযোগ বসে গেগো। 
& ও আপবিক পি নিধানদের ইতিবাস ও প্রক্রিয়ার সংক্ষিণ বিবৃতি আছে? 


4০ 





বব পণ নেৰা গভীর তরে দেল la 


রে ভার ঘনে পাকে! ছে হীতিয লগে কথা ছিব দশ বৎলর পরে পরস্পরের বাঁ সুদনা করে দেখা দাবেক্ 
সা কে জেতে সে ছল বতপর চালে সেহে কিছু দিন অগে- লেখা প্রাণে প্রাণে অন্থৃতব কালে, লে পরাখিত। 
লে ভাঞ্চায়ীতে তচুটযাপার ক কাতেছে। ্রোবগার কারছে অনেক টাকা, কিন বে গ্রতিজ্ তারের ছিল তা 

05727 
দিতে ক'রেছে। 








কোনও চেষ্টা বৌলে কছে নি | কৰণ ছা লিঙেরই স্িতত্র। বাসাতে সতত সঙ্গে টাকা যত গারেছ 
ন্ট বির হ'য়ে ভুলে গিয়ে! লে তার সেই ন, তুথ হয়ে [সিয়েছিল তাও আনাশেঃ প্রেরণ 
সংৰাদট। জেনে প্রথমে তার হয়েছিল গাছণ জালা. হুশ্রিযা_ লে বাৰে তার পত্র টেক্কা দি জায়েদ 
আক্রোশ নিহতির উপর, দেশবাসীর উপর, সমগ্র পঠিংবশের উপ) কিছু সীট লে সব আল| নব আে.* 
অজিত ফরে এলো দীনতা বোধ, লচ্া। লিঙ্গে কাছে তার কার করতেই হল বে সে পঙ্বাজিত-_দ' 
{লে পা্াজয় ঢাঁকবার কোন? খ্থৃছাতই নেই তাক। 

২ ভাবলে সে, এখনও তে! ক্ষয় গ্যাছে তার এখন তাঁর অর্ধ আছে প্রতিষ্ঠা আছে, আস শক্রিও আঁছে। 
লাখ ক্মটত্বিশ বছর বয়সেই তার হাল ছে দেখার কোন হেতুই নেউ্। নে স্থির ক্ষণে এনা: [লৈ ফ্বে, 
খাবে তার পরিত্যক্ত পথে। চিন্কিৎসাচ কাক হধাসন্ধব সন্চিত করে একমনে ক্ষট্রবে-ক্যানলীয় নিয়ে গবেধণ। :। 
তার বাক্ীতেই একটা পরীক্ষাগার প্রতিটা ফ'ববে, হাসপাঁভালের বে কাটি যোগিনী আলে তাদের, নিয়ে করবে * 
মৃতন নুশুন পরীক্ষা ! 

তখনি নিযঞ্জনকে ডেকে সে দেশ দিলে পরীক্ষাগারের আসবাব কেনবায, পরামর্শ কাটলে বাদীর কোন, 
আশ কি তাৰে বদলে পরীক্ষাগায় করা হবে আর এই বিষয় লি আহ, গর: বৈজ্ঞানিক কাঁছেল পিছ 
প্রকাশিত ছ'য়েছে সে সব সংগ্রহ ক’রন্তে পাঠাপ। ig 
নেই দিন হোদিদের দেখে ফিতে তার বেলা সুটে। হযে গেল। 
“বাড়ী ফিয়বার পথে প’ড়লে| সুপ্রীতিয বাড়ী । গাড়ী খাছিলে সে লালে 
হু্ীতির ধাঁড়ীধান! ছোট ; কোনও বাড়াবাড়ি সম্পদের চিহ্ন পানে নেং,। কিউ সাজপাৰ! পরিদ্ধাছ 
পদ্ছিছয়; আসবাব অন সঙ্গ কি সুন্দর ও নুবিদ্যনত'। 
লেগা ঘরে চুকেই দেখতে পেলো শুশ্ীতি -খ'সে তার একটি ছেলে ও মেতেছে পক্কাচ্ছে। ছেলের সরল 
(ক আট ও ৰেয়েচির ছতর বংদ্য। কটু ছন্দ দুতি ছেলে দেখে, সবার তাঁদের লাহশ্যের পা, 'রাজটাকা পরিয়ে 
 & তাদের প্রতিতাদীও উচ্ছল ছুটি চোখ । একার দিন্ধ আগ্রহে গিত হগ্ীতি ভাদের দিছে ইংরাজী ও. কক্ষের 
পি খিক শিক্ষা কে কাত ফু ইমো বাট নিছে খ্যাতি হছে বাপ: 
লেখা নিশবদ দাড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখলে এই যনোক দৃষ্ত। তাঁর পুলে ভাবলে, তি 
সুতি চমকে উঠে তাঁকে জড়িরে বয়ে ব'ড়ে, "কৃ মা।:কিতাখ্যি ভাবায়! : তোকে /পঁরস 
লোকে দেখ] পায়না গুনি, তুই অমনি এসেছিস আমার ৰাণী । আমি ভোকে কী ব* 
পেলে বরে, "তোর প্রথম কা ছে তোর এই ছোট সং হট সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেখা 
সুর্জতি বললে, নট দিন, প্রণাম ৰর। এ তোদের গেখ' ঘালিদ)1 
5 সনে স্ীতিনত পিয়ে গেসে জগাকে দিই) দিত ই 









দষ্ট,কেসে জিজ্ঞাসা কাৰসে, পটু চেন আমাকে 1” ১৮ এসি 
রা এক মার কাছে-ক্ৰ্‌ শুনেছি আপা 32 
“ও ঘা, তাই নাকি? - “কৌ শুনেছ বল তো ঠন Ts 
El শক্তি? আপনি নার নথে প্ডতেন_কেবলি সব পরীক্ষায় কারইতেন। আপনি মত বয় তালা 
ইজেছেন।' আপি ভারী বিন আর তায়ী তাম-- 
লেখা একবার কেবেছিল বৌ হুগ্রীতি নন ভার আাকাক্ষিত সফলত! লাও কাছে হয়তো তাকে. 
দেছে ধা ভু ক'রে তার লগে দেখা করেনি। কিন্ত ভোলা বা অশ্রন্ধা কয়া দূরে খাছুক সে থে এমনি দন: 
ভাবে তকে "14 ক’জেছে 'ত! দেখে হরির প্রতি তান রীতি উদ্দেনিত হ’য় উঠলে! । ৮ 
শেখাহ তখনও খাওয়া! হর নি গুনে হজরীতি ধ'লে তাকে চখরে বেতে হবে । আছ দেখতে দেখতে নে তায় ৪ 
স!=নে পরব গ্রম ভাল ভাত আর নান! ফাস তরকারী সাবিছে দিক. 
মজা লিন দক করিস নাকি 1 এরি দো 
«লহ সব পেশি জোপায় 1” হে 
“আদি কাট এফ বেজসেনছি/সস্র্দের বাধার থাকে টীম বাক্সে একটা ঘর করেছেন উনি তানে । ভাই 
বোকে দিলাম। 
Be খাওয়া দার পর দেখ! বার, পরনে আহে তোর বশ বহর গয় ৩০৫ ০55 করবার বধ ছিন। ৯ 
কব তুই গেলি না তে কোনও দিন।* ৮৫ 









তো লে রে যা, নেকী] আমি খেন বিচু জানি না দুই stoic 
ছাড়া দোর গোল তুলে দিয়েছিল সার আমি হু তাকায় ফাই বুঝি আমারক মঙ্মা 





হতীতি কমে, "লে ভাট বড় দুংখের কথা) ওটটে বদি জাঁময়| কাজে লাগাতে পারতাম তবে সত্ব + 
ধ’তাম |. আমরা থে প্রক্রিল্াটা ঘের ক'রলান সেই-টা ফাজে লাগাবায জগ ককট! বের করন! নিয়ে 
উর এ দিকে সেই খক্রিরার নার একটু উন্নতি কারে, এবছন আানেরিকাল একটা 

করেছে। বঞণোক হ'ল দেই, আরা বেখানকার সেইখাদেই ঈ'য়ে গেলাম ৪৮ 


ঘা, বো, টাকা না হর নাই-পেযেছিল, তা একটা বন কিছু তো অথৎকে ফিতে শের়েছিল। 






i - 
es ক: ঢা ১ 
2 লেখা বেত “ছাই টাক!। (টাকা গে। আ[ম চার ন, আছি হ্যা টওছিলান শা তুই পেছেছিস 1৮ তাহ 


সপ ছুটিতে মন্ট, নিসুর দিকে সেরে ব'ৱে, “কিস হই ৪:০7০-এর তোর বতই বড় তোক বাসর 
এই ছুটি দল বে বে, ক এর ছোড়া নেই. < al 


হুত্রীতিহ চোখ তাই এনা উতর করে উউলো। 
৫ অনেকক্ষণ গম সঙ্গের পর লেখা বকে, “এপন ধাই ভাই 1* 
২১] “কমা, লে কি? যা্ারদশাবের সঙ্গে দেখ! ন। করে যেতে পারবি নে--ভিৰি এলেন বলে । 





১০৭ লেখা হতে, “মাইারমশায়, কে ডিসি?" পা কু 
নেনে হাতি বা পুত পারলি নে? এই ডাকাতটার বাগ” বাগে সস্টুর গাল থারে, জিতে, 
এ) “তিনি যে আঘার ম্ডারমশায ছিলেন অর এখন আছেন” Rl “ 


মাষ্টাযমশায়_অনিমেশ-_ইউনিভারসিটির প্রফেসার। হঞীতি কোনও চাকরী করে, কিন 
যত স্বামীর প্যাধরেট্টাহীতে করিস ক'রে খাকে । হি 


লেখ বে, “ধাফতে পারি, এক সো, চাহ তু. 
শি সর্ত রে 


শ্যছি থাবা সময় এদের সন্ধে নিতে দিল | আবার পচ্ধাবেলাগ (করিয়ে দিয়ে ফিতা 

“আচ্ছা ত ঘাস,” বালে গে ছেলে দেয়ের ফিকে চেয়ে ব'লে, “ফি বলিল ও।ক1৩। ঘাৰি 2 

নেই খা নেড়ে সন্মতি জানাল । «ই দাসীটকে চাদের বড ভাগ লেগেছিল। --- চে 
৫5: অনিমেশ এলে চা খেতে খেতে আলাপ হ'ল। তিনি হুথি মাটার ছিলেন কিন্তু লেখাকে বখনওীগক্কল 
ti দি, ভাই লেখাকে তিনি খেই সমীহ ক’তে কথা কইলেন। লেখার মত লোক,ঘে ভার লগ /বখ। করতে আছে 
3, ভাতে তীর রতার্ধতা বাঁকো ও ব্যবহারে পদে পদে ফুটে ইঠলা।। 


vd + লেখা ঘামে, “তরেতা যুগে রাষচন্র ছিলেন আত্ববিশ্,: আপন ছিজসেও দেখছি ডেদি। . আ". দু 


যে জগৎনোস্া খ্যাতি কা বেন জাপার! জানেনই দা ।* বৃ 
বিন চারের খাটতে চে দিতে হিতে সুতিয়া দিককে.আসুল ফেক দিযে শেখ কক” 






“বাদি বেন, “খ্যাতি ট্যাতি খু বলুন লব ও'র পাঁওনা। পরব ক্যব্বটাই কগক্েছেস উনি, 
খা কৰে দিয়েছি বলে উনি জোর ক'রে পেলারটায় আমার নাম জুড়ে দিত্রেছেন।” ) 

কণটি ভ্রোনের হুট বেলে হণীতি ধ'রে, “ইস্‌, ভারী বিনয়? হই ও এক বং বিখব কিল ন! নেখা। 
“ লোকটি জাই সস ছকে! রর | ক'রে মাতে একে শু 





9) 


৮০ এ 


হাসলে লেখা, কিন এদের এই জাল কল, নস জীবনের আচ সৃষ্টে দে আনবের শুলেশ লাগান 
আছে ভার পরিচয় দেখার বুক রিফে টেনে বের জগলু একটা গীৎ-নিচস্বাল। শ্ব 


2০ কে উনি, 
ভার মলে হ'ল, সুপ্রাতির কাছে সে/এ্ব 1৮:5 হেত মা নি, সওধিক দিরেই হেলেম-; -এ্ীবনে 
লে বা হাতে, পারতো ভাই দেন এদের ভিত? মৃর্থিঘান হ'য়ে তাকে করলে ডির 


প্রধোদের ছবিখানি এর পাশে দনের কোপার ছেণে উঠলো! । সস 
রি ~~ 
ছি 
সি এ 
€ ৯) 


মা, ও নক নিয়ে লেখা হখন উঠলো তখন লে বাড়ী গেল না, গেল যোক্ীনে। দেখান থেকে 
তাদের জগ গজের বই খেলনা জানা প্রভৃতি কিনে দাসী ফিরলে! | 


হাক্ঠী ফিয়ে বেখলে' লিয়ন হেন ছট্‌ টু ক'রছে।--“কোধার ছিলে এতক্ষণ দেখাছি।“ লে বাযে। 

লেখ; ছেলে নো চিনা ছেনির্দে কলে, "এর বাৰী নিরাছিলা্ হ'লে ভাঁদের পরি দিলে। 

নিক্কনের [পথ লে কথা কানে গেল না। সে বলে “আদার একটু স্টামধাজাত যেতে হবে, বন 
তাত্বা। ধাৰ আৰি ?'| 





লিঃবৰ বেরিয়ে গেল, লেখার ছোট পাীখাৰ! বের কারে নিজে চালিয়ে। 


নিন লেখা সব কাজের কান । সে মাইনে পার না কিছু, কিন দেখায় অনেক টাকা ভাত হাত } “ 
ঘিরে ধা আলে) ভাতে কি] কিছু আটকে থাকে। তা ছাড়া খাওয়া দাওনা বেশ ভৃয! সবই চলে দেখার 
খরচাহ। ডার”রেশ কূষা খরচ ইদানিং ঘেশ বেছে পরেছিল এবং নব সমত ত! কেন্যার জনে সে লেখার 
বসি: পেত ন, আত একথানা মোটর তে] লে বখন খুশী নিয়ে বের হ'য়ে যেতো, দ্বার অড়েও দেখার. * 
_-ব্ৰছদতি চাওয়ার লে ছেড়ে দিয়েছিল । 


© ow 





সিভিক উরি দর রি 
লেখার কাছে সৌক এসেছিল, 
তার বিয়ের ভিসার. দিয়ে সে লোৰহ্তে সঙ্গে কথা কইতে ৫ 
কট নিস ক ক লা দি এ 
১৮ 


এপাশ 


১৯, 


2. 


১ বাড়ী কিছ এসে তার সর্ব বদ সাহ বাষ্ট বেন একটা অলৈননিত শুক্ততাগ ততো গেছে 
নই বু খের থাকে, নিরঞ্জন প্রায় কে নাচ ক আজ নস্ট, গেছ চাল যেতে তীর প্রাধদ মলে 
হন বীচ)» শৃ | tL ক 

একখান) ইজি চেৱাছে ওরে সে ভাবতে দাগে কৌন হনে হ’ল, প্রনোষকে খা লে বিশে ক'যতো 
-ক্যৰে এত বিন ভা ঘরও আলো €'ত, নুখর এর. উঠতে! ফন্ট, দিয়? ঘতে ছেলে দেকতে এখন শু 
ৰাখ হলে ছোত না তাৰ জীবন ৷ বে ৰিস্তাচণীন ধন্যে সে তার সেই খবাচি লৌতাগা হত্যাত্যান ক’হেছধিগ 

্ ২ জ্রবছেলায় তার সন্থাবনা লুপ্ত হযেছে । ছার হ'তই ঘটি তার খপ সঙ্কল কাই বা ₹ ভাতে। হুষ্বাতি তো 

লৈ শশা আন কারেছে কিন্তু তার সে সৌভাগা কি বট, মিছ চেত্ে বড়? লেখা কোই এলো - 
সুখীতি ভা! নেও ভাবে ন। 

অমন লৌকাগ্য লে পার ঠেলেছে । তাহ আক স্থাটত্বিশ বছর বাসে তায় প্র।খ ছাবাকার কষছে: )| 
কেউ নেই তার! সুপ তুংখের কোনও কান নেই, অবিদ্গেশের মত স্ত্রীর সঙ্গে খের বড়! ঝ'রধার লোক নেই 
একটা ওড়ে ছেলেও নেই। ক | 

আটত্রশ বছর { সেখিনকার লে কুল মংশোধন হবার আন: ] J ts 

কাঁবতে স্াৰ্তে সে উঠে গেল তার ছারসীর কাছে। “ আারদীতে তার দুখ ১ 
আটনিশ বছরেই তার ঘৌধবী রান হাতে গেছে) (১ 1টের হপাশে স্পষ্ট রেখা গ 
স্ব একটা পাক! চুলের রেখা দেখা যাচ্ধে। গেছে সে যৌবন হা প্রেমে পূজতরেডে সার্থক »/0৫ বিংতে 
পারতে তার জীবন হরির নয । 

টেবিলের উপর এক পা বইরের উপর তার দুই পালে 1, জাললাল' হিল আয আহার আদ 
খই নব বই ভার আদেশে নিরঞ্জব এনে রেবেছে। আদিউড একখানা একথান) ক'ত সই প্তদে| টোন ত 
সি তার পর ঠেনে ফেলে ছিলে নব। 


কী হবে এসবে? কী ছছে রিপা কারে, ভার জীবনে ভৃত্তি আয় হতে না কোনও নিন +. 


আবার বই টেনে দিলে, ভাবলে এই কাজই সে ক'রাৰে। শৰাধ তাচ বাচার পার অনি 
কিলার । সী 


সঙ্ধে সখ ভাঁর ইচ্ছার অগোচর ভার দমে পথ উঠম্ে, ঞ্রনোবের হ'ল কাক গল লে কি 
একেবারেই গেল? আছ কি নে কিরবে ন! হেঁচে আছে কি সে? বাকে বদি হর তো 
কোন বিথেশিনীকষে বিশে কণছে দিপা. সংসাহ করছে । বাহরতো! লে হি 


মনটাকে একটু আড় ছি ভুলে সে তাংলে দু হোক গেঁ। প্রহর আকদেইন্া কী? খারে বৎসর 


৮2 নি 
আসিল দা ও 


7 শি ৭২২৯০, 











৭ vy ১ 
৮ 6০) j 
২৯৬ | 
নিজৰ মুর হোক! নে সা কাদে শি তা বন ইপিআর 


নাড়া চাকু! কারতে.লাগলো।  * ডি টি rt 
তপ পিল পলি ও ড় লে ডল তেসন 


কু জং টিক ছাহিযের মজত চাৰ টক /ভিকনো- সি ঠিক বেন 73" চকাবায ভাগে কানের পা 
চস কাত দেখার দলে হি এ ভীম প্রমো সারে সিরে তার শুকনো ছমির সত দেব দিন এ 
" এনুছে শুর কাছে। শেখার সামনে এসে সেই কাটের মত কনো আদলে ইসারায় লেখাক্ষে ডেকে ঘরে ০" 
ছকে চলে৷ বঁকজাদ্দায ধাফিয়ে লেখা ঠঞ বচ কারে কাপতে লাগলো, সরান ছেনে উঠলো । বহে চৰ্ত) এ 
কায় পাক্কা না। AE 
বুম তেখেও নে কাপতে লাগলে । পলা শুকিয়ে কাঠ হারে স্িরেছিল। আকঠতরে জল খেরে কথঞ্চিত r 
হানে ঘড়ির বিকে চেনে দেখলে--পীচট!। বন্ধকারের ঘোঁর-তখদঙ হাড়ে নি তবু সবাত শেষ ছে গেছে + 
আর শোবার দরকার নেই দেখে লেখা হেন বীচুলো।-- য় 
এস পরে এবটাচরট্টি ডাকলো । পথে বাজারের তরকারী বোবা! নিজে গরুর পা বঁটাচয় ক্যাচ 
কারে চো! এক ডাব: ও শুনলে। তারপর শুনতে পেলো তার চাকর উনান ঘহাৰে 













“ 

জানে। গাঙ্য মরলে, আর তার কিছু খাকে না তা 

বই ছ সু স্বত্ণ ক'রে হার বার তার দেহ শিউরে উঠতে লাগলো । 

রি-ডিজা দি লেখা হাসপাতালে জি খানার নিয়ঞ্জনকে যে 

খত তুমি একা প্ৰমোধৰাৰু বাড়ী পিছে শিল্পে এসো! তিনি' ফোথার আছেন, 
বেশে কিবা লাফ» we 
গনী যেনে বেত নে নিছেকে বিজাস| ক/হলো, কেন? ‘কিসের আশার pl] 
নিজের দনের উপরই সে $টে' গেল। - 
€ 


(৯০) 


লেখা গেল তির. বাড়ী, ধন দর, বা আজ. ২ 
খার|প হ'য়ে গেল।”.. 


“দোঁ_এক!। নে 


পন 





৮৯ 


শে 
ly অনেকান হাসে হুতীতি টনি হজে, 'কুই ভাট একের অত দাদী হামী 
পুলে লি গেলি কেন।” 

লেখ বই, “ব্টেফারেছি; বাঁছ। তাকী তো. ২. * মু মিলে একশো টাকার যেন দ্য ।* 

"কপ টাক! তোর কা বিছুই নথ, কিন্ত ধার ঘোল মেয়ের পক্ষে বড দেশী । অদনি সম 
জিনিষ পেলে ওদের হাক খারাপ হ'তে বাবে খন আরি '্াদাদের সাদাক্র জিনিবে এছেই নন উঠবে না) লক্ষী" 
তাইঃ:অযন ক’রে ওধের ছুই দিস দে ।* 

রীতি চালে গেলে লেখা নিশ্বাস কেলে ভাবলে, এই তবে কথা । এই আশাই এরা ইচ্ছা করে ছেলে 
ও চটীকে তার কাছ থেকে সরিয়ে হেখছে। ছাত্র.রে! পরের ছেলে, তাকে প্রাণম্বরে তালবাস্তেজৎবাধা-- ॥ 
অন্থধতি চাই! 


নিছে থে ছেলে সে পেলো না আর কখনও পাৰে না ভার ছন্জ আকুল আাকাক্ষ! ও উদাৰ না ভার দন A 
আগ্রহ করছো । 

নিরজন বাড়ী ছিল না, একা খ'সে দেখার প্রাণ আরও ছাছিরে উঠলো--বাড়ীটা. বেন ধা কর চে 
গিলতে আনছে মনে হ'ল ।- ইশা 

বিরক্র থে উঠলো তার মনটা--কোধাহ - গেম নির্জন হততাগা। মী বু কেস বেন, ফা 
দিরজন ! এখানে থাকতেই চায় না, পালাতে পাকলে বাচে । তবু তো লেখাকে না হ'লে চলে না ভার, 
গাড়ী ছাড়া বাবু এক পা! নড়তে পাছেন না। স্বির ক’রলে আজ নিরঞ্জন এলে খুব একগোট বেড়ে ঘেটে দেখা। 

সিরজন এলে| বখন তখন রাঁত হ'তে গেছে, তখন সে যা বে ভাঁতে লেখা তাকে বহুবার কথা শল গেল। 

নিরঞ্জন গিরেছিল প্রনোধের রানার কাছে; ব'লে, “৫ বাব ৩: শীষের দখে পা!" 

প্রনথোের বাপ নেইল তার ৰ’ দাথা। বারী চটা নেজাছের যোক, গ্রাম অগ্নিশদ। ব'র্েই 
থাকেন। নিরঞ্জন বখন তার কাছে পিল তখন কিছ বিশেষ দি হানে ছিলেন, কেন ৭! একট! চাক 
কি জিনিষ, কিনতে গিয়ে চাছ পারল! চুরি কারে বরা পঁড়েছেও চাকরাট এবং তার পর যান্ধীর সমস্ত লোকের 
উপর লাহারণ ভাবে প্রচুর অগয্দগার করলেন * অন্রেক্ষণ «'ছে--তীর = রোজগারের টাকা, ফি 
কষ্টে তিনি সংসার চালান তিনিই জানেন, অথচ বার কারও গা, নেই একটি ' পয়দা হিকে। দানে 
সঘাই এনা চুরি বরে তবু একেই পাঠান চাই ঝিনিখ সাতে ৷ পে আছে বেন এফ ইটা দাউ. সাহে 
ইরা লহ বি আনত পাতে ন! দা জি গাল জজ 
ভাতই ইত্যাদি 

নিধন চুপ কাছে এক পাণে গাড়িতে দুইৰ অনেকক্ষণ? যখন তার কে ভার ন দেবার সময হ'ল 

[চিনি ধরনে কষবেন, ১ ও হে ছোকরা ১:/- 
ভু ০ লতি 











ৰ. 


4 OG চে হ) 





F 
০] 5 Sh এ 
হিযোষবহথি তো এখানে কি! জান না আম দশ ছাড়া । “অত বড় একটা সংকর তা ফেলে টি, 
ছিলি ইরা হলেন জাহাজে চাকা সামলাতে | মরে হাচ্ছি ছেটে খেটে এ! গত পু 
খাওয়াতে বাৰু হার! খেতে বেড়াচ্ছে! ১০০ 
নি কোথায় আছেন ? কবে কি ১ 


+ সাধ জানি ছিলেন বর গার সানু ফাছে চিঠি লেখেন বাযু। সেই নাতমাস 
আগ হবলূদু খেকে একখানা পোষ্কা্ড ছেড়েছেন আর পাত্তা নেই বাধু। আদি কিছু আলি না। কিন্ত 
সন্টুমি কে ? কি দরকার তোমার প্রদোধের সঙ্গে 1” - 


- 


সনে ঈরকাছ আমার নর, বধর নিতে পাঠিয়েছেন ভা হৈখা দিত!" 
"3:1 সেই হারাদকাদা। কেন তাকে লযাজে খেদিছে ঘেশতাগী কাছেও আশ দেটে নি, এখন ওকে 
কে আছেন, আবার এনে হয়।__আববে না দে--_বাও পালা ॥* হৰা 

নিরঞ্জন রণে আদ দিযে হ লা’ যেতেই তিনি খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে বাজে, “তুমি কে, দাদীর 
কি€9।” শা 

নক শামস চরে বং লেজ, “কিছু হই না, তবে তীয়াওথানে যানে তীয় কানকর্ণ করি) 
Te ৮ 
"_ স্ুদি কি সেই ছোক বার কণা শুনেছি । তুমি সে বাড়ীতে থাক ভার পর্দার ঘারুগিরি কর, তার 
সহর চাহে ত ত ত যদি কতা তে 
থাকেব ছক আরা নে একটু চিত্রে ধানে, সঙ্গে '* 
দানে মানাহ সে কষা বলেছেন,” এভাকে তুষ্ট কিযে ক'রে ফেল 








এ কল Ke 
| = লেখাৰ মূখ ক্োজ দা কাছে চপ কে খসে রইলো ৮: ~ ইন 
পির কিযুক্ষণ চুপ কাছে থেকে বাজে, “বেট গাড়, ইচ হাস তা টা জেনে দি ক: i 


লেখ! শা ভাবে বম," '“ধিলে লা কেন" বাদে পূর্ববং ঘাস সবইলে|। তাঁ পর নিরঞন একটা বৰ 
নিও বু “1৬ এখানে দাড়ির আর ম্ধাদি ফলাতে হৰে লা" 
one করে চালে গেল। 


ঠা বেগ বৰন্‌ সহে এনে শন দেখা ভাৰতে পারলে এদের খা সে বেচে আছে ১২. 
কিছু লেখার ক কোনও ‘নেজ লে আাংচেক এনে টি 
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না যায কেনে? | ভাবলে লেখাঁ-তাবলে, 
খত পা কেই গন ফলে, 
শক চারে কিেন ছলে।" 


দিছে কথা, নয়ন বলে সে বিষ নি বাধার সী কী ঈ্ীস। লেখাকে না পেরে দু:স তে চনই নি 
হয়েছে দক্রির আনন্দ। ৮ 

প্রদোবের দাদ! ভাবে, হ্বপ্রীতিও ভেবেছিল_ংগ চো সবাই তাৰে সেই গ্রণেঘকে দেশত্যাধী ক'ছে। 
তায় দন্ত কেউ তাকে ক্ষমা ক’রতে প্রস্থত নয়। ছিন্ত ছা, আজ বদি ভার) তার অন্তর দেখতে পেতো, গ্রদোষ 
যদি দেপতে পেতো, এতদিন পরে কি বাধার টনটন ক'-ছে তার মনটা। 

এয কিন্তু শুধু তাঁর অতীতের সেই অপরাধ নিযে গাল দিয়ে খুসী নন, তাঁর বর্তম(নকেও আনান বংমে 
ফ্বালিযা লিগ ক/রতে কুষ্টিত জন। জন রজনেএ সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে প্রসোধের দাদা ঘা ব’লেছেন তাতে তার 
নার! অদ গলে গেল । এই পথ হৃততাগারা সে কোনও সঙ সেমেকে ন্পূর্ণ বিন! দেডুতে এমনি, ফলিত করে... 
কি আনন্দ পায়? এই সঘ লোককে কুকুৰ নিয়ে খাওয়ান উচিত ্ ঠা 

হতাশ হ’ৱে লেখা উঠে পড়ে লেগে গেল হিস নিদ্বে। বাড়ীতে ন্যাব্রেটাতী শে বাগুনে 
খর়গোি পুষে সে তার পরীক্ষা চালাতে লাগলো । দিন নেই রাত নেই যখন সে একটু অবসর পাৰ তখনি, সে, 
পড়ে না হয় তার লাৰ্রেটারীতে কাজ করে। 

একদিন :সম্মাবেলায অনেকক্ষণ একটান! ল্যারেট। মীতে কাঙ্ছ ক'রে এলে লেখা কীধণ ক্ষন হ'য়ে তাঁহ 
শোবার ঘরে ইত্দিচের্বারের উপর লবা হ'য়ে শুয়ে পণ্ড়লে' | 

নিরঞ্জন পিছু পিছু ঘরে এবে প্রবেশ ক'রলে। নে আনতেই-লেষী ব'লে, “আলোটা লিহিদধে উল 


“দ্যাশটা দেলে দা চোখে লাগছে আনে৷ ।” 


তিমিত লেখা অনেকটা পায় বোগ ক’লে, কিন্তু বাইরে সি ডির "আলোটা তন চোখে 
লাগতে, লেখ। বলে “তই ছাট তেজিকেদে)২ 


নিযনের বুকের তির এডে নৃত্য ছেগে গেল |. 

লে লাহদ ক'রে এসে লেখার ইঞিজারের হালের উপর বাসে বাছে, *লেখাছি, টা 
খরশে কর। কি ভাল হচ্ছে? ৮৮ 

্রানবশ্বরে লেখা বলে, “কে যায়ে আছি শর্বীর ধ্বংশ কণ্রছি” উহ 

ৰাতে আর হযে কেন! দু OE 
বেশ আয়ের হরে গেহের অন্িবোগ টা সস 


শী ছাড়া” 2 স্ট শা 


দিন চাও ভুমি দন তার কাছে ক কত ভাৰতে কী যুক্তে পারি না আদি), ফিক, 1 শি 


le ২২৭ < 
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লেখা হেসে ব’ল, "আচ্ছা, তা নিযে মাখা ঘামযতে হবে না তোষা॥ |" তারও হুরোধুঝি ছিল একটু 
উপ্তির' আভাস চোখে [ছিল হতে ধাল কাৰ হবযে সংহ্রকৃতির এই ধায়া লিখন লে এফ কট 
বোধ ক’রছিল। Ca 


“আদি হাথা দাদাৰ ন| তো কে ঘাৰ্যৰ্বে? তোদাকে দেখবার ওর ছে আছে। “এমন কাযে তোমাকে 
বৰ হছে আমি দে না।” ব'লে সে কল্‌ ক'রে লেখার চিতুর্ক ঘরে নেড়ে ছিলে। 
কোন ঠেলে ঠিফ তখনি ঢুকে আলোয় সুইচ টিপে বর্ণে এসে গীন়্ালেল--বড়বউন্ি, প্রভা ! 
ছুদালই ভড়াক কারে উঠে ধাড়াল। লেখার জীচল গড়িয়ে প’ড়েছিল সে তা তুলে গার দিলে। 
ঠিক এ দয় এষনি অবস্থার সুপ্রভাকে দেখে লেখাও নিয়ৱন দুজনেরই দেহ কেঁপে উঠলো। 
তীব্র মর্ম ভাত তাদের দিকে চেয়ে হুপ্রভা নিরজনকে ব'মেন, “তুষি কৈ ছে?” 
নিচঞ্ন বধু বালে “আষি নিন ।” 
তান নেন না প্রতএল না তার বেটা তা গুনতে চাই নে। তুষি এখানে কেন?” 
পন কথায় এর কোনও শোভন ব্যাখা দেওয়া বে কোনও অবস্থারই অসম্ভব হ'তো-এখন তো 
- তা সঞ্তমই'এছ়। তাহ মিরঞ্ছন একটু জেবে আব ক’লে, “আমি এখানেই থাকি, মানে লেখার কাছ 
দানে" 
£'. "খানে অতি সোজা, তার বাধ্য ফ’রতে হবে না। কাজ কর তাই ভর সন্ধান লেখার বেডরুমে 


EBS 


দো বন্ধ কছে দো নিভিয়ে ভার কোলের উপর ধসে থাকি নানা দিতে হর বের্বিগে যাও এখান থেকে |” 


" মি চুঙ্াই, একটা. কি বলতে যাচ্ছিল, হুরভা ধনক দিয়ে ব’দ্রেন, “হুদি,বাইে বাও না 
ফন ॥ “রজার সঙ্ধে আমার কোনও দরকার দেই।” 


5 টি বল ত চাহ জিলা কা শ্যালিকা যিজন কী 
* দেক্িরে চ'দে গেল। 









লেখা বে নিয়া সকোচ বোধ কাছ, নিঙ্্নণচণলে খেতে তাতে একটু তি পেল। এই নখ : 
দাবীর সুখ থেকে এখান থে লখ বীতংস কথা. বে হযে তাতে তৃতী খ্রি কাছে না থাকলে তৰু একটু 
পাচি কাছ 
ভলিবলে ও কাদে, বলেঃ “ছি বউদি, কিছু শান ন)-শোন দা না হ'ক দিখ্যে করে” 
= আর বলা বাপ না। হুপ্রতার হুখনিকৃত অধ প্রবাহের থাকার দেখার ক$ জেলে গেল আর নে লোড 
চললো খনত বিষঠত বেগে। দর বাসার স্পূ্ণ পারিিয় দেখয় সত্ব নয়। সংক্ষেপে সে বকৃতার 
নার শে পপ: ‘ ২০ 


~~ E 
টি আগ নবী লানলার ও এ অ পন , 
"রর গেছ জনই তো এছ [ প্রন কাউকে ডো ঃ 


২্‌চ 





১ 





যোগ্য নহে) ৷ জাত যাও ৰা বাকী, ছিল নিজ্দে চোখেই তোঁ দেখলাষ । (কে শুৰে শুনছে (ৰ তত্তলোঁকের 
দেবে নেট ছেলৈকে দিয়ে আসে তায বেসে? আর আরা বোর পেজের আলো নিৰিতে গাব শাক 
লেক তারি নয 1 এলো; বদ চাছ । আনেক দেখেছি ওলব গাত দিয়ে মাছ ঢাক! 
আমার কাছে (আর এক খলক কখা)। এ ব্ততার সনালি ও বৃলহয এই থে, লেখা/১ 
লক্ষার বাখা খেছে নিভে খাদ খাচ্ছে,ধ বাপ তারের গুখেও চুণ কালি দিচ্ছে। বাশ হুড়ো যারে! 
বেঁচেছেন, কিন্তু ধাম রা আছেন ৷ তীদের লোক কাছে মুখ দেখান তার । এবং হেক্ছে সুগ্রজা তাঁর বধ 
অ দাদার দুখ দেখান'র ভাবগ্রাপ্ত লেই জন্য তিনি সুর কেলেক্ানী হ'তে দেবেন =| । হ্ধি লেখা সাবান না 
1] হদদ ও ছা ঘহি আবার এ বাড়ীতে আসে তবে ওজা লাগি হা ই নিরজন প্রত্তন পির সবাইকে 


খুন করাবেন। ' J রিড 
তাত পর ঘাবার বেলার, গোরের কাছে দাড়িয়ে ব'দেন, গায় না হয়, এই বি না চলে তো ওষের: 
একটাকে বিবে ক'রে ফেদ। বিয়ে ক’ত্বলেই লন লখ দিবে ( অবশিষ্ট অযূতনীয় )। লি 


ক্রোধে ক্ষোভে লক্জার দেখ মাড়িয়ে পু কাপতে লাগণে| | এত বড় দিধ্যা কলহ দিরে এ রাক্ষদী যে 

দাপটের উপর তাকে তিরার ক'রে দেন তাত কো তার বাবস্ৃতি বল না। ৮০১৬৮ ০ 
২. -লে দাউ স্বাতী করে ছদতে লাগলে) 
b প্রভা সে বাড়ী ছেড়ে. অনেক দূর চলে গেলে নিরঞ্জন পাশেৰ খু থেকে বেরিয়ে শৰ মিছ কু 
৮" লেখা তখনও তেমনি নিশ্চল হর বৃ্িত ঘট দা আছে রক চু হয়ে দাতে 0টি কামড়ে) 
অনেকক্ষণ সেদিকে নীরবে চেরে থেকে নিষ্ঠ বদ "কী সত্তর নে. ! ইচ্ছা হয় এক খুলি মেয়ে ওর 
| গাভগপো তেছে ঘি 
¥ এ কথার লেখার আংহ)শ ফেলে পল নিজ্জনের উপর, দে হাক পদ সর বীর না 

ঘৰখন ওই রাক্ষুসীট। দ্মকাঁতে লাগলো তখুন তো হামাত একলা ফেলে ড় হুড কে হেডিছে ০” 


নিধন সপ্রতি তাবে কম, “তুষি বয়ে,দেতাব.না। তুমি কিছু বলে নাকি কাবা)” 
*- ৩ bd) 
“তা নইলে তোমার ০.৬ হক এলি টিছ ওপৰে কি প্রধান? আনি তো-.আদি 
তোণার কেউ দই” ৯৬৫ সু 





শেখা আরও ক্ষেপে গেল। তার ফি) (বগ হ'ল না, ঘপ করে. বল্তে গেল ইৰ্িতয়ারে ।' দলি ছল 
একটু তা-ই পাতে গরুতে তাবে ঘরেই ফেনে নিন) ১ 


SL 
os FE) চি 4. 
চোখা এইবার তেছে প্িলে।। বিধিধিক! যন কে) দিপেকে মুক করার 
৯ কোরিএসী ন।কাছে তারই ধুকে মাখা কেট হস লাগত ৫2 


2৮ 
/ দহ ২৯ kL fy 
4৮7 সাবি 


© € 


চর 


4৫ 
৯৬ ৯ 
সিএ, খু 
এই বিনকাছ ছরবগতায ফলে দ্'দিন দে ন্ধ কাছে সুখ সেখ সন্ধা হ’ বি েজ SN; 
(হাচান । ~~ - টা a 
সুদিন পরে সন্ধ্যার সময় সে একল] খানে ভাংইপ্/ আফ।শ প্লাতারা।- জবাহনটা সে উন্টে 
বটি আলো! নল । মনে হ’ল নাগাটা হীঘৰ তার হছে সেছে--এ পোড়া জদী চ’বে আর কোনও 
ছন সে প্ৰ ল্য কোনও দিন। 
in পানোৰের কছাই খুখ বেনী ক'রে মনে হ'ল-_ { ক’ৱতে কুকের বিতর নিবে ছুটি ঘিঘে বেতে লাগদে | 
পির ঝড় সৌভাগ্য চাতে পেয়ে হারিয়েছে সে নি বুদ্ধির দোষে 
তাই আজ _-এ1৬)বে-সে ঘ। ত! কথা বে যাচ্ছে তাকে জুনান্বালে। প্রদোধের দবা তাকে পরামর্শ 
দিশ্বেছেন, ফ্ডহটছি পরামর্শ দিয়েছেন নিরজনকে বিয়ে ক’রতে | (ক স্পর্ধা! : 
* তার চেয়েও তার গ্লানি বোধ হ’ল এই ভেবে বে সেদিন হুঃখের আবেগে সে সেই দিষ্নকেই এত খানি 
প্র! ্ঘেছে বে ধখন সে বাধার জোনশৃক্স ₹’ব্বেছিল [নরঞন তখন সেট। দরে নিত্েছিন তায় আত্মসদপূর্ণ 
ব’লে। ডিক বুকে চেপে ধারে আদর ক'রেছিল। “খন তার হু লএ'ল তখন সে সেই যে পালাল তার পর আর 
বিরনের সু্ধেব পানে চাইতে পারে নি । 
সনে হ’ল, নিরঞ্জন সেদিন বলেছিল, কি অধিকার তার 1 অধিকার চার সে। 'দ্যাকস লেখা নিজেকে 
অন দে এস ফেলেছে ধার মুখের শন কা সা ত্র নেই । 


তি তব খাই নিত? 
ইবন পথ সু পাণ কিছু বায যোগ্যত! শে জো রন কেনা 


চন পা পন বত পা আট পু 
চু এআ ফেট বায়। জার হাট ঠাইপবীকতে পার্ব--অধিকার নিছে। 

H 

I 







কি এক ভাবেই ভার গা 'হৃতে লাগলো ) টি - ৩ দু 
_/ শীতে একটা গ্রোলমান শোনা গেল। বরন নোক জেন সি ডি দিতে উঠে পানর! ও 
€ সাড়ে রে a - 
এ বট 
ভাগের ন ৰ’ 
AAS 





bb 


সি he 

v Bh 
~ a যাকে তাকে একটা ঘরে শুইবে দিতে স্বশ্ত। ক'ততে সাগল। তাঁর বাধা দাদা হয়ে গেলে লে 
৩ SA 


খাইয়ে দিছে জিজেস ক’রলে, “শাপাদ শি 
নিলি সন্ধার অন্ধকারে ডবল তাল ঠো্ধণ করে। নিরতনের ছাঁতে কিছু "5:৭ ন্‌ 
এক্ট] পুদীর(ক’বে ২ তাকে বান করে কেলে তৰে পট 
হে) বিন দি 


আও লাগিয়ে মার! ১০০৮: ও লাগলে। না যে বঙ্কবউছ্ির এ কাজ। রাগে তাঁর 
নি _ ৰহ্ধতালু ছলে উঠলো ॥ 


নিরগুনের কোনও আবাতই তর হয় নি। (কিন ব্যখা ও বহনায সে তিন চার ফিন উঠতে পারে, নি।. 

সব কাজ ছেলে লেখা তায শুরা ক'রতে লাঁগলো। তার কেবলি রন হ'তে নিইজানের এই 
ছুখের জন্ট সম্পূর্ণ দাঘিত তার নিজেয়। বে তার নিদের ঘোধে এদন একটা পরিবেশের কবরে বে লোকে 
নিয়ঞ্জনের উপর বঘপা রুষ্ট ₹'য়েছে। 


সে বায়ে, “মামার বরে ভোদার এত দু:খ 1 জাষি হ( লোককে ছুব দিতেই জমেছিলা২ং 


৮ 
নিযঞ্জন বালে, “না, তোদার মোষ কি? টুপি তো। আর ভঙা লাগাও নি।” ১ 


শগুণ আমি না লাগাই আসার অর্ূই লেগেছে। দেখ তুষি আমার কাছে জার এলো 'া। লা 
॥ অন্ঈ তোদার এ গঞনা আসি আর হতে দেবো না। এইবার মে উঠে তুমি আর এলো ন!” 


ah ~~ 
নিরঞ্জন স্যু বয়ে, “লে আমি লায়বে! ন| ৮ { 
“কেন পায়ধে 1? পারতেই গবে।” 


- 


“না, নাচ না, আদি ম’লেও তোষাকে হাছন, না। "তোনার কাছ, ছাড়া ছলে ক্রু ছা = 
আমাকে তাড়িও না।* তার চোখে জল 


২. ll 
+ 
{ বঙ্গেকেরে (খা ভার চোখের জল বুদ্ধিয়ে ছিলে। ত পন ভব ২৪০৫: 7 দিনের সুখের উপর 
পেতাম sles nafs “না, তোমার 
নাশ: ' b এ ৯ 
না নি পার বুহুজজনের দুখে একটি চুমো দিলে। ১ 





কাতান কন বাদেই উক্ত পে নিধনের সঙ্গে লেখার বি হারে গৈছে! ১১ 


উই মিত লোন অহ্তব কাল আর বায বাত 3২০1 সেট কটাক্ষ 
হু বদ! বয়সে গর উপরই এ বাছ 


টি টি kb দি 


; Nt 
+) li \ 
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“ 


রগ ভে 8 bl 


আন্টি = 


আনিসেশ হবন লোক সুখে শুনে নু্রীতিকে খবরটা ং'যে, তখন সে যেসে, উড়িয়ে দিনে. বুকত Rt ন Vs 


বখল খবরের কাছে তথাটা বের হ'ল তখন উঠগো। হকি ক'ছে লে বাঁয়ে, “ভজ 1 Ey . 
কো কুর্র দিয়ে খা ওঢালে | এ চেহারা তে 
ৰ হেসে বাদ, “এখন থেখছি বুড়ে। ৭ যয, 







. ২ সি পমানিতোৰ বৃষ. নিরঞ্জন হে পুক্হ তাতে সম্েহ লেই )* 


রি 
রঃ খু রাগ কারে সুমীতি বারে, “ই কথা নিয়ে ও ’ছো | ভাবতে আমা বুৰ ভেবে বাদ |” টি 
ছা যা লেলিাল? পা) 

ক কোখার r 718 


মিহি গা জেটি দিও ন, বালে সে শেখাংকে টদিকোন কে গল। 
=. খবর তেলে লেখা নেই । কে একজন অপরিচিত গলা বালে) ও 

“এতিনি নেই? কোথা গেছেন?” | 
) ন 0 5 

প্ৰাইরে কোথায়? 
৭ "লট ছানি সেখান থাল বানি” 






bd £ "জানে না। লাগাম পাছ ৰ 
এ / বৰি বজ বোবা কথা দং--ব্ৰিযাশযদ্বিমং-ছেযা ৭ জাম 
* = স্হীতি এক খা বই ছু ডে ₹১০ “হসিকভ] খায়াবে তোমার? একট কিনি দে 


ইন 











চক 
8? © 


lg ৬ ৯: 
জনত ধু খাটি সা লেখা কোৰাছ আছে ত) সে জানে, কিছ প'ছে কথাটা 
যান গা ছাত ছাড়া হ'তে যায সেজর সে লবাইকেউ্/এসলি ভালা "চাস, জবাব বেস, হেনস্থা 





লন রি 
টা দিক হর ° |! 
a স্থলে চুলি টুন উারতে ভেরেছিল. পিক জানাজানি ওয়াট! তার হচ্ছা ছিল 7া। 


ালেরই গুটি বন্ধক সাক্ষী কারে হত (উবাহ আজে, হ'য়ে পিরেছিল । 


তা আগের টা ত্রি থেকেই লেখার মনে শী টি সে বাবছিন কাটা ভি হচ্ছেন । 


ফিরের দিন(কাণবেলান তাত ভে'ব তেবে দন কিরে গেল, বুক কীপতে লাগর্গো--+এ খৰ বহছে শে 
মন শৃস্থির বাজার আশার সে ল্ত,প ১৫ ছে রোজ হাসপাতালে দাশ তেখন 


নিহঞনের বুধ করে গেণ । তবে কি অবশেষে দেখা, ফ$।চিরে দেখে সব লে বারে “যে হাত নি 


আঙ্গ লালে হতনা?" রবি 
লেখার সখী কাপ ছিল, নে বায়ে, “কের” 
“নাদে, আজবে নেই-_ মন জেনে 4 যর: 


“হান্ণাতান থেকে ধাৰে সুমি দাঙ্গী হী অফিশেই হও” বালে লেখ দুখ করিতে চালে (গেণ। _ 

ধাসণ্যতানের কানে দেঁদিৰ ভর আসমান হ’ল। তুল হ'তে লাগলে বার বাছ। লহ কাছের ৬র 
বায় যাব নেখায় বনে উঠতে লাগনোঁ-এ কী কষ+রছি? কী করলাম! 

কোনও মতে কা? সেরে সুস্থিয হবার জরে লে একটু ব’সলে। কিন্তু হস্তি: হা 'ক--রাশি রাশি 
“রম্পঃস্রোহী চি; আজ ক'ছিন খেকেই তাত হলের ভিতর কাটাকাদি করছিল মিশনের লাগ 
গেলো ভীষন ক’রে হড়দুড় ক'রে মনের ভিন তাণ্ডব নৃত্য লাগিত্রে দিলে। 

প্রুর কর ছাহ!” বালে (লে উঠে পালো । ছলে ৪ কাজটা /১স কয়ে ন! (পা) ৮ 

টিক কোংৰেনা। ) | 


vl সবে খাছিনে সংক্ষেপ কাক শেষ হ'ল। ঠায়, পু খাস গীতে উঠে যোগী দে তে চলে, 
2 দিনকে বাী বেৱঠ দেশ কাচনে। নিবি ২১5 কঃযন করে চেয়ে রইলো 
ছাহ বোবহুথ সাতে এস্ছিল ভাগ বয়," রে। ১ বি ইচ্ছে ধা ব্যবসা কবে ও?" 
বরণে কৃত, “8 হবে বু, চল টি - 
জা) আর পৰে খাব চাবুক সংগ্রহ কাছে লে চালো লেখার বাড়ীতে, বদের সেখানে 
খাওয়ার “ব্রা সবাই নিৎনের.নহই ক: ভুভোফিক বির) 
গণ্ড খন বাজী কিছ শুখন সা [হাত দার ইন তাহ হখ ওফ 
wr আগাম তির কথা তেবে সে শি উঠ. ক নিজ দাহ বে ~~. 
৫ চালা নে ক্ল মগৰ তন লি বুথে গেছে, মৰাৰ) 
ছযোড _ লছ যাবে দাঁতে হাম! জাঙ্গ! গানের টুৰুণো। 


পি 


০ ৯ 
তে 





৬ 


oY 


০০ পট 7 Eo) 
নেখার সনত অন্তরটা বিষিয়ে ৬ বন্ধূপসিবৃত নিরকনকে লে খেন সু আখন্দ 
5 ১৯. ম্‌ 
f পা চিপে টিপে উপরে গিয়ে সে শোবার বা কারলে। ডীকরঘের বালে খাওয়া ছয়ে 
/ গেছে, কেট বেন তাকে না ডাকে | ঘরে সিয়ে খ তার 
“তল অধিজ্ান ধারা । জিন পাপ ৩ 
শব্যার দিকে চেয়ে যনে হ'ল এই শয্যার কাকে সঙ্গ করবে? নি? একটা ছইপুই হয 
শ্বরিনা গোছের পণ্ড বই আর কিছু সে মনে ক+রতে না৷ 
2 আক্সরোষে নিরতন একথার গিয়েছিল তাকে 1 ব্যোয়ার কাছে শুনে পর ডাকতে সাছদ 
হাল না।, ভাবদে টে “একী বাপু! দিব্যি শা শিষ হারে বিয়েটা ক'রে স্বামীর সঙ্গে এ কী 
এ বাকার ॥ কিন্ধ-যানে_কি জার উপাছ দা সেরে--ওর খেবালে বাধ! দেবে কে.” 
_ {কালে অনেক দেরীতে মনটা কতকটা শাঙ ক'রে লেখা ছুয়ার খুললে । তবু ফল করে দের 
প'ডে খাবার কামনার কেপে উঠেছিল বুক ' 


বেচারা ধরেই চাদি গেল। চা থেতে. তই” “টা টেলিফোন এলো। টেলিফোন ক’রছেন 





কালকাচার কৰন জে ভাঙার, ওহ সঙ্গে লের্া, ক্ষ'লকাতায় পশ্চিমের এক শ্াধীন | রাজ পরিযারে 
চিকিংসা করছিল । ডাক্তার ধ'য্লেন, ১ পুরধুকে লিগে বেতে চান। ৯ 
লেখাকে লে যেতে হবে আর থাকতে হবে বত হিল না প্রদব হয়। দেগা পারবে 'কি যি 


লেখায় অন্তর লাকি উঠলো”, প্রেম । হ'তে এখনো তিন বান-লেখা বেন 










শেঁলা সে। ছোক তিন খাস মাত্র, তযু তো এ তিন মাল বে লিযঞলের 
কান খেকে হুকি পেপে । 
হে নিকট দিই ধার গেলে গেল। নিক্নকে ধতনুর সন্ধধ তার দাতের ৮ 
কাবার উপদেশ দিয়ে € গেন। ~ ~~ 

ক্রমাগত পেলেন্টযের লোকজনকে ভাতে লাগলে এই তিনিীযুঠিছি আদ Ve 

উলকি Ld TS 


সু. (৯৯) ১ bed 


আমাতে বাদে বে ভার, পাবো খা, ডে বেড়ার, দুর, ত্য 

জার ভাবে। ভার কাঁক কিচুই দেই, বেবল্‌ উরাসকে বিনে বাহ ঝুঁকে দেখা। আর তা রি 
= ॥ এই দীঘ বাৱ অধমে সে অনেকটা ঠা, হছে ভাত দরদ অবস্থার কথা নাগলো। "7 

4 চাস নৌ, ভা পৰে আদ্র সাকহ্যের বিভীবিকী নেই। ০০০০৮ 


২৪ রঃ ৯১ 






সু বত পরনে বে ফিটা বন ছার গেছে তন হার এ ক্ষেপানীনএকালও দানে নেই। 
তা কারে তেমনি বাবর করত হা, নালে ফোর আছ দীশা দাবনা) 


মনে ছং ? নিন দেন লী তার কা যাছেনা। মনের দত শ্বাদী, যোণ্য নয 
‘=~ সে ওয্বানঙ্ক রা, লেখায় টা তার কাছে বেদবাক্যের অধিক) আয লেখা পড়া 
কুক ক্যনেক বিষে তার বিতর বুদ্ধি ও সর্জরূণঠা আছে। লেখা তাকে ভাতে নিয়ে গড়ে পিটে 
১মাচয কামে তু্ে বাতে সে লোকসথাজে মুখ না পাবে লা। চাই কি তাকে বিলেত পাঁঠিত্রে দেবে) 
সেখানে লেখা পড়া সী না শিখেও হাতে কসমের কব পাযাপিচা লাভের অনেক পধ আছে। সেখানে 


ঘৰি, সে টেকনিক্যা শিক্ষা সম্পূৰ্ণ ক'রে আসতে পাচ বে জার লেখার কোনও মান্য কার লা।” 
তার মনের বপন এখনি অবস্থা তখন বে তার বড়বইদির একখানা চিৰ লো। সে চিঠির অক্ষত. 
\ সে যেখতে পেলো সেই হিংস্র নাটীহ পূর্ণ গতি্কৃতি ) সস্তা 
কহ দি 


“বরের কাকে তোত বিয়ের খবর শুনে গুপ্তিত হ’রে গ্লোম। হি তেবে খার্গিস যে এই বিয়ে কারে 
তুই গাঁলের চুণ-কালি ধূরে ফেলে ভত্র-সমাজে উঠতে পারবি তবে ভুল করেছিস “তোম বাপা বাশের মাল 
মর্যাদার কথা দা হর ভুলেই গেলি, কিন্তু যে লেখা *ড়া নিখেছিস তাত বগা পথের কুকুর হসাজে 






ধায় কোনও স্বান নেই তাকে বললি স্বামী! 
রনী বরা কেউ কমালে পাবা 
স্থান দবেব।” pt ০ 2 
ছলে উঠল লেখার স্বাদ এ চিঠি প’ড়ে। লে চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে তখা বিন 
হি “তোমা চিঠি তোমার চির্বিমের নোংর| মন ও পিছ উপ টেকা দিয়েছে। সিন ee 
hl চ ভুমি তাকে দেখ নি কাকে আযান নে পে কুকুর বলতে বাধলো, 31 
a “জার, এই € সা ভুমি বক গলার কানে দরে একে বিয়ে বরকে । শালিত্রে গেলে, রা 
লার্গিবে দৰে র দিনও ভর সইলে না, ও লাগিছে দিছ, তাবে বারালে ভাকে। ২ 
শা ছার গেছে বালে তবে. এত রাগ কেন? Ee 


brn [বিবারের তুমি একটি অলঙ্কার নে পরিবারে স্থান বশ্য আমি বা আমার স্বাদী 


এনো আরও হিং, রি 
শি তার হাতে ভা খেয়েছে নে কথা জানতাম না। গুনে দুসী হ’লাম। কেএ 


wu আছে তাক বক িতাস। তিন তুই যে ভেবেছিল আমি গুণ্ডা ,লাগিবেছি এতে আমাকে 


(১০৯ ২২৫ 
/ 


চি 
বাচার বিরেছিল। 1 ক এজি, ডা ঠ A ২ 


খাকুলে আমায় সহঃ হও না ৯ 
পিস লেখা জানে “দে বউদি দিশে) লেখেন নি। চিনি 


তন দা বিল কি আদা ই 
হুপ্রতার চিঠিতে লেখার সনম আরও দৃঢ় ₹ 1 বি ঝুনিদি কোনন অ্রপ্রস। 


ফাঁছে প্রকাশ হাতে মেব, নাকো বা সাহছ্ধারে গানও ক্ষত্তি ৰা ছুঃখের রিচ 
* মত শা ছাদবে। তার সম্পূর্ণ চেষ্টা হৰে | করদাহ কোনও রকম বিল বাবচার কারে সে 
এই পদ শতছত্তীনাযে না। 
হি এ এলো করেক দিন পৰ। সে লিখেছে, MS 
'৩ কী কক্সলি তুই লেখা? এমন ক'রে নিৱেকে বিসর্দন.দেখার আগে আমাকে হ্ষালালি না। 
“ছি ই ভালমেলে বিয়ে ক'রেছিস বদ ভাৰতে পাঁচছিল। ৮৮ এ | 
ভবে কিছু বলায় নেই jl 
“যাই তোঁক, ভরৰানের কাছে প্রার্থনা করনি বে তোর বিবাকিত জীবন হুখের হোক ।” { 
+৩ চির "কঠা ছিল" নিজগনকে লেখা ভাদবাসঙ্গে পারে ন! ধারে নিষ্বেছে সুপ্রীতি। ফেন না 
নিকল পুপ্রীতির ব্বাসী মত পতিত লয়। নে তাপ এ তাত স্বামীতাগোর দর্প । নিংজন শু উচ শিক্ষা 
পায় নি বলেই তাকে এত খাটো কম হণ্রীতি। লেশা আরও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে থে নিয়ঞ্জনকে নাগৃহ 
চিপ তির আছে সে পরশ গখ খাতে এ দোহাকে সে সোনা কণঘতে পায়ে। 
pe চিন্তে নিযবগ্রন তার খু স্বীয় ₹’ল না, তার. ভিতর 
| ৭, অনেক দভাবলা। নিজেকেই নে তিরক্কাং ক'রর্তে ব্যাস্ত ক'লে 
ও জবা! দোটিছেছে এতদিন, pt বট তার জীবনের কর্তব্যে দু সংকল্প ও কূংগ্রতের 
গিয়ে তার 
~~ 











গে উঠলে! ভার * শবে এই নুতন অধ্যাদ জায় চে 
সাজে উঠলো - 


Lad (৯৩) চি, ক 
FL খার কাজ শেষ হ'যে গেছে। ব্রার প্রসবের পরেও একটু অহ ওতে তার দু'মাস চি 
খাদ, কিনতু খন গোরা থে জলেও ভাতণরের চুটি হুল লা? বধূর সৰ উঠলো ন দু 


ভার বিথেচলা সে এখনও অহুষথ, তাই লেখাকে খাকতেই চু'ল। Ee 
ক দাত দাত, কিছু পরাগ ছাপিয়ে উঠলো । ফোনও বাহে উইল চার 
বেলা বউরাসীয় নাড়ী টেপা আর ওয়া হাওয়া টস 
বিশ্রাম লোকজনের সঙ্গে কখী কওয়া বড় বেদী হয় না। স্থাজ! ও রাজপুরবের| তাকে 
hob চলেন বেশীর ভাগ, অন্দরে দহিলায়া আলে bane foe Jo ine sey 





ভু) 


শু 








বে দে দানে না ব'লে সর্বদাই ভবে ওয়ে থাকে কখন কৌধাছ বনের কুটি 

যধেয সমীহ করে আর সনীঘু্রে ব'পেই প্রাণ খুলে কথা বল! তার পক্ষে সহাৰ 
মী গানিহিকে জানব কারার সাজগোজ পারে সংগ' শক্ত বুখোল আটে রিণ্টে চড় 
টনি হয়। লে উঠে। 


বি তোই বগাই টি বি ॥ যহাাধীর ভাতে বোর আপঞি! তান্ত 
লীগ সাধিত তিনি নিজ্াস। ক সিল বনিক তার কিছুই নেহ 
সা কেবল কাছে বন্ধ হ'য়ে বাকা ছাড়া । তার বিলের কি দে শাস্তি তা বহরাসীর বোবৰার কথা নব 


লেখা যান্তে, “্তকলিক কিছুই নেই হণ” ব্দতান্ত মোদের সঙ্গে আছি, কিছ্ধ বউরানী এখন হুল্থ 


হ'রেছেন, এখন আর আমার থাকবার দরকার নেই--আসার কাণ প’ড়ে বাৰেছছ, ছাসপ্যতালেছ ছুটি হবোছে” 
শত্যাদি বুল ৫০০ 


2 Kel 
> "এনৰ জি যা নহারানী কালেই তোলেন না।- লেখা যে এখান “কে অব বু না 
\ লা লব অহ্থবিধার েহোৰৰ। তিনি ছাড়লেন না) বউরাদীর তন্ু-ন্তিও জন্ত এ ক ভা 

মোতায়েন আছে এতে এঁদের বেন একটা! গর্ববোধ ছিস। পি নীম ভাতার বিদায় করলে বেন ভাঁরা পট 





খেলো হ'য়ে ধাবেন। 
এমনি বাদে থাকে গেখা হতাশ তাবে, দিন গোণে বেলমানার কল্বেধীর দত আর ফিস বোঁটা টাকা 
গোগে সবহু । ভার ঘন বখন ধুব ছট্‌কট।ছে তখন হঠাৎ একদিন এতে পড়লো নির্ন। hs 
লেখা যেন হারাশিখি পেলে)। এতদিন গ্রাসে একলা প'ড়ে (কে দেশের যে-কোন9 লোক 
তো দনটা উল্লাসে তরে উঠে, স্তনে নিরঞ্জন, যাকে নিয়ে মে ক'বাল বসে পিসি 
আর বর্ম ক'রে মনে সং তালবাসযার সাংনা ক’রেছে। এ 
চব লেছ। 'এারী খুসী হ'য়ে গেল।, নিনেছ উপর বে ববি নিয়ে সে গৃং ॥ত্যায ‘করেছিল, গং 
টস [টাও তার মনে রইলো ন!। দু'হাত বাড়িঠে তাকে নিক আপন জন বালে লেখা! বক্ষে টে. 
2A 


কি দরে যোনী কছত দি উম লোক ডাকাডাকি কারে 
i) কাজে তুললে।' লে গুণ গুল ক'রে গাইতে নাঙ্গল, 2২: 
“লে দার গড ব্য আনিল সত E 
ছিদ্রে পর! + 


+ টি জলি রখ ৯ ০০০২ সামনে বনে, আর 


1... একটা গানের একটা কলি গাইছে, 
₹্‌ যেন এলে ঘোর বরে আথে নারি বামন? 
মান কি হেখ৷ তুমি পথ কুলিয ? সত, 


5 
বদ dF 
5 ০ 





ৰায়ে, “বেন এলে বল তো- বাধন ছে'কা গরুর হত চুটে শামার ছে 
লেখার আসব উত্স নিংজন হেন নক্ষ্মও ক'রলো না| সে প্রশাত 
নগদ ঠেসে পদ্থীর নেহি অতি পুরাতন একটি ্বাী।: /১২৮ 
দেখা উল্লাসে এত তন্ময় থে নিরজনের এ অভিনব এদাসীক্ষ সে লক্ষ্য ক” S 
পরের উত্তরে নিয়ন হু বাজে৷. “কো পাছে |, মানে রী পে আছি, কাজ্যমি নেই,-=" 
সস চি রশ Ye চি 
গখা দিন্ত মৃষ্টিডে তায় দিকে চেয়ে আরও. হারে, “তাই বুঝি বেড়াতে বেড়াতে পথ দুলে জং 
£ একেবারে নিছে গোদবানে চুকে, পড়লে! এ মকুকূষ্িতে নয 
ছিরে একবার? দিতে লিন শিক্ষা দীক্ষা বা. চজে ফুলোবার কথ ন, তযুও সে কাঠ- 
ue পা থে চৰাৰ্টা দিনে লেখা উল্লসিত হয়ে উঠনে। ৮ রি 


" দি বু, “বানে তুসি আছ কিনা” 

লেখার দনে হ’ল এই ক'টি কথার ভিতও তালবাগার মহালিদ বেন টলহল কন্ছছে। ইউ 

এত ভালবানে নিয়ন, তাকে লেখা এতথানি অবহেলা ক’য়েছে এতদিন! লেখায় উল্লাস ও কণ্তি এতটা 

ক্ষ দিত হ'তে, ওঠার্ল বে দে আল হেক্ে উঠে নিন দানি ব'রে তাকে বিলে একট! গনী ছু 
আৰ মনি লনা পাল হ'য়ে উঠলো! সে এই অনভান্ত উচ্ছাস দেখিয়ে। 

/নিকনের খাওয়া হারে গেল নে প্রশান্ত তাবে পকেট থেকে ছনাল বের কারে মূখ মুছে, ক্ষমালটা 

১ কিছুক্ষ। এদিক চাইলে, ছ'একটা ফাকা কথা “কইলে। 


কিছ নিয়ন তার দুখের ছি চাইলে বিশ্বে আছ সব 
১ ্ i 












0 খাদে আদি আন, আবার হট কটু তারা টেনে ধসে আছে । আমি পৰাত এলাম-'না 


{কিছু টাকার দযকার। বধি ছবিতে পাহ।” ড্র 
চু তা পানি মমাধরের এর এই ঠাপা বাধা কথা জনি ভারী 4 
= বৰিল) দিনের হা শিক্ষা দিন হছে তাতে ওর কাছে এ দেশী, লগ তদ 


হবে। গালে তৰ ছি দিনই গাং খাত হল সা গিত 
NL 


ৃ 
পথ বা শাক কীছহেও ৪ ৬ ১ 
“সিল পরী গাছি এখন । সেখান থেকে সার সে দিতে ণ 


2 ত" কক 


xn 





re 
=: 


et 


কলার যায়ে, "নূৰ তে বুন্চি তোনার | তিন বঞ্ধতে বেড়াতে ণেরিদেছ ফেশ 
০১০ তেই । আমার কাছে মাগে লিখে জানা উচিত ছিল, টাকা দিতে পারবো 





নট খা? ০৯ 
হু গেটে ১ 


ক ক বাজ, *তেবেছিলাম এত হাজার হাঞহ টাকা! পাছ এখানে, 
একট ছাদার টাজা দিতে নত ০ ৩2 “না দেও কিচছে যাব, 
কী ল্নর্ করবে?" 2৯১ 


পেখা কোনও উন্তর ক'রগে না। কটা হিল তার কাছে--সে উঠে গিত্ে একক হাজার টাকা 


বের কারে এনে দিলে, কোনও কথা ব'পলে না) € 


at নিয়ন সোল্গালে টাঁকাওলো নিয়ে পকেটে পুরলে, লেখার মুখের উপর খে মেউজমেছিল তাহ, দিকে সে 
চাইলেও না। , ৰ’য়ে, “এখন থাই তবে।” ব'লে তাঁড়াতাড়ি উঠলো। তার গপতে জেতে সুখ বি: 
নি ক বোধ ত নাৰ শালৰ পাছা শালে দয" AL 

লেখার দৃখখান। অন্ধকার হ'য়ে গেল । এ কয মাস নিরালাত্ ব'লে বিঃগ্নকে বেউকৈ'রে নে 
“বর গয়ে তুলেছিল তাতে ' একটা . প্রবন আঘাত” লাখনে|। নে. দিরগনকে সিয়ে লেখা বব গেছিল) 
জানতে! লে ধে সে দূর্ঘ বৃষ্থিধীন। কিন্ত জানতো সে দেখার দিত অপ থাকে সে ধাপ ছিরে, 
ভালবাসে, লেখায় সেবা. ছাতা তার জীবনের অন্ত নত বা.সাধনা নেই। চল জগত বম 
সম্পূর্ণ ভিন দৃর্ধি--একদিন পর দেখাকে দেখে এক ধৌোটা উক্ষাস হ'ল! তার! ্ত খানি , 
স্বার্থপর, দাত সে যে লেখা ফি তাষবে, কোধার তার ব্যথা! )লে সম্বন্ধে কোনও চিন্তা ব গল Ee 
- ভাগ দেই, সে তান বেড়াতে, সু টাল? টাকা পেয়েই তায় সব [কায চুরোণে। ড 

এয় পর নে «খানে ক্চেবারে খতিব হযে উঠলা। ডি ২ ৯০ এই 


সিহত ক'লকাদায় কিরে গি কাজে ডুবে ই নবী, দে শির, হছে 
শী 


২৮৫ ৮ ঠ 


ও তাক হে আটরপখানে থাকবার দরকার নেই, একথা গদি প্রবেশ করাতে অনেক বেগ পেতে » 
জানা রত রহিল বোটা থেকে একটা ডাক্তার এনে 


নি 


নাইন ভার চুটী হ’ন। 


সহ 
খং 
2 


এ) 
৯ ০ পে শের পাছিচিত কলকোগা দঃ সি হইছে 
টু ্ি 


হ’ল হেন দরজা পেযেছেঁ। সখ ঘিনের করেমী ক গার খেকে বেস্িছে বো 
২কতে পেগ 


ৰ সিং 


§ ব্য 
বাড়ীতে আছস হ’ল স্বগসুরী । ক’নকাতার অশ্রান্ত SN 
পণান্য অনৃতখ্য শ্রেণীত চীংকার ও পর্ন হেন তীর কানে অন্ত বণ ক’রলে। সি 
কাতর এতোকটি আসবাব বেনর্াকে প্রিকনজনের - 5 আপিন ক'রে নিলে । ¢ 
ও পরহিন সে পরিপূর্ণ রিজ্ান উপভোগ কারে নিদে। তার J A: খেদে 


জর WwW aN হিং ১ 





৮০১ "ভার সনের কিতর ঝলক ধিরে গেল একবার গ্রদোধের কথা ! এমন বাড়ী বরের আনাম ফেলে প্রদোধ 
ইসা SUHGInIEk মলের সি একবার দোল দিযে উস p 
১৭ 

পরদিন সে হালপাতাছে গেল ( সেখানকার কাজ শেখ কয়ে সে ঘখন তার ঘরে এসে বলেছে 

তখন হানশাতাণের দি টি এল তায কাছে লে । চোখে ছড়ো। গোল ঘরে লে নিয় বথে বাক, “ভাজার, 
নি তো ছিলে নাঃ এদিকে ভীত কাও । 
+ চনে লেখ বা, “কী হয়েছে 1" ;” J 


চেষ্টার বারে, “কিছুদিন জাগে একটা কেল এসেছিল | হাতিয়ে এনাজেন্সী ওয়ার্ডে কা সব একট = 
মেয়েকে ধকলে নিত্েছিল রক্তাক্ত বসনে, অর জচেতন অযস্থার়। পরীগা কয়ে দেখা গেল অগটু হতে জপ 
কতা ক হতে য়ে যেছেটির প্রাণ-সংশয হয়েছে |. আনেক চেষ্টার সে একটু হে হ'য়েছিল, বিদ্ধ শেছে দার] বায়। 
“দরবার আগে খাজিব্েউ তে বেযেটার ভাহং ডিক্ায়েশন নেওয়া হারেছিল। সেই খেকে পুলিস 





3 লে ক ঘা শানে গদি ইৰ এলে আর নি কর চাইল a 
ll চু, ইলশেপার তা পৌনে নৃতে,েখাছি লগে আগা সুজ ক'রে বিরদে। লে হেলে ঝরে; “স্থাপনার / 
নিয়েছ ' ধৰে. ব এক -555580০5 হ'য়ে গেছে) * আপনি তে ছিলেন না এখানে! আপনার .. ৭ 

+ গানে নি কতটা চৈ হপ। 8৮ তিনি এখন আছেন, কি খানে" £: রি 
৯৭৭ এৰা, ডিনি কারে হাতে গেছেন" * চিত 


= ২ | 
: Ee ~~ ৯৫ 


y নি 


৮১৫ 
| Ee ৮ কটা 
£ ব্রিজ 
aslo ভে ৬ না, সে ছুখ তায় ক'রে বদলে ' আনায় সঙ্গে সেখানে .তিলি গ্পো ক'রে 
৭ উগছেল। 
। 


এও) সেণানে দেখা কযেছিল ভার সঙ্গে-ফৰে বলুন তো? 
নিন উপল রর আর রিবন ডি লৰা; আদি 
আনার কাছে বে জন্য এলেছেন তাই বলুন?” 


4 
ইলশ্টাকও গন্মীয ছয়ে বে, "এই সেই এট বানে সে গেট মৃত্যুকালে ঘাঁকিট্রেটের সা এ 
ঘে বৰ্ণনা কায়েছিল সেটা লেখাকে প'ড়তে ছিলে। 
পেতে দেখার সাথ বে ক'রে ঘুরে উঠলো, মুখ একবার ফ্যাকালে, এ কালো চড়ে উঠলো। 
শা “কে নীরবে সে কাগন্ধখানা উলস্পেটোরকে ফিরিবে দিলে। 
ইনশ্েষঠীৰ ৰয়ে;” আপনাকে কই দিতে ছক্ষে ব'লে আদি অতান্ত্ গু:পিত। কিছ bl “লে খ 
নি কৰাত উহ লি জাম পর নিরধনের নন্দে আপনার আর দেখা হয়েছে? 
পলা” 
“কোনও চিঠিপত্র, সি কোনও লোক পাঠা নি আপনার কাছে)” 
না” \ ) 
“টাকা কড়ি চার নিজে 2২৫৮৭ > ! । 
পা jl চাইবা; খাও না, ৰেন না সেখান থেকে সে এক হাতা টা পিছে ৮ 
হরি বি তেও কই ছাছিন। ভার ছু'হাতে মাখা চেপে ধারে সে হনৈ'রইল ১২ 
১ ববি আপ? শরীর তাল নেই। এখন তে বা * 
৯ ইনসপেরীর চুলে গেলে লেখা সংজাহীন ছে পাড়ে পেল। . ) 
লেখা যে ওযা 39০৪০০০০ পালেছিল রাতে মেয়েটির নাম ছিস। নে লেখার পরিচিত, অত্যন্ত 
k তত্রৌ মেয়ে। বলেছে যে নিরঞ্জন খেকেই ভার এ মশা হ'যেছিল। দু'বছর থেকেই সঙ্গে অবৈৰ 
শু. প্রাছিল এরিক প্রকাশ হতে নচ্ছন তাকে একটা বামীতে নিতে গেদ--লেখানটে হক সৈ, 
শি. চেনে মা। ভার গরতমাপের পর লে বার অজ্ঞান হে পাডেছিস-_্ান হল ছাসপাতাদে। রর 
২ ১৯ মং 







সংৰিৎ, পেস লেখা উঠে সেই বে বাচী গেল, তাঁর পর্ন সে আর হাড়ী থেকে বের দি 1 পস্ধের ঘরে 
' সে বন্ধ হে থাকতো, বারও সঙ বৈধ! করতো না? কেবদ্‌ পুলিসের লোক খালে বাধ্য হ'য়ে তার দেখা 
ক্যতে হ'ত । 


৯ 






সে মনে দ£িউএকবার গর্জে ওঠে নিয়ঞ্জনের উপর নিশ্ষল আভোশে। 
কেঁদে ওঠে। 
ভাবে সে, এই নিরজন | এত দিন তাকে জেনেও লে তাকে চিনতে জী নি) (২ জেরে লেখার 
তার বাড়ীতে অনেক দিন এলে তার সঙ্গে প্লাগ করেছে) এলে পর নির্জন তাকে প্রায়ই 
| গাড়ী বের ক'রে বাড়ী পৌছে বিয়ে এনেছে লেখার ক্র দিন্ছ কোনও সন্দেহ হয় নীএফছিল 
পিন বসু থম বেরিতে 
ছার। একট রক গে হব হয়েছিল তখন তার এর্ডাবাডিতে। কিন্তু আজ তাত মনে ছাল সে বুষতে 
পেরেছে কেন প্রাছই সন্ধ্য।ব দিকে সে দোটছ নিয়ে ছুটে বের হ'ত সে হেত তার প্রণয়ের খআভিলারে | দেয়েট 
| পা সময় যে ব্বর্তরিেছে তা বে এখন সম্পূর্ণ সা তাঙে” লেখার বিশু, দাজ সন্দেহ কল ন|| 
নিরঞ্জন! লেখা মরহায আর ঘাট খুঁজে প্রো না তাকে বিয়ে করে মরতে এতবড় 
শয়তান সে! তৰ চিবিয়ে ঘেডে ইছা হ’ল। { / 
সী] জী মীনি। এই মাসপ বিয়ে এখনি স্নেক জরানাভালি হতে গেছে, খ্দালতে তথ" = 
হালে তৎ তো আর লালাদ! টির বাধী খাকবে না! তারপর লেখা লোকের কাছে মুখ দেখাবে ফি ক'রে? 
ও: কন লর্নাশ মানবের হয়? নিজের, পায়ে যে কুডুল মারে লে তে! লেখার তুলনা মস্ত বুদ্ধিমান ! 
ঃকুলিলের লোক প্রার রোজই আলে ভিটেৰ্টিত পুলিস তদন্ত আরম্ভ করবার পর রোজ ধার সার 
খে লাগলো। নিরঞ্জনের্ন সন্ধানেতর সুধি আবিফারের চেষ্টায় । বাড়ীতে তছ তন্ন ক'রে খানাতাসী ক’রনে। 
oss লিনা পে বুঝে চুকে ব।ত। তাহের 
বশ, সপ কারে চালে বার । 
ন নাছ শু হারে পড়লো । শা গেল লে বাবার আদ নাম আগ 
কেটে ম্যা্ে সেখান নে পাচ হাজার টাকা ছিল তা পুলে নিয়েছে। > 
5 দিনের কাছে সে সবার ববর সেলে বে নিরনের প্রেলীদায় জত অনেক বিশ ছিল। 
কের বাড়ীতেই সে তাঁর অবৈতনিক সেবা করবার ওড় হাতে পিরে বাড়ী? বেয়েদের সঙ্গে কেলেন্কাযী 
শিট মানি গেল ৰে বহুরখানেক আগে সে একটা বিয়েও করেছিল গোপনে। 
=" 'জাৰ্ঘরব ৰত অনেক ছততাগিনীই নিরঞ্জনের কাছে প’ড়েছিল। লেখার বরং সৌভাগ্য বে তাঁর চরণ 
চিক রব 
নের এই বেপরোগা কলীধনেপ্রথণ বি হয়েছিল. এই যেয়েটি। তাঁর বখন জীবন টা দে দেখলে _, 
। কৰন ভাই কাকুতি সংগ্ৰহ ক'রে চম্পট ছিলে 
সে , ভাবলে লেখা, কিন্তু লেখার ও কী সর্বনাশ কারে: 
এক তো হইলো না অবশেষ । নিম্নের রী লে--এ মানি নি কেক বে লে? কবি 
বন ছেবে ডাকে তখন কোর দুখ লুষ্ঠুরে। 


চি 

















- ॥ রং 
১৬ কন 






শেষ ফুটোটির মত এলো প্রদৌদের এই চিঠি 

আপস নেই, তাবজগ্খো। প্রদে!হ এনেছে । হায়, ছ’ মাস আগে ছি আসতে | 

কিন্ত তার অ চারা নেই। এ কাদা সুখ দে প্রসোষকে দেখাতে পারবে না। প্রলোস হয়তো সহ * 
সা মাটন দয জা ওল কিলৰ বা যদি লে এসে পরে সব শুনে? তার দৃষ্টি লেখ! 


5 লইতে ৭১771) 
প্‌ শা পাঠালো লই লট নিস বা কমল। গালে এ টক ই কাট 
ক তার পারতে ছবে। রি চা 
ভাবনা চিজায শক্তি তার নোপ পেল, ৮ তে ঝে। তার পর ধকল 
ব্াবেশে। 





৮ লা একটা দড়ি এনে সে তাও বোলানো ₹ সরালে রর খাউ উপচে 
A) I “তার পর একট হান বেদে গনায পারণে। কত 
টা রা ১ 
পজেপ"_বেখা |” বলে কে ডাবে ? এদের তি ছে লেখা? 
দরগা ঘা পে দৰা মহ--চীংকাত হচ্ছে “লেশ! দোর খোল ।* র 
তাঁর পর প্রচণ্ড পদাঘাতে ছুষ্ায় খুলে গেন। এদোধ নেথাকে নানি নর ক 
» পরীক্ষা করে গদোষের বুধ দীপ হছে উঠলে! । Kl 
/ জি লেখার সন্ধে দেখা ফ্’রতে। ত 
জাহাছ খেকে নেমে নী এলে! তখনি ভার ঘাম তাকে প্ানিয়ে দিলেন বে বেখ। বিষে বেছে 
সিল বনি চটে মে চিিখাজা দিছে ডাকে পাঠিরে দিলে। | 
| __ পরের দিন লে শুনলে নির্কংকে.নিয়ে দাদার বিকৃত খবর) শুনেই তার যনে হ'ল তে লেখা ওই ছিলে 
টু, অংকে. দি শক চিঠি মেখা সি) ন! আনি এই যাৰনাহ লেখা কত দানে. ক তা 
ঞ উপর প্রযোহের এ চিঠি চরম নৃশংসতা) ০. * 
* গনি নে ছটে লে তাঁর কাটি সংসদ কাবু কইার। চল 
বেয়ারাকে”খবর দেবা কথা ধলা লাজ থে লেখা তাঁর বো বন কাছে বাহ আতে 
কোনও কারণেই বেন তাঁকে না ডাকা হয়। ও ্‌ 
2 প্রদোষ কনা, “লোন খাজে গদ শেক বল জি নায় পয সঙ অথ 
চট 
A ০ লও ভিত SEY 
i খোল নাগ দেখিতে কারাতে তপন বন, রহ সদ খুন উনি গলার দড়ি দিছেন |” 


১৮৮ ২ 
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5 
ভু ন 
পর ধু 
বিণ প্রদোষ ও ভার পিছু পিছু চাকর বাকর ছুটে গেল ০ে:৩লং" হ্রদ ডাটা দন ং 
শে রি 
কানে যার তেলে , পু টি 
র্‌ [] 
চিকিৎসা ও শুজ্রবাং্‌ লেখা সমে শৃস্থ হয়ে উদলা/ বি [ন বাত ভার শির বল, প্রথোৰ কার শুভ্ৰ 
করতে জাগলো) সত পি 
তখনও লেখ খুব সৰল তাং হই চোখ দিতে ছল পরলো । এবোৰ বব সি ছিল 
লেখ বাজ, “কেন তুমি হীচালে আমা? বেঁচে &কে জু কি লা? be 


পরনে হেসে বা “তোঁনার-খুব বেস্ট লাও হয় তো হবে ন], কিন্তু শসার হৰে মু দাত ।" 

ছন্দ কে লেখ! বামে, /প্ছ' মাস আগে হক) 

“ছা নাদ লেখ অনেক দাস আগে এলে রও খেক হাউ. কিছ সা জো সি । াদ্কের £ 
= গুলা লোকসানের ই টানতে হাৰী নই আমিও" { নু 

“জী এছ তুদি | এখন ছার কী হবে? বখন-এখন তো আমি--গন্ত্রী |" বদাত রেখ জে 4 
পড়তো 

-/াটা তোষার দুদ লেখ।। তৌঁধার সেটা যে একটা বিয়ের মত হয়েছি: নে একেবারে পঞ.ঝেল না 

3. তার আগেই তো ক'রে অর একটা বিনে কারে এসেছিলেন । এ বাতিল বিয়েতে তোদ।র হা খানা 
জো লোকদাল হয নি। hy 







‘ লেখাত মুখ উৰ্দস ছ'রে উঠলো, সাপ্রহে সে ব'লে, সত্যি ব'পছ?” be 
ফভয়ানক বৃত্যি। জজ লাক্খের কাছে একখানা দরখাও ক'রে এই মর্দে ভিকী করাতে হবে গার যুসাধিপ। 
উজ আসছি আলি 18 
ন কব জল ভাতে একটু. 1 শি 


৯ A 
Ao ই বাঁকুনতি বিমার পরাগ বালে ee 
-প্রযগ “ভার সখের কাছে দুখ-নিরে ব’লছিল। লেখা ছই ছ!ত বাড়িতে ভার মূখ টেনে নিদে-পরযোধ" 

এ 0১) সী গণ্ীর চুন । লেখা রর হাত দিক গার শী কি বা আমার 
কচ শাহ গলা বি Ee 
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কার সম্বন্ধে আজ একটা ষঙ্জ।র ক bia ) ১৯০৬ সা » এখন শুনে চিপ" তখন 
প্রত্যহ (তিন লো! ফেন এক ঘেলাও (টে ৬৫: Ef সহিত খেতে পেতাম ন'। এই নাতেও- পেটটাকে পরিপূর্ণ 
রাধার জর ৰাতে ছল, [দিয়ে খেতে হত। "এক্থপ ছুশা সও করতে না হে পিকাভেলাছ একটি বজকাল 
অধ্যুষিত চাপের দোংননের সাদিকের লগে ০ করি এইন্ডাকে আনার কিছট। মণ কাহিনী শুনাই লে 
লোকটি আদার সমন কথা শুনে বলল, “মশা; যদি পনি কাশ্মীর সহ্বন্ধে এবার ঘাহকর কিছু বলতে 
তবে আপনাকে আনি পাচ পাউও দেব। শরীর আমি গিব্রেছিলাদ কিংবা! বাই শে বঘন্ধে কটি ? 
আম্যকে ফোন বই ভিজ্ঞসা করল ন)। এ: চম সেবেছিল াহতবানী ছয়ে বদ. এতপু লিটা এমণ করেছে, 
আভএখ এটা নিশ্চর যে, লে নিচের দেশের, এই স্কিন অং" কাশ্থীৰ নিচ্চহই দেখেছে। দ্বিন্ত কা! হল নও 
পা আছি কা বণ কৰি নাই জবা লে সনে? এ করে বন হব এ ঘিকে ২ কাছের, 
পাচ পাউও ছেলে যাওয়া রীতিদত কউক তার উপাসনা! নেনে ঠিক করে এলাম আসছে রবিবার বিকট জী 
কাশ্মীর সঙ্ষন্ধে লেক্‌চার জেব। ম্যানেদার তাতেই রাণী ছন. , ১ 
বদি জানতাদ গাওয়ার প্রাটে বে সকল ইতিছার্ন, যাস কে অথবা গা সক ইয়ান সেখ খালা 
৮ আন! করে তানের কাছে ফান্মার সন্ধন্ধে কোন সংব!ধ গাব ন। উপবৃদ্ধ হাসি ঠাট এবং বিজ ছাতাই আট 
at ধয।' লেজ তানেন্ব কাছে মা যাওয়াৰ জাল হবে দনে করে লুনের একখানা :৫কিঞ্ষোন গাইড সংগ্রহ কে 
॥ ভ্ৰমণ সংক্ৰান্ত, কোন প্রতিগানের সন্ধান পাওয়া বা (কন, ভাই সুতে আর্ত কন] বেসতে দেনডে মেল 
। এনোদিরেদ্‌ন নাদে একটি; প্রতি নাদ পেণ:- এবং দ্বপুর বোর খগারে্ ডিন পে হতে দর গেনী লি 
॥ পর জানালেন এরর = ঘনে কিছ ভাবছে কবে অজ কালে সা) 
hs 
€ 
টি 


















সণ কারণ আজই বিকালে একজন কুংগান চাশ্বীর ল্ন্ধে একটি লেকচার নেন 


বিকাল সাত বই, বাড ৰত। বি, আঙ্জ, কনর উতর - এস | শানে 
গ্বোছলাম। হল সনক সক কে নাই। ত্রোতার রন বন 


খ ছয় জনের সব শুধু আদার পোহাকই সাক নকূলের পোম কই উল ৫ পদ 
ঘৌক বলেই দনে হত । এদের বলার চেরারগুলিওদুলাবান।, আমাক বান চর. ৰসডে দেখা 
২ _ছয়,কিন্তু কেউ একট কথাও বলে নাই! Pet 


দেকচার আরম্ভ হয পুবে আরও কণুন প্রো এলেন। হয়ত জি । 


তাদের পরিচয় বেক্েটারীর কাছে জিজ্ঞাসা কলা না। এৰের আসার পক্ষ: ছৎসান নধাশক তা, বেকার 
“আরও কছনেন। দেখলাঘ_কষেনাটিক ইসনান ফবলী শোকটি ওযু “হসমাদ বিপমণ একখাটাই বায় বির 
- আর্ত করলেন এবং ইসলাম যে বাস্তবিক বিগ তাই বনেই লেক্চচ।৷ শেষ ক্ষযবেন। কাস্বীর বে, বজাত: 
7 ০০8 ৫ 
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k- ২৩৫ ০৪. 





রণ” )] টিবি 
৯) ld 
অন ) তি 
Ey ডর 5 
স্তার শেষে বক্ীএবং উপস্থিত ভএনহোদরগরীকিত চণে গেলেন না। টা-পানের সংগে নাল! রকছেছ কথা 
প্রষংগ কে হতে নাগল 7? তখন তুংগান ৰূণতে বাণ হলেন, “চীনারা ভাঁদের হেশে পুঙ্গার্ ভাবে রাজ ২ 
বাছে, রনি "কি প্রাক দল এবং কলেজে ইপ্সাত,-সেনের ছবি রাখতে বাধা করেছে। এদিকে 


শাল্ব কে অবজ্ঞা করে তান! এসে গড়েছে? * 
খাপ ক হয়ে সা পাড়ি দির, কাশ্মীরে এসেই তার পিলে ছেটেনবাত উপক্রম 


কার, অকদাঁডের লোক দেখতে পেরেছেন খারা ক্ষ ছাড়াও আও কিছুকে পূজা কমে। এনৰ 
রর হবার পয লঞনে সাথি হণ । টু 


৮ তুংগান লোকটির কথ| শেষ হবার পরই চে একজন ইং! (ৰ্‌ কাশ্মীরের সীমার সনদে করেকঝি কথা 
2: ত্র “শুনে আমার বক্তব্য বির নির্ধারব বরে কলি এবং সই সম্পর্কে নেচার দিয়ে পাচ পাও পেছেও 
ছিলান, কিছ গর্ত করলাৰ তায়তে আসার পরি আমাকে প্রথম কাশী বেখতেই ছবে। ১৯৯ সানের 
শেদের ছকে ঢারতে ফিরে আসতে - সপ্ন ই সেঘানক্ষার বিব্রবন্ত চোখে দেখে 

হ নর 
= বীর উর চিনে চীনের পিংকি প্রদেশ ভিন ক হবু আদিকার করে বযেছে, বাকি এক দি 
হব আতা পঙ্গাণের একটা এ রে কোথাও তিন মাইল। এর পয়ই 
= 





হল গেলে রশিয়ার তা্ি(কনস্থান। 
গর হতে তাজিকিছানে হবার ॥কটি বন্ধুর পথ আছে। সেই পথাটি আত্তর, নিল্নিষু, ইয়াসিন হয়ে 
২০ ন্বমারকত, গিছ্থিযারে শির পৌছেছে) "সেখান হতেই আরম্ভ হল আফগান রাজা। জারণীন রাজোর কোন . 
। শপ এরিকেবাস করে না, এরত পক্ষে এটা হদ বৃচিশের একটা চালাবী। বঞ্ধছিল পরযচ ্থানটুকু কাশ্রীরেরই :? 
রা ভু 
ছিল কুলের আনল উদ আফগান সদ! তের ঝাজা ছাড়তে রাজী না হয়ে 
বিল দিছে কন কান নাড়ে সে কি মণ কহ ডি রর 









্ ভাতে ' অঠুনিহালের চিত লীগ নূতন রে ভ়িপ হয়ে নী 
রি বাদি পক্ধেছে ।' আক.ই-পান্জা হতেই আর্ত হয়েছে [বিবাদের স্থান । অংশ 
বারী এবং আমন সরকারের হোই সীমাবদ্ধ সে সোভিছেট সরকারের খা নাহার দরকার 
নাই ঘটি কালে কোনা একটু শক্তিশানী উর্ধে উঠে তবেই আহে-পান্ছ। হতে পূর্বদিকে বিতারিত, 
চি টিং কে করবেই । কিন্ধ লেটপ্াবী এবং দখল লবটাই নির্তয় করে পইসাস বিপহের - 
উদ । শী উপ কথাটার ব্যাপক আর রয়েছে। এই এ তা লা বি নয় কারা শান 
যাতি নিজে কিছুই.আাদোচন কর হচ্ছেনা 
০ কিছু চিন্ধা কযা বিষর.হস পাদীর লক্ষে । পানীরের বৰা কাবুলে হামার প্রশ্ন অনেক কিছু গান, 
সাড়ে বা হাজার বট কচ্ছে উঠে কশিযানয় বেন ভাবে গ্রাম স্থাপন করছ এবং সেই সংগে মধ টি কত 
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2) 
Vb } আলী 2 
j বর করে ২১ কম তাই লে অনেকে বু তারই প্রত্যুৱহে লট দরকার নিলি: 





বু 





" একটি যাট হৈয়ী বরে এ? সেখানে বাছা বাছা দ্টোই রাখতে,কোনন্ণ কার্পশ্য হলে নাই। নেই 
"_ দলে উদ্ধয় পশ্চিম সীমামব প্রদেশের পাঠান হতে জ্দাগ্তরান এ পর বাদ পড়ে নাই ৷ 

* ক্ষান্দীর্ব কেতো একটি পাঠানের সংগে পেশো [2 ঢার়ের দোকাতে দেখা 5হ। /নে আসাকে বলেছিল, 
শীত পাই বাংগালী শ্রীলোক * বন্ধই বনবাৰী পুল $ কৰ নহ। দৃষ্টি লেই 







লি্ফনঘর কাকের । পরশ করার গিলগিটে-ঢা:ৰ সেপাই দলে সে কাল - 3 
(ই করে এবং সেদিকে শি! শেণীর স্বালোকদের পরী বেচতে পেত । লে? তলক গুলি বন্ধই পুক্ষরী এং- | 
॥ বদি কোন দিন হুঘোগ হহ হবে কহেক গর্ত লাক সে বেদে আসবেই। ধূ 
গিলণিটের চারছিকে খে সব পৌতি তান জরে এ 
-কাশ্বীরিতে মিশু ধা হল দিশা। সেও জিপ্াল- ক হ দংগে এদের কোন রূপ মন্পর্ক নাই। সীল 4 
পাঠাদঃ! বন নি নী গীত ধরে কা কহল, রিলরিটেহ 51/িকের মৌল জবেহ 
সমর্থন কর! ছাড়া জা+ গহাস্ দেখল হা! রর কথা, বাই থাকুক হাত! শ্ৰেণীৰ পর্ব হবামী 
পাঁঠানদের অন্তরের লাভ ঘণী.বহে কন; *' শা পাঠাদহা তাদের স্ত্রীলোক ব্দপঃ?ণ ক্তেট” টী ওতোখ। এ 
বায়া পরিচাণিত সংব।4দ৩ গুলি-5 হল" হল্মছে ছাল গল) সা ৰ 
তো লোক ত্র করতে পারে । কিন্ত অ খিৰিশ্বাদ বরব সখ গাগা 11 
গে পাঠানছের কি ন্্পর্ক লাল করেই অবগত পানিও 1 
মে শ্রীনগর হতে বাৰ-নাইণ উরে পাে হেটে চলে বাই। যেখনে বানাও স:{ পারা { 
|| 
4 
খু 





ভরের তোক, আতে সেগল। তাহা তক্ষক, 
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ঢা দেগে অবাক ছতে হয়েছিল। এক৩৭ কা্মীরি.মূসলযন ₹ 'দেরুলাহা'বা ১ 
সরতে সঙ্গৰ হয়। পাঁযৱাটি «য়ে সেটার “লো কেটে ফেল কাশ্বীরি তেবেছিল ২ তার কান্দ কেউ 

দাই, কিন্তু হ:ঃপের হিহয় এফদন হাজইা ডা দেখে কেপে এংং ছেলেটির মাখার থাঠি দাও এমনি ভালে টপ 

বে লেই জাঘাতেই তার মতা ছয়। হারা লাগ ফুলাৰ পাগহাকে ও = গৃরদুত বলে দান ফরে।, দে 
স্গল্থাূতিকে তে হতা! করে, তাকে হা) কুকলে, কেন পাপ নাই 4১78 ছল তাবে? ।াবণা। এ 2." আদাৰ 
[শি মিলন বই বিস্ময়ে: বিষ | - 




















্কান্মীর হতে আরও ছুটি পথ ৰ গিরেছে এব আহিছ হতে থে কা এ এ অপ" আট 
রদ মাম হালে দিলিতযতে াষ়' কের দিকে চলেছে । সার 
মিয়েছও। ভান ই হের, বসত পি চলেছে গিরিবংযঝটের ২ ২ লি 





দ্র পৰ। চীনের দধযাবলা ২ মাল্দো ২২ পরব র পথ. 
তের জাহুরেখা সি চি ২০৯ 
fl গ্রিলগিট দিয়ে তাঁজিকিহথাঁনে যে শট রির়েছে দেই পখটিহ দিক" সপে « দে মক 










আসক গলার পের দিকে কাহণ এই পথ পুলি কান্দত প্রারই ওহ আসা ক্ষরে এবং. 

টক যে দকল লোক হাস্‌করে তারা খাকা। অধিশ্ব।3 ছিল। যৌদ্ধা, 
টি উদার এবং সাউনীতির. দিক দিযে উন । - অএতৃগিকে খালী কুপন এ"ং অক দিকে দোল ০ 
পাই, যাতে একে অন্সে বিষাদ শিখতে পাব ০০ 
থা হল সিকি পিকের উপরই সকল বির কউ) + 
টি ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে লিক্ষিয়|ং এদেশ সোড়িরেট কণে গ্রাধাক্স যেনে নিতে যাখ্য হয়েছিল এবং নীঃতী 
২ সে।কিরেট ভাবাপ হতেও নিখেছিল।. সোজিে পা করে নেক বাও্য়।র ছোরাডু কাহস।নিক : 
টুর পক্ষে প্রাহই বিশরজলক ছিল। পনিতিকেল ডাকাতি, নর্ভুতয। জব ধায়েশাই চলত, সেবক ভাতের 
| )7৭৷২৷ একবার বইপরকারের কাছে ক. দলও করেছিল কিছ কানের বট পার বাই 
২৩৫৭. = 
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ড আসত আবার শর চীনের সে ষশি্পা “+ সনি হং, সেই সন্ধি কাত ঢোকিতেট শর | 


তা একনি সয়ে পড়তে বাওটক্যা এহশ ফঁমিউনিইি লাক সোভিনেট কপ বুল ক আন 4 
সারা হং এ পর পেকে খাসগড় লী? স্লক্ী ভীপাগৰ হযে দাদ লেক বাবদ! করায় 


আর! আল, করতে খাকে। ১ ৮ 
খিকপামিকাটিত নং ংগে সোতিয়েট লেক নি পশ্ন সীত প্রদেশ এস} 
এ চিত্র বিশেষত একেবারে ৰদে গেজ ডিজলের ঠিক উতচ-পর্ব দিকে বোতিরেট কশিবার  } 
টক = পিল লীগ গিলে মিলেছে কালা! ফিটের বেশী। ॥সূছিক দিবে জামিন বূগের 
{ সম্বল শত =|! We: নি, উই পূর্ব “দা পাঠারদের = * 
ং এখনও হক আছে । বটি, কব! -কেসি- বুল দিসে সিহে পা 
ধায় এব ঘাৰ গা কাবা, “> 
৮৯) এই হলিলেলা ছা খতে শব কে 
SESE <> Te "যাং পপি, 
দস োভিযেট হাশর. একত লু আত কও তবে 
আন, জাত চীনে সিংক্য়াং প্রদেশের কের প্রবেশ সু কৃটিশেলু 
i দাগ ঘের ফেল টিক কুংগান্পাত ববটিশকে পে তঃগা দিয়েছি গন: 
৪ লাৰে তী- “বরে এসেও ছিলে । পা ধুন ধরে ও পিল! 
ly (সতের তথ কাজীর বায়াত সি রুটি পিছেলির অতিথি (ছিলেন ও বা খর 
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